Edith Forssmanin 'Iltalampun' ress I on Projekti Lnnrotin julkaisu
n:o 215. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella,
joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




ILTALAMPUN RESS I

Kirj.

Aina [Edith Forssman]


Suomentanut Vihtori Peltonen


Werner Sderstrm, Porvoo, 1893.





SISLT:

Lintujen jouluvirsi
Uskonheimolaisia
Turvaton
Magna
Ensi kertaa
Ern naisen vaiheet




LINTUJEN JOULUVIRSI.


Pastori seisoi tyhuoneensa ikkunassa, katsellen talvista maisemaa,
joka vlkkyi ilta-auringon viimmeisen viivhtvn heijastuksen valossa.
Jouluaatto oli ksiss ja koko luonto oli verhoutunut juhlapukuun,
valkoisena hohti huura pensaissa ja puissa ja lheisest kirkosta,
jonka korkea torni jyrksti kuvastui valoisaa taivasta vasten, kaikui
kellojen soitto juhlallisena alkavan aaton merkiksi. -- Turhaan haki
kuitenkin ulkona vallitsevan rauhan heijastusta tmn yksinisen miehen
kasvoilla, joka veltosti, milt'ei tylssti katseli eteens, suun
ollessa suonenvetoisesti iknkuin tuskan vnteihin sulkeuneena.

Mitp se hneen koski, jos seisoikin mets siin tarumaisessa
loisteessa, jos kimeltikin talvinen taivas mit kirkkaimmissa vreiss,
jos ilmoittivatkin kellot joulun, tuon iloisen, rakkaan, siunatun
joulun saapuneeksi. Tuolla hiljaisessa nurkkakamarissa, valkoisilla
uutimilla verhotun ikkunan takana, lepsi hnen pieni, punaposkinen
tyttns kalpeana kalman kouristamana.

Lyhyt, mutta kova oli ollut pienokaisen kuolonkamppaus, se oli tullut
niin odottamatta, niin kiihkell, ja nyt se oli loppunut -- pikku
"valkotukka", kuten hn mielelln lasta nimitteli, lepsi nyt nett
ja liikkumatta valkoisella patjallaan. Hn oli sken seisonut ja
katsellut lasta siell kamarissa; kuoleman ankarasta majesteettiudesta
ei nkynyt jlkekn noilla kauniilla kasvoilla; ainoastaan lapsuuden
viaton rauha kuvastui niiden pehmeiss piirteiss -- nytti silt kuin
olisi hn vaan nukkunut. Hetken aikaa oli hn kuvitellut tmmist
mielessn, mutta samalla oli hn jlleen huomannut tuon kolkon, tyhjn
todellisuuden. Sitten oli hn kntynyt pois ja hiljaa sulkenut oven.
-- Nyt seisoi hn tll tyhuoneessaan, tuijottaen ulos ikkunasta; hn
oli vetynyt tnne joulupiv-saarnaansa miettikseen, mutta se oli
hnelle mahdotonta. Huomenna piti hnen tuolla vanhassa, rakkaassa
kirkossa julistaa saarnatuolistaan joulun siunattua evankeliumia
lukuisalle kansanjoukolle, ja kuitenkin oli hn nyt siin tilassa, joka
kristitylle on kaikista kauhein -- hn oli kapinassa Jumalaansa
vastaan.

Mink thden, kyseli hn tavan takaa itseltns, mink thden oli
Jumala riistnyt hnelt hnen ainoan, hellsti lemmityn lapsensa,
sehn oli kovaa, aivan julmaa. -- Kyln juopotteleva rtli oli saanut
pit kaikki seitsemn lastansa, oliko tm, joka tuskin koskaan nki
selv piv, paremmin sen ansainnut kuin hn, joka kaiken ikns oli
koettanut vaeltaa Herran kskyjen jlkeen. Se oli todellakin kovaa; hn
melkein nrkstyi vaimoonsa, joka niin nyrsti saattoi taipua surua
kantamaan ja suudella tuota kurittavaa ktt, sill hness itsessn
riehui hyrskyisen meren tapainen hillimtn, hurja uhka -- ja hn oli
kristitty pappi. -- Tm se juuri viilsikin hnen sydntns tervn
miekan tavoin.

Ikkunaan, jonka ress hn seisoi, oli laitettu pieni, sisltpin
helposti aukeneva luukku, ja ulkopuolella oli lauta, jolle saattoi
ripotella jyvi linnuille. Kuinka usein olikaan hn, pikku tyttns
ksivarrellaan, seisonut siin katselemassa miten halukkaasti pienet
tiaiset ja kotivarpuset nokkelivat ripotettuja jyvi, ja mielihyvll
nhnyt "valkotukkansa" ihastelevan lintusten sievi liikkeit ja
pirteit mustia silmi. Nytkin piiperteli pari pient tiitist
odotellen laudalla, kntelivt vilkkaasti pitn ja tirkistivt
ikkunasta sisn.

Silloinkin, kun ihminen on mit huumaantunein jonkun musertavan iskun
thden, silytt muisti usein tietmttn vanhoja, juurtuneita
tapoja. Aivan koneellisesti ojensi pastori ktens jyvkourallista
ottamaan ja aukaisi sen jlkeen luukkusen, sirotellakseen niit pikku
ystvilleen. Vanhan pahkaisen ikkunan kohdalla kasvavan omenapuun
latvaan oli viljakupo pystytetty ja sen ymprille kasaantui vaakkuvia
variksia, visertvi varpusia, hohkanrhi ja muita talvilintuja, mutta
arat tiaisparvet, jotka eivt uskaltaneet niden joukkoon, noukkivat
tyytyvisin ravintoansa ikkunalaudalta. Kun kaikki jyvt oli
loppuneet, lensivt he tiehens, istuutuivat sireenipensaiden
huurteisille oksille, alkaen viserrell, ja yht'kki kajahti ilmoille
kokonainen kri, loppumatonta riemulaulua soinnutellen, niin ett
pastori ihmeekseen sit kuunteli. -- Sen vertaista ei hn muistellut
konsanaan kuulleensa. Ilma aivan tulvi pelkki linnunsveleit, eik se
ollut ravinnon kiistely joka nen synnytti -- kyllyyden ja tyydytyksen
svelet siin soivat; nuo poloiset hyhenpeitteiset, sieluttomat
olennot ylistivt vaistomaisesti luojaansa. "Hnt, joka avaa lempen
ktens ja ravitsee kaikki, joissa henki on."

Pastorin valtasi omituinen tunne; hn, ihminen, peitti kasvonsa,
hveten nit elinraukkoja -- kun ne vaistomaisesti kiittivt tmn
pivn ravinnosta, huolehtimatta huomisesta, jolloin tm ylellisyys
kenties jo loppuisi, ja hn -- hn joka neljttkymment vuotta joka
piv oli nauttinut Jumalan armon runsautta, hn oli tnn syntisess
ynseydessn kapinoinut ja kiittmttmsti syyttnyt Kaikkivaltiasta,
taivaiden Herraa, siit ett Hn oli uskaltanut anastaa erlt
luodultaan maallisen aarteen.

Eik kaikki lahjat olleet Hnen -- omaammeko me mitn, jota Jumala ei
ole lahjoittanut. Ja jos kaikki kerran oli hnen, eik Hnell sitten
ollut oikeutta ottaa takaisin, mit hn oli antanut vaan
kallisarvoisena lainana? Oli kyll, aivan varmaan, kaikui pastorin
tuskaisessa rinnassa; ja kuitenkin oli hn vast'ikn krttnyt palkkaa
ansiokkaasta elmstn, tystns Herran viinamess.

Oi, kun silm oikein avautuu sisllist mielentilaa ksittmn, huomaa
se sydmmess kuiluja, joita ei ikn olisi voinut uneksiakaan! Hn oli
aina luullut, ett koko hnen elmns, kaikki hnen toimensa johtuivat
Jumalalle altiista rakkaudesta, sulasta omaa etua pyytmttmst
rakkaudesta; nyt hn nki, mit itseks ihmisluonto oli vaatinut -- ei
armoa, vaan palkkaa. Oi Herra, armahda! Hn painoi pns ristiyneihin
ksiins ja vaipui rukoukseen; hn anoi anteeksi napinataan,
uhottelevaa valitustaan, anoi voimaa vastaisuuden varalle, anoi ett
hn huomenna voisi Jumalan kunniaksi julistaa armon suloista sanomaa
janoaville sieluille. -- Kun hn lopetettuaan oli hiljaa kohottanut
kasvonsa, au'aistiin ovi varovasti ja hnen vaimonsa astui huoneesen.
-- Hiljalleen kulki hn lattian yli miehens luo ja suolsi ktens
hnen kteens. -- "Armaani -- sanoi hn lempein nin -- alkaa
hmrt; min olen jo sytyttnyt kuusen pienille vierailleni, noille
kolmelle orpolapselle, tiedthn -- jotka poismennyt lemmikkimme oli
pyytnyt saada kske jouluiltana meille -- iti ei ole unohtanut hnen
viimmeist toivomustaan, nuo kolme lasta seisovat jo ihmetellen kuusen
ress ja koko perhekunta on koolla; etk tahdo tulla sisn pitmn
jouluhartautta meidn kanssamme?" Mik lempe, rukoileva sointu tuossa
hiljaisessa ness!

-- Kyll, armaiseni, vaimoseni, sen min tahdon, hn painalsi hnet
itsen vasten ja kauvan hillityt kyyneleet vierivt hnen miehekkille
poskilleen -- min ikvin saadakseni teidn kanssanne kiitt ja
ylist Jumalaa, joka on lhettnyt ainoan poikansa maailmaan syntisi
vapahtamaan. Mutta ensin on minulla jotain anteeksi anottavaa sinulta,
rakas ystvni. -- Syntisesti valittaessani katkeroitti sinun nyr
altiutesi minua yh enemmin; tiedn nyt sen olleen syyttjn, joka
ankarasti ahdisti kapinallista sydntni. Nyt on Herra kuitenkin saanut
minun valtaansa. Hn on tydelleen minut masentanut, painanut minut
tomuun, mutta samalla kertaa on Hn itse tullut minulle kaikki
kaikeksi! Niin menettelee tuo rakas, kaikkivoipa Herra.

Hn vaikeni hetkeksi ntn tukehuttavan liikutuksen thden, mutta
sitten kertoi hn vaimolleen lintujen jouluvirrest ja mitk tunteet se
oli hness herttnyt. -- Silloin murtuivat viimmeiset sulut --
virkkoi hn -- sydmmeni suli ja ymmrsin Jumalan rakkauden, joka
kurittaa sen thden, ett Hn meit rakastaa. En voinut en surra,
tiesinhn ett pikku "valkotukallani" oli siell paljoa parempi olla
kuin meidn luonamme; hn viett nyt joulua Jumalan valtakunnassa;
uurastakaamme mekin sit, ett viimmeisen hetkemme tultua saisimme
viett ijist joulua hnen kanssaan tuolla ylhll. -- Amen,
tehkmme se -- vastasi iti hiljaa itkien, ja sitten menivt molemmat
ulos pimest huoneesta joulukuusen ja joulukynttilin luo, ylistmn
Jumalaa ja tekemn laupeudentyt -- elv kuva heidn vastaisesta
elmstn ja niist hedelmist, joita koettelemus kantaa kristittyjen
sydmmiss.

Ja tst syrjisest ermaan pappilasta kohosivat ylistyksen svelet
riemukkaasti taivasta kohti, yht voittoisasti, yht varmasti kuin
lintujen jouluvirren kaiku aina Jumalan istuimen luo.




USKONHEIMOLAISIA.


Kaksi henkil oli pyshtynyt kadunkulmaan puhelemaan.

-- Sehn tulee kokous tn iltana Montellien luona -- virkkoi toinen,
muuan vanttera rouva, eloisine ruskeine silmineen -- Fredriikka aikonee
luultavasti sinne?

-- Luonnollisesti -- vastasi toinen, viidenkymmenen ikinen naimaton
nainen -- tuo herttainen Liina lhett aina minulle kutsut, milloin
vaan on tilaisuutta kuulla kelvollista jumalansanaa heidn luonaan.
Jumala tt armon sisarta siunatkoon!

Hn nosti hartaasti vesiharmajat silmns taivasta kohden, puristaen
ktens lujasti pienen neylelippaansa ympri.

-- Todellakin on tuo Liina Montell kelpo ihminen, sit en tahdo
kielt, hn se kerkii kaikkialle. Mutta nyt pit minun menn tnne
Rdliniin kuulemaan joko sinne on saapunut tuota hyv chesterjuustoa,
josta minun ukkoni pit niin tavattomasti. Me tapaamme illalla
Montellien luona, hyvsti siihen asti.

-- Hyvsti -- sanoi neiti Fredriikka Fager jotenkin kuivasti ja kun
neuvoksetar Hellsbergin huomattava vartalo oli kadonnut puodinoven taa,
loivat nuo vesiharmajat silmt tervn, tutkivan katseen hnen
jlkeens. -- Ja tuommoisiakin tahraisia lampaita kun pit krsi
ainoassa todellisessa lammaslaumassa -- mutisi hn -- min en voi
ollenkaan ymmrt Montelleja, anitenkaan Liinaa, joka viitsii kutsua
moista maailmanlasta meidn hartaushetkiimme. -- Neiti Fager tynsi
jotenkin krttyisen vanhanaikuisen sateenvarjonsa kannan maahan,
astellen sitte sotaisin askelin edelleen katua, kunnes kntyi ersen
syyssateen thden vesikkoiseksi ja kuraiseksi kyneesen katusolaan,
jonka varrella hnen vaatimaton majansa oli. Vanhassa X:ss ei oltu
kovin tarkkoja katujen puhtauden suhteen, varsinkin nin syyshmrss
katselivat kaupungin hallitusmiehet nit asioita lpi sormiensa ja
toivoivat lunta, marraskuu kun oli jo ksill.

Muutamia tuntia myhemmin, sken sytytettyjen katulyhtyjen unisesti
tuikottaessa, tuiverti neiti Fager taasen ulkona syyslo'assa. Tll
kertaa kulki hn pitkin Suurtakatua muutamaa pitkhk puurakennusta
kohti, jonka toisessa pss oli komea myyml akkunoissaan upeilevine,
kaikenlaisine nykyaikaisine korutavaroineen, ja jonka oven plle
Esaias Montellin nimi kultakirjaimin oli maalattu.

Pkytv oli pihan puolella. Sen muodosti joka puolelta verhottu
lasisuojus, joka kesisin tavallisesti oli aivan tynn kukkia. Eteisen
ovi oli lukitsematta, vaan kattolamppu oli jo kuitenkin sytytetty.
Neiti Fager ripusti vanhan, sumun kostuttaman sadevaippansa
tavalliseen naulaansa kakluunin luo ja silitteli juuri parhaillaan
harmajankellerv tukkaansa, kun lheisen salin ovi avautui ja talon
emnt tuli ulos, toivotellen ystvllisesti vierastaan tervetulleeksi.

Rouva Montell oli kaupungin varakkaimpia ja arvokkaimpia
kauppiaanrouvia, olipa hnt nuorempana pidetty aivan sen kukkeimpana
impen. Viidest viidett vuodestaan huolimatta oli hn viel nytkin
vehmaan ihonsa, ruskean, viljavan tukkansa ja kirkkaiden, viisasten
silmiens vuoksi varsin pulskan nkinen. Hn oli pitk ja soleva sek
kytkseltn sulava, tehden itsens huomatuksi kaikissa liikkeissn
ilmautuvalla voimakkuudella ja rivakkuudella.

-- Hyv iltaa, hyv iltaa, sin teit varsin kiltisti, Fredriikka,
tullessasi hiukan aikaisemmin, nyt saan esitt sinut meidn nuorelle
pastorillemme. Hn si meill pivllist ja on nyt ollut hetkisen
itsekseen tuolla sisss. Ole hyv ja ky sislle!

-- Kiitoksia, Liina herttaiseni; sin olet aina niin ystvllinen -- ja
neiti Fager puristi useampia kertoja hnen kttn.

-- Pastori Trne harjoittaa parhaallaan erst virtt ja min toimitin
Annan hnt sestmn ruokasalin harmoonilla. Kenties menemmekin
sinne?

-- Mutta mehn voimme hirit -- kuiskasi neiti Fager, pidtten
emnt heidn seisoessaan suureen, ilmakkaasen, vaaleankiiltvill
tuoleilla ja siroiksi maalatuilla penkeill sisustettuun huoneesen
johtavan kynnyksen ress. Nurkkaan oli asetettu viteettin pieni
lumivalkealla liinalla verhottu pyt, jota muutamat kukkivat
ruukkukasvit somistivat, vienosti valaiseva lamppu heitti vikettn
heidn ylitsens, heijastuen pieneen hopeatarjottimeen, jolla oli lasi
raikasta vett.

-- Miten miellyttvsti sin aina osaat kaikki asettaa, hyv Liina!

Rouva Montell kumartihe kaunista ptn, hn tiesi hyvin, ett se oli
totta.

Sivuseinn vieress oli komea urkuharmoonio, jonka pronssisissa
kynttilhaarakkeissa paloivat kynttilt. Muuan nuori tytt istui
nppimistn yli kumartuneena, soitellen ihania, juhlallisia sveleit;
hnen vieressn seisoi sirke mies, mustat silmt kdessn olevaan
virsikirjaan kiinnitettyn.

-- Voi Jumala, mik miehen kuva! sopersi neiti Fager.

-- Niin, hn on tosiaankin saanut Herralta suuret sek ruumiin ett
sielun lahjat -- vastasi emnt hieman nuhtelevalla nell.

-- Toden totta, hn on yksi harvoja valittuja, huokasi neiti Fager,
kohottaen taasen hartaan katseen kohden kattoa.

Nuori urkuri lopetti soittonsa vienolla, sulavalla svelell, pastori
kntyi ympri ja rouva Montell esitteli vieraansa.

Pastori Trne oli kasvoiltaan laiha ja parraton, korkeaa kaunista otsaa
varjosti tumma tukka, mutta mustat, syvll asuvat silmt antoivat
tavallisesti milt'ei synkn svyn noille kalvakoille piirteille, paitsi
silloin kun voittava hymyily niit lievensi. Hn puheli tavallisessa
seurustelussa matalalla ja yksitoikkoisella nell, antaen mielelln
silmluomien vaipua alas, mutta ne, jotka olivat nhneet hnen
saarnatuolissa tai puhujalavalla, tiesivt ett tuo ni voi kohota
tavattomalla voimuudella sek paisua mit soinnukkaimmaksi helkkeeksi
ja ett hnen mustat silmns semmoisina hetkin steilivt sisisen
innostuksen liekehtiv tulta. Semmoinen oli tm X:n uusi pastori,
joka viimme sunnuntaina piti tulosaarnansa seurakunnan kirkossa
ylhisille ja alhaisille, maailmanlapsille ja uskovaisille, mutta joka
nyt aikoi puhua pienelle valittujen sielujen joukolle -- tuolle
ainoalle todelliselle laumalle, kuten neiti Fager sit nimitti.

Rouva Montell sytytti itse kaikki kynttilt ja lamput, pastori kuunteli
jotenkin hajamielisen neiti Fagerin sokeroitua puhetta hnen
sunnuntaisesta saarnastaan ja harmoonion luona oleva talon tytr
jrjesteli, vshtnyt ilme kasvoillaan, lhenevn hartaushetkeen
tarvittavia nuotteja.

Tuo suuri huone alkoi vhitellen tytty eri yhteiskuntaluokkiin
kuuluvasta vest, siin rouvaa undenaikuisissa syyshatuissaan,
matammia mustissa phineissn, nenliina tiukkaan nahkakantisen
virsikirjan ympri kierrettyn, siin siistitty ksitylist, jotka
aivan paistoivat veden ja saipuan skettisest kytnnst. Rouva
Montell toivotti ystvllisesti kaikki tervetulleiksi ilman eroitusta,
kaikkialla nyttysi hnen korkea vartensa, jrjesten istumatiloja
jokaiselle sek jakaen virsikirjoja oikealle ja vasemmalle. Kaikki kvi
ripesti ja toimekkaasti. Pastori oli tll vlin sijoittunut tuon
pienen, lampun valaiseman ja kukkien somistaman pydn taakse ja iti
antoi tyttrelleen vihjauksen virren alottamiseksi. Erst sivuovesta
astui aivan hiljalleen sisn lyhyehk, suurilla vaaleanpullakoilla,
harvan punervan poskiparran ymprimill kasvoilla varustettu mies.
Punerva tukka oli alkanut jo harventua plaelta, tehden lakean otsan
tavattoman pitkhkn nkiseksi. Hnen esiintymisessn ja
liikunnossaan ilmausi samalla kertaa jotain pyhke itsetietoisuutta
sek kaihtelevaa arkamaisuutta ja nhtvll huolekkuudella koki hn
peitell tavattoman punaisia ksin. Se oli talon isnt, rikas
kauppias Esaias Montell.

Lhinn istuvat rouvat tervehtivt hnt kohteliaalla hymyll kun hn
suoltihe istuutumaan tavalliselle paikalleen heidn taakseen, minkn
muunlainen tervehtiminen ei voinut tulla kysymykseenkn, sill
valtavana ja juhlallisena kaikui urkujen ni jo huoneessa ja svelet
nyttivt tempaavan ihmismielen ja ajatukset kohti korkeutta, ainakin
levittihe harras, rauhaisa ilme useille kasvoille, joilla tavallisesti
jonkun verran karkeampi, arkipivinen svy asusti.

Laulun vai'ettua kumartihe saarnaaja syvn rukoukseen ja moniaita
hetki vallitsi netn hiljaisuus rin myten tyttyneess
huoneessa, sitte kuului yksininen ni, alkaen jotenkin hiljaisesti
lukea muutamia vrsyj erst Siionin laulusta. Kaikki kuuntelivat
jnnitetyll tarkkaavaisuudella, useampain kasvojen ilmeiss voi
havaita odottavaisuutta, tuota odottavaisuutta, joka on niin tavallista
odotellessa uuden kehutun puhujan esiintymist. Ja pastori Trne oli
aivan ylistelty muutamissa ankaran uskonnollisissa piireiss, jolla
taasen oli huomattava vaikutus, varsinkin X:ss. Ja puolueviehtyksen
vaikutustapa oli suurimmaksi osaksi hnen tnne tulonsakin.

Tuo jotenkin hento ja vritn ni oli alkanut paisua ja ensimminen
aavistus salatusta voimasta kvi rauhoittavana puistutuksena lpi
seurakunnan. Siin seisoi hn, kdet pienen raamattunsa ympri
ristittyin, liikkumatonna, ainoankaan eleen vrhtmtt; vaalea
lampun valo loi hnen mustan pns jyrkkpiirteisen seinn valoisalle
ta'ustalle. Ja sanoja ei hnelt puuttunut, kuni vuolas, yh
voimakkaammasti tulviva virta kumpusivat ne hnen huuliltaan ja kuta
korkeammaksi ni paisui, sit suuremmaksi avautuivat nuo mustat
silmt, alkaen steillen loistaa kauniinkaarevain silmluomien alta.
Vaan mik oli saarnan ydin? Se oli itse evankeliumin ydin, Jeesuksen
Kristuksen retn rakkaus, jonka thden hn antautui kuolemaan
syntisten edest, ansaitakseen heille autuuden armosta, ilman ansiota.
Milloin lempen kehoittavana, milloin myrskyisen tulvivana pyysi ja
rukoili hn kuulijoitaan ottamaan vastaan tmn suloisen sanoman,
hyljmn kaiken muun ja yksin Hnet omistamaan, joka sulasta
armostaan lahjoitti heille elmn ja autuuden ijankaikkisiksi ajoiksi.

Kaikkialla kuului hillittyj nyyhkytyksi kokouneitten kesken ja
akkojen nenliinat olivat ahkerassa kytnnss.

Anna Montell oli jttnyt huomattavan paikkansa urkujen vieress ja
vetynyt taaksepin muutamaan nurkkaan, jossa hn istui p kteen
nojanneena. Hn nytti vielkin vsyneelt, mutta hnen silmns
tarkastelivat herkemtt tutkivasti saarnajaa. Hnell oli idin
kirkkaat sinisilmt, jonka lisksi niiss vikehtiv haaveellisuus teki
ne vielkin kauniimmiksi. Pintapuolinen katselija olisi voinut luulla,
ett hn sulatti pastorin esitelm hyvinkin suurella hartaudella,
mutta syvemmlle tunkeva silmys ilmaisi kuitenkin aivan toista.
Ajattelevana ja tutkivana tarkasteli hn nuorta pappia, ja mikli puhe
eteni, sikli hiipi jonkunlainen alakuloisuuden ja angervon ilme hnen
kasvoilleen. Joskus knsi hn vaistomaisesti kasvonsa toisaalle, mutta
silloin kohtasi hnt aina idin katse, joka aivan kuin pakotti hnet
niin tekemn. Rouva Montell ei katsellut tytrtn kylmyydell eik
ankaruudella -- hn ei tehnyt koskaan niin -- hn katseli tyttn
tuolla valtavalla mahdilla, joka aivan tietmtt nytti tekevn Annaan
vaikutuksen, saaden hnet jok'ainoa kerta, kuin heidn silmns
kohtasivat, hienoisesti ailahtamaan. Kuitenkin kntyi hn yh
uudelleen, kiinnitten katseensa puhujaan.

Tiesikhn iti miten tm esitelm, joka nytti tyttvn kaikki muut
ihastuksella, jtti tmn nuoren sydnrukan tyhjksi ja lohduttomaksi.
Hn oli puristanut ktens lujasti yhteen ja tuo alakuloisuuden ilme
muuntihe syvksi apeaksi.

-- Tule Vapahtajan luo sin viheliinen, synnin raskauttama sielu --
kuului pastorin lempesti vreilev ni -- tule sin, jota
velkakuormasi taakka painaa alas tomuun, kaikki on pyyhitty pois,
kaikki sovitettu, sin olet vapahdettu ja autuutettu armosta uskon
kautta. Itse sin et voi mitn tehd, sinun tysi ovat kuin saastainen
puku, ota vastaan autuus sulasta armosta. Herra ottaa syntisi vastaan!

Eik se ollut ihanaa puhetta, oi, niin ihmeen ihanaa, mutta --
ainoastaan niille, jotka voivat sen omata itselleen. Pastori puhui
juuri synnin raskauttamille, niille, jotka tuntivat syntins, siis
niille, jotka jo olivat palanneet, ei ollenkaan niille raukoille, jotka
eivt mitn _tunteneet_ eik voineet _uskoa_. Hn puhui siis aivan
samaa kuin kaikki muutkin opettajat, joilla oli tapana esiinty heidn
kokouksissaan. Anna ei tietnyt miksi hn oli odottanut tlt puhujalta
jotain toista. Mutta jos hnen puheensa olisikin ollut toisenlaista,
niin ei hn myskn olisi kuulunut thn joukkoon eik saarnannut
tss huoneessa.

_Uskoa ja tuntea_, ne olivat kaksi aivan pient sanaa, vaan miten
polttivatkaan ne hnen sydntn, hn tiesi varmaan olevansa ainoa
tss joukossa, joka ei tuntenut syntejn eik omannut uskoa. Voi, jos
hn olisi edes kerrankaan sanonut:

-- Tule semmoisena kuin olet, Jumala ei kysy sinun tunteitasi, usko ei
ole joka miehen, se on Jumalan kallis lahja huokaileville, ikviville
ihmislapsille, ja nyrss, palavassa rukouksessa tulee heidn halata
tuota lahjaa. Mutta niin hn ei sanonut.

Sit, mit hnen sielunsa isosi, ei tm saarnaaja antanut, hnen
puheensa sislsi ainoastaan rikkaan sanat kerjliselle: "menk,
lmmitelk ja ravitkaa itsenne", antamatta hnelle kuitenkaan mitn,
mit ruumis tarvitsee.

Kuin unissaan kuuli Anna pastorin sanat "aamen, Jeesuksen nimeen
aamen", ja nousi konemaisesti, mennkseen urkujen luo. Viimmeisten
svelten vaiettua seurasi hetkisen hiritsemtn hiljaisuus, sitte
kuului nien sorina, tuolien ramina ja jalkojen poljenta semmoinen,
kuin jos olisi suuren vesisulun avannut. Kaikki tungeksivat puristamaan
isntven ja pastorin ktt; sen jlkeen lksivt useimmat pois ja
ainoastaan ani harvat valitut pyydettiin jmn teenjuontiin.
Hajauttiin viereiseen saliin ja neuvoksetar Hellsberg, muuan noita
kutsutuita, viittasi Annan luokseen ja kysyi sydmmellisesti:

-- Miten minun rakas kummi tyttreni voi, minusta nytt kuin posket
olisivat hiukan vaaleat?

Annan silmiin herahti kyynelet: -- Min tunsin itseni niin ahdistetulta
skeisen selityksen aikana -- sanoi hn hiljaan. Rakas kummi, min olen
hijy tytt, sinun ei pid vlitt minusta vhkn!

-- Ettk en vlittisi pienest laululintusestani, kaikkiakin. --
Hn suuteli tytt otsalle: -- tule meille huomenna laulamaan
kummi-ukollesi, satakieliseni!

-- Ah, miten voi minun kiltti kummini? virkkoi Anna.

-- Hnt on kolotus taasen ilkesti kiusotellut, mutta hn on
tyytyvinen, kuten tavallisesti, vastasi neuvoksetar, tarttuen nuoren
tytn ksivarteen ja astuen isnnn kehoitusta seuraten ruokasaliin.
Siell oli Liinan rivakasta toimesta kadonnut jok'ainoa jlki sken
pidetyst hartaushetkest. Penkkirivej ei ollut en ja tuolit olivat
asetetut tavallisille paikoilleen; huone oli tuuletettu ja keskell
sit oli nyt komea teepyt, jossa talon rouva emnni hyryvn
teekeittin ress.

-- Anna minulle anteeksi, rakas iti, nyt olen taasen unohtanut auttaa
sinua, huusi Anna katuvasti.

-- Niin, eik tosiaankin minulla ole laiska tytr, hyv kummitti?
kysyi iti hymyillen.

-- Enp juuri tied, kenties hn ei ole aivan yht kytnnllinen ja
ripe kuin sin, kelpo Liinaseni.

Rouva Montell katseli tyynen itsetietoisesti ymprilleen, hn tiesi
hyvin mihin hn kelpasi, ja mink vuoksi tahtoisi hn kielt sit.

-- Pastori ei tahtonut jd teelle -- sanoi rouva -- hn ei halua olla
seurassa heti sen jlkeen, kun hn on jakanut jumalan sanaa, vaikkapa
kohta seuranpitjt olisivatkin uskonheimolaisia, kuten me.

Neuvoksetar nykytti ptn: -- Tuomas Kemppi puhuu mys "huoneesensa
sulkeutumisesta", ja kaiken kuullen itsekseen tutkistelemisesta;
kenties kaipaa opettaja yksinisyytt yht paljon kuin kuulijatkin.

-- Min en luule pastori Trnell olevan paljonkaan yhteist Tuomas
Kempin kanssa -- sanoi rouva Montell opettavaisella nell -- Hn ei
ole mikn titten mies, hn nytt kokonaan uskon ihmiselt.

-- Olkoonpa niinkin, ystviseni, kuitenkin toivon min, ett hn
nuorilla voimillaan tulee vaikuttamaan paljon hyv seurakunnassamme;
minusta hn nytt varsin hyvlt ja rakastettavalta ihmiselt.

-- Niin, ainakin hnest tulee meille hehkuva ja valaiseva kynttil --
kuppi teet, paras kummitti!

-- Kiitoksia -- kohteliaasti ptn nykytten otti neuvoksetar
tarjotun kupin, mutta hnen ilmeikkill huulillaan vikehti hieno,
tuskin huomattava hymy, ajatellessaan tuota erikoista nenpainoa,
jonka rouva Montell pani sanalle -- meille --. Rakas ulkokullattu!
ajatteli hn. Talon isnt lheni samalla:

-- Mik kunnia meidn matalalle majallemme, kun serkku malttoi jd
meille teet juomaan, sanoi hn omituisella honottavalla nell.

-- Kas serkkua, kun on liian kohtelias, kuten tavallisesti, vastasi
neuvoksetar, psten raikkaan naurun, jolloin kaksi rivi hyvin
hoidettuja hampaita paljastui, antaen hnelle, kaikesta ruumiinsa
vantteruudesta huolimatta, viel aivan nuorehkon nn.

-- Milt tunnustaa meidn uusi pastori?

-- Varsin pidettvlt, mutta vaikeaahan tuo on lausua mitn pttv
jonkun papin lahjoista nin lyhyen tuttavuuden perusteella.

Rouva Montell ja neiti Fager vaihtoivat salaymmrteisen silmyksen, he
huomasivat selvsti neuvoksettaren kykenemttmyyden arvostelemaan
semmoista opettajaa kuin pastori Trne.

Herra Montell osoitti tll aikaa neiti Fagerin katkeraksi
mieliharmiksi mit huomaavaisinta kohteliaisuutta tlle vieraalleen,
kunnes tm nousi heittkseen hyvstins.

-- Hyvsti, pieni kummityttseni, -- hn suuteli Annaa sydmmellisesti
-- ja huomennahan sin tulet kummiukkoasi tervehtmn?

Ennenkun Anna enntti vastata, sanoi Liina rouva ystvllisesti, mutta
vakavan painokkaasti: -- Kiitoksia Annan puolesta, paras kummitti,
mutta huomenna kokoontuu ompeluseura ja pastori Trne on luvannut tulla
sinne pitmn meille puheen, eik Annan sovi jd sielt pois.

-- Ei luonnollisestikaan, ehtti neiti Fager vliin.

-- Niin, mutta jos kummitti niin haluaa, vitti herra Montell tehden
kumarruksen, joka oli olevinaan hyvin ritarillinen.

-- No kaikkiakin, Anna on yht tervetullut ylihuomennakin, vastasi
neuvoksetar hyvntahtoisesti. Hyv yt, ystviseni!

-- Suo, serkkuseni, minun saattaa sinua alas rappusista -- herra
Montell, joka muulloin oli jotenkin kankea, oli nyt nuortea kuin
vitsas; hn nytti pitvn neuvoksetarta erittin suuressa arvossa.
Mutta neiti Fager puristi ohuvia huuliaan yhteen, mumisten: --
tarpeetonta hupsuttelua! Hn kietoi vanhan vaippansa ymprilleen ja
katosi aivan huomaamatta.

       *       *       *       *       *

Asia oli kun olikin niin. Neiti Fager ja hnen hengenheimolaisensa
kyll pitivt herra Montellin kytst Hellsbergi kohtaan aivan liian
mairittelevana, mutta Liina rouva vaikeni viisaasti, hn tiesi
miehelln olevan useita thdellisi syit siihen. Ensinnkin oli
neuvoksetar pormestarin sisar ja hnelle sek miehelleen antoi koko
kaupunki aivan erikoisen arvon, oli siis viisainta olla hyviss
kirjoissa heidn kanssaan, tuumi herra Montell; sit paitsi olivat nm
perheet Liinan idin kautta hiukan sukuakin toisilleen ja viho
viimmeksi olivat Hellsbergit hyviss varoissa. He olivat olleet Annan
kummeina, olivat ainoan tyttrens kuoleman jlkeen jneet aivan
lapsettomiksi ja kukapa tiesi mit he viel aikoivat tehd
kummitytlleen. Liina rouva ei kuitenkaan antanut samaa arvoa nille
etuisuksille kuin hnen herransa ja miehens, hn antoi todellista
arvoa neuvoksettaren luonteen synnynniselle aitohikkuudelle, vaikk'ei
heidn uskonnolliset nkkantansa aivan yhteen sulauneetkaan. Mutta
heidn vlilln oli kuitenkin olemassa joku nikara, joku salainen
kilvoittelu, neuvoksettaren puoleltaan antamatta siihen kuitenkaan
mitn aihetta.

Vanhemmalla heist oli luonnollisesti ollut huomattava
yhteiskunnallinen asema jo silloin kuin Liina rouva oli viel nuori
tytt; hnell oli luottamustoimensa useissa yhdistyksiss, ollen
samalla kaiken neron ja sivistyksen edustaja paikkakunnalla. Kauniissa,
vierasvaraisessa kodissaan otti hn ja pitkllisen sairauden rasittama
miehens vastaan kaikkia, joita X:ss pidettiin "sivistyneihin"
kuuluvana, sit paitsi oli heidn talonsa aina kaikkein matkustavain
taiteilijain ja muiden kaupungissa kyvin etevin henkilitten
herttaisin vierailupaikka.

Neuvosmies Hellsberg oli nuorempana lueskellut, mutta rikkaan kauppiaan
ainoana poikana sijoittui hn lukunsa ptettyn kotikaupunkiinsa ja
antausi isns asioita hoitamaan. Hn oli kuitenkin jo aikoja sitte
kivulloisuuden vuoksi vetytynyt hiljaisuuteen ja eleli nyt varakkaana
miehen kodissa, jonka hnen hienosti sivistynyt ja lahjakas vaimonsa
jrjesteli mit viehkeimmksi. Hn oli mys erittin musikaalinen,
olipa nuorempana kytellyt viulunjoustakin melko sulavuudella, kaikki X
kaupungin musikaaliset kyvyt voivatkin sen vuoksi luottaa hnen
hyvntahtoisuuteensa ja jokaisessa yrityksess, miss musiikki vain
tuli kysymykseen, oli Hellsberg kieltmtt etukynness.

Kaikkiin nihin asianhaaroihin nhden olikin neuvosmies ja vaimonsa
jonkunlaisia taiteen suojelushengettri kaupungissaan. Vaan tmp
hertti kateenhaimenta erss ankaran suljetussa joukkueessa, jossa
kauppias Montell ja Liina rouva olivat johtavia. Kaupunki oli jo
vuosikausia ollut jaettuna kahteen jyrksti eroavaan puolueesen,
Montellilaiset nimittivt toisia muitta mutkitta "maailmanlapsiksi",
vaan itsen "hernneiksi".

X:kaupungin uskonnollinen suunta johtui oikeastaan rouva Montellin
suvusta, hnen vanhempainsa kodista. Hnen enonsa oli nimittin pappi,
sek hyvin innostunut siihen hengelliseen liikkeesen, joka muutamia
vuosikymmeni takaperin alkoi levit maassamme. Hn vaikutti mink voi
liikkeen edistmiseksi ja juuri hnen vanhempansa olivat ensimmisi
"pietistej". Heidn kotonaan pidettiin ahkerasti raamatunselityksi,
joissa samaan suuntaan kuuluvat papit ja maallikot jakoivat jumalan
sanaa; he eroittivat itsens kokonaan kaikista entisist
seurustelututtavistaan, jotka eivt vain yhtyneet heidn uskonnolliseen
katsantokantaansa ja liittyivt ainoastaan uskonheimolaisiinsa. Olipa
heiss viel jonkunverran ankaraa tuomitsevaisuuttakin, vaikka tosin
heit, syv vakavuutta thtmns totuuden thden, usein tunnettiin
vrinkin ja halveksittiin.

Semmoisissa oloissa oli Liina Ringvall kasvanut; hn oli vanheimpainsa
ainoa tytr, kaunis, hyvpinen ja kytnnllisesti lahjakas. iti,
joka uskoninnon ensi kuohuissa muuttui melkein ulkokullatuksi, tyyntyi
joinkin mrin vuosien vieriess, mutta kaikissa tapauksissa piti hn
kuitenkin tyttrens tiukoissa ohjaksissa. Aivan itsens kaltaiseksi ei
hn kumminkaan hnt tahtonut muodostaa, hn ei esim. pakottanut hnt
kymn muista eroavassa vaatetuksessa. Tytt sai varsin hyvn
kasvatuksen, kehjeten varsinkin kytnnllisill aloilla huomattavaksi.
Tytettyn tuskin kuuttatoista, hnt jo kosi skettin kaupunkiin
muuttanut kauppias Montell, saamatta kuitenkaan vanhempain mynnytyst,
hn kun ei ollut heidn uskonheimolaisiaan. Mutta tuo nuori miesp
omasikin melkoisen mrn luontaista sitkeytt eik liestynytkn niin
helposti kerran tekemstn ptksest. Hn alkoi ahkerasti
seurustella noiden ankarain uskovaisten piireiss, kyden aina heidn
raamatunselityksissn ja joutuen siten tekemisiin vanhan Ringvallin ja
sydnvalionsa kanssa. Vhitellen alkoi puolue pit hnt aivan tyden
toden miehen, ja seuraavana vuonna vei hn kauniin Liinan kotiinsa
omana naisenaan. Luonnollisesti hertti tm avioliitto yleist
kummastelua kaupungissa, varsinkin ihmeteltiin tuon nuoren tytn
valintaa, vaan lopulta yhdyttiin yksimielisesti vanhaan totuuteen, ett
kauniimmat ja etevimmt tytt usein valitsevat mit mitttmimmn
miehen puolisokseen.

Herra Montellilla oli nimittin kovin vastenmielinen ulkoluomus:
tyvelijs vartalo, kelmen pullakat kasvot ja punaiset hiukset; mutta
p oli hnelle paremmin osunut, hn oli niit miehi, joita sanotaan
asioima-lyiksi ja joille kohoaminen on ihmeteltvn helppoa. Niinp
onnistui hnenkin vuosien kuluessa hankkia itselleen melkoinen omaisuus
ja hyv nimi kaupungin liikemaailmassa, vaikk'ei ollutkaan alku kovin
kaksinainen. Appensa kuolema lissi viel hnen menestyksens vauhtia,
vvypoika nimittin anasti vastuksetta hnen huomattavan asemansa
puolueen kesken, aseman, jonka varsinaisena tukipylvn oli kuitenkin
hnen vaimonsa. Vanha Ringvall oli ollut hyvin huonoissa varoissa,
mutta Montellilla sit vastoin oli niit kyllin ja hn voi kyll antaa
moniaitten kolikoiden soljua sinne tai tnne. Jonkun lemmikki-papin
hyvksi koottavan rahankeruun etukynteen asettuminen tai esiintyminen
sattuvissa juhlissa oli heille sek helppoa ett haluttua. Varsinkin
Liina rouva oli kuin luotu semmoisiin hommiin, kellp olisi ollut
semmoista jrjestv neroa, oli sitte kysymyksess joku ompeluseura,
raamatunselitys tai lhetysjuhla, ja jos miehens joskus olisi ollutkin
taipuisa nahjusmaisuuteen, niin onnistui hnen aina viisaudellaan se jo
aikoinaan korjata.

Ja hnp se juuri seisoikin kaikkialla etunenss, hn se otti vastaan
matkaavat saarnaajat ja oli heille mit vieraanvaraisin emnt. Mies
sit vastoin esiintyi usein kotonaan kuin vieras, tuommoisena omituisen
levottomana ja kaihtelijaana, mutta konttoorissaan ja kauppahuoneessaan
oli hn itsevaltijas hallitsija, vielp tuima hallitsija; konttoori
oli hnen maailmansa, jossa hn ennen kaikkea liikkui ja tuoli pulpetin
ress oli hnen valtaistuimensa.

Perheesen oli jo sikeynyt nelj lastakin, mutta kaksi kuoli jo
pikkuruisna; vanhin poika, Juho, istui jo isn konttoorissa ja ainoa
tytr Anna oli skettin tyttnyt kahdeksannentoista vuotensa. Juho
oli sek isn ett idin suosikki; hn oli kehittynyt aikaisin, ja
kenties oli vanhempain hellyys hnt kohtaan kasvanut viel suuremmaksi
sen thden, ett hn jonkun aikaa oli heidn ainoa lapsensa vanhempain
sisarestensa kuoltua. Hn edistyi hyvin koulussa, hnell oli hyv p
ja terv ksityskyky, mutta muuten oli hn aika lurjus, tuhansien
elkeitten keksij. Vanhemmat katselivat kuitenkin tavallisesti hnen
virheitn sormiensa lpi ja jos maine jostain kovin uskalijaasta
kujeesta saapui heidnkin korviinsa, olivat he tavallisesti hyvin
taipuisia antamaan hnelle anteeksi.

Anna taasen oli luonteeltaan hiljainen, ollen oppilaana kerrassaan
mallikelpoinen, mutta hyvin useinpa kvikin niin, ett hn sai kotonaan
nuhteita pienemmistkin virheist kuin veli sen sijaan pelasti
nahkansa. Tm ei, onneksi kyll, herttnyt Annassa mitn kateutta,
vaan olivat sisarekset pin vastoin mit hellimmin toisiinsa
kiintyneit.

Molemmat vanhemmat olivat aika tarkkoja Annan uskonnollisen kasvatuksen
suhteen, ja jo pienen pahaisena piti hnen ruveta kulkemaan mukana
noissa mytn sattuvissa raamatunselityksiss, kun he sen sijaan
tavallisesti huomasivat aina jonkun thdellisen syyn, jonka nojalla
Juho sai jd pois. Hn oli niin eloisa, ja mahdotontahan oli pakottaa
hnt istumaan paikallaan, selittelivt he; sitten tulivat luvut vliin
ja nyt taasen oli konttoori esteen. Mutta sit eivt he ollenkaan
huomanneet, ett nuorella herralla kyll oli aikaa mennkseen
kaikellaisiin hauskoihin seuroihin, joissa hnen vanhempainsa
hartaimmat hernneet hengenheimolaiset -- esimerkiksi neiti Fager --
olivat usein hnen slimttmn pilansa esineen.

Kenties idin rintaan joskus nousi hiljaisia nuhteita poikaansa kohtaan
osoittamansa heikkouten vuoksi, mutta mahdotonta oli hnen kohdella
hnt ankarasti, katsellessaan hnen iloisia, vehmaita kasvojaan ja
seuratessaan salaisella ihastuksella tuon solevan varren reippaita
liikkeit, liikkeit, jotka niin suuressa mrin muistuttivat hnt
itsen. Poika oli hnelle liian rakas, eik hn ollenkaan tullut
ajatelleeksi sit, ett kaikki moitittavat puolet, joita maailmanlapset
huomaavat niiss, jotka tahtovat nyttyty jumalaapelkvilt, ei
alenna ainoastaan heit itsen, vaan samalla mys sit oppia, jota he
suosivat. Ylvll paikalla seisova patsas huomatkoon mys, ett
kaikkien silmt thtvt sit.

Rouva Montellin iti eli viel, joskin kohta hyvin yksinisyyteen
vetyneen; hn ei kynyt koskaan ulkona ja otti vieraita vastaan
ainoastaan luonaan pidettvin hartaushetkin, mutta sittekin nautti
hn tuttavapiirissn tavatonta arvoa. Ja arvoa hn todella
ansaitsikin. Tuo vanha nainen mustassa, siless leningissn ja
valkeassa kaulahuivissaan oli vanhemman ajan tarkkapiirteisin ilmaus.
Hnen jyrkist, elhtneist piirteistns ja jonkun verran ankarasta
katseestaan voi lukea kokonaisen historian ihmissielun taistoa ja
kamppailua vapauden edest, mutta voitto oli ollut kallishintainen,
kestetyn katkeran taistelun jljet eivt kadonneet niinkn helposti,
vaan loivat jonkunlaisen pimennon hnen elmns ehtoolle. Koskaan ei
nhty hnen hymyilevn, vaan hnen laihoilla kasvoillaan vikehti sen
sijaan jonkunlainen erakkomainen vakavuus ja hnen nessn oli aina
sama mrtty svel, joka ei kohonnut eik laskenut. Hn ei ottanut
vvyltns koskaan vastaan mitn apua, vaan eli rimmisimmn
tarkasti omilla varoillaan, auttoipa viel kyhikin suuressa
mrin, jopa semmoisiakin, jotka eivt kuuluneet hnen omaan
hengenheimolaisuuteensa. Hn oli lahjomattoman suora, ankaran harras
uskonnollisessa vakaumuksessaan sek itsens kieltvinen, pitmtt
tt kuitenkaan minn ansiohyveen. "Kntyneiden" pit aina olla
valmiit eroamaan maasta ja sen hyvyyksist, meidn ei tule pit
itsemme minn maan asuvaisina eik riemuita millekn maalliselle,
vaan jok'ainoa piv vaeltaa kohti oikeata pmaalia.

Semmoinen oli hnen elmnkatsantonsa, pohjiaan myten totuuden
mukainen, vaan samalla kertaa jrkkymttmn ankaruutensa vuoksi tomuun
lannistava. Hnest oli kaikki kovin ihmismist, lapsuus viattomine
leikkeineen, nuoruus tuhansine toiveineen ja miehuus vakavine
kutsumuksineen, elinvaatimuksineen ei ollut minkn arvoinen. Hn eli
omassa suljetussa maailmassaan, ajatukset kiinnitettyin katoovaisuuden
loppukohtaan hautaan ja sit seuraavaan elmn, hn oli varma maailman
kadotuksenalaisuudesta, mutta hn ei vihannut eik rakastanut sit.

Kun Anna Montell viel oli pieni tyttnen, niin hn, vsyttyn kovin
pitkien raamatunselitysten aikana, usein katseli tutkiellen nurkastaan
isoitins kasvoja, aprikoiden olisiko niisskin joskus, ollessaan
nuoret ja varmaan kauniitkin, hymynvreitkin vikehtinyt. Mutta
koskaan ei hn pssyt mihinkn ptkseen noiden lapsellisten
mietiskelyjens suhteen. Myhemmin kiinnittyi hnen katseensa erseen
toiseen merkikkisyyteen tuon vanhan naisen omituisessa
ulkoluomuksessa. Istuessaan aivan mustaan puettuna nojatuolissaan,
hopeanvalkeat hiukset taaksepin tynnettyin, nytti hn tuosta
nuoresta tytst joltain vanhantestamentin-aikuiselta tietj-akalta,
yht jyrksti eroavana nykyisest ajasta kuin elonlmp eroaa kuolon
kylmyydest. Vielkin tuntuvammaksi tuli tm vaikutus sen jlkeen kun
isoiti kohtasi silmtauti, joka aivan kokonaan turmeli hnen nkns,
tehden katseen jykksi ja lasittavaksi. Kun hn siis tirrotti
liikkumatonna eteens, nytti hn melkein joltain henkiennkijlt. Hn
nimitti kaikkia omaan puolueeseensa kuuluvia miehi "veljiksi" ja
naisia tyttriksi, tyttrentyttriksi, tai "rakkaiksi sisariksi",
vietten sokeana pivns kdet rukoukseen ristittyin tai veisaten
hengellisi lauluja nell, joka hnen korkeasta ijstn huolimatta
viel oli silyttnyt kauniin, juhlallisen soinnun.

       *       *       *       *       *

Seuraavana pivn sen jlkeen kuin pastori Trne piti tuon ennen
mainitsemamme esitelmn Montellissa, lhti Liina rouva tyttrineen
kello viiden ajoissa iltapivll ompeluseuran kokoukseen; hn oli
nimittin sen puheenjohtaja. Sateisesta sst huolimatta kulkivat
molemmat naiset jalkaisin, sill rouva Montellin perusajatuksena oli
ajaa niin harvoin kuin mahdollista -- neuvoksetar Hellsberg sit
vastoin ajeli varsin usein, kovin turpea ruumiinsa kun synnytti
kvelless hengstyst. Ja slle ei Liina rouva pannut koskaan mitn
arvoa, vaan oli alituiseen, aivan kuin tuon virkun luonteensa
pakottamana liikkeess, niinp hn tmmisenkin koleana pivn oli
mit parhaimmalla tuulella astuessaan yhdistyksen suureen kokoussaliin.

Kaikki naiset nousivat melkein yht'aikaa ja tervehtivt arvokkaalla
sydmmellisyydell rakasta puheenjohtajaansa, joka taasen puoleltaan
otti tuon kunnioituksen vastaan mit luonnollisimpana ja asiaan
kuuluvimpana, hn kun oli jo monet ajat tottunut olemaan joukon
etevimpn.

Tavallisen reippautensa avustuksella oli hn heti kaikista selvill,
jakoi tit ja tarkasteli niit, antoi oikealla ja vasemmalla
pyydettyj neuvoja ja viittaeli vlkkyvill leikkuusaksilla kuin
valtikalla.

Mehilispeslle omituisen surinan tapaista kuului salissa, vaan
siellp olikin koolla neljttkymment eri ikist naista, kaksi
ompelukonetta kyd huristi mink kerkisivt ja aaltoilevan meren
tavalla kiihtyi ja hiljeni puhelu.

Pastori Trnen edellisen iltana pitm raamatunselityst ylisteli
jokainen seuraan kuuluva, paitsi Anna Montell, joka oli ompelunsa,
pakanalapsille aijotun pummulimekon, yli kumartuneena. Tt paitsi
ksiteltiin hyvntekevisyysiltaman toimeenpanoa jonkun nuoren
musikaalisen neron auttamiseksi, jonka homman johtajana tulisi olemaan
rouva Hellsberg. Yksin pienimmistkin seikoista oltiin tavattoman
selvill ja homman toimeenpanija sai sivumennen muutamia kelpo
letkauksia. Annasta tuntuivat ne kovin ilkeilt, hnen itins taasen
teki tyt uutterasti, mutta vaitelijaana ja omituinen, viekas ilme
viisaissa silmissn.

Kuin ukkosen jymyn vaijentamana hiljenivt net: pastori Trne seisoi
kynnyksell. Useat vuolaimmatkin puhujat nyttivt kovin llistyneilt,
mutta aina malttinsa pitv Liina rouva toivotti mit herttaisimmalla
tavalla pastorin tervetulleeksi, puhellen vilkkaasti hnen kanssaan,
kunnes toisetkin ennttivt tyynty. Pastori ilmoitti mys pian, ett
hn rouva Montellin kehoituksesta oli tullut tnne, esittkseen hiukan
jumalan sanaa arvoisalle kokoukselle. Jokainen antausi taasen
uutterasti tyhn ksiksi ja nuori pappi sijoittausi heidn keskelleen,
istuen Raamattu kdess ja, kuten nytti, varsin tyyneen ja
ujoilemattomana. Annasta tunnusti hn kokonaan kutsumukseensa
hurmauneelta ja hnen suorasta esiintymisestn sek palavasta
rukouksestaan piti hn hyvin paljon. Mutta tekstinselitys ei
vaikuttanut hneen nytkn mitn. Se oli kyll armosanoman
lahjomatonta julistusta ja vakavaa kutsumista, mutta jokapiviseen
elmn ei hn sit sovittanut, tuohon elmn, joka juuri nytkin mit
erillaisimpina tunteina sykki noissa hnt ympriviss sydmmiss.

Esitelmn ptytty ehdotti muuan, ett laulettaisiin joku "rakas
siioninvirsi", kuten ehdottelija sit nimitti. Pastori yhtyi siihen ja
kaikki muut, paitsi Anna, herkesivt veisaamaan. Hn painalsi pin
vastoin pttvsti pehmet huulensa toisiaan vastaan, sill nm
hartaat, hertykseksi aijotut sanat menettivt kokonaan arvonsa hnen
silmissn maailmallisen, aivan jonkun tappelulaulun tapaisen svelens
kautta. X:n katupojat olivat tlle svelelle sepinneet toiset sanat ja
sen vuoksi juuri tuntuivatkin ne hnest niin korvia vihlovilta. Mutta
ern vanhanpiian loistavista silmist hnt kohdannut ilme teki uuden
vaikutuksen. Tuo hento nainen nytti niin onnelliselta, melkeinp
kirkastetulta, seisoessaan siin ja laulaessaan kehnolla, sortuneella
nellns, ett Annan silmiin valahti kyynelet ja tuo kauvan etsimns
hartaus tytti hnen janoovan sielunsa.

Heti laulun vaijettua hiipi hn hiljaan neiti Biinan viereen, puristi
hnen kttn ja kuiskasi: -- kiitoksia, tuhansia kiitoksia!

Tuo iklikk katsoi ihmetellen hnt: -- mink vuoksi kiitt neiti
minua?

-- Niin, minulla on suurempi syy kiitollisuuteen kuin te luulettekaan,
minun oli sken niin raskas ollani, mutta nhdessni miten iloisesti te
lauloitte -- niin, tuo teidn laulunne, neiti Biina -- -- --

-- Niin, tapahtuuhan tss maailmassa joskus niinkin, ett kyh voi
antaa jotain rikkaalle, sanoi vanhus nyrsti; sielullakin on kuivat
aikansa, jolloin se turhaan ikvi kastetta, mutta sitte avaa Herra
taas ktens ja "virvoittaa hnen perintns". Min en voi kertoa,
armas pikku neitiseni, miten onnellinen minun sydnraukkani on tn
hartaushetken ollut. Minun silmni ovat joskus hyvin heikot ja silloin
on minun vaikea lukea, mutta kuulo, se on Jumalan kiitos mit
parhaimpia, sen vuoksi kynkin min niin mielellni siell miss
jumalan sanaa julistetaan, ja tll uskosisarten joukossa ollessa
tuntee kaikessa suuressa heikkoudessaan itsens ihmeteltvn vahvaksi
ja voimalliseksi. Eik asia ole niin, rakas neiti?

Anna pudisti surullisesti ptns.

-- Niin no, tuumaili Biina neiti ystvllisesti, kaikki eivt tunne
sit aivan samalla tavalla.

-- Eip kyll, ajatteli nuori tytt, mutta tll oli kuitenkin jotain,
joka ansaitsi kuulemista: erityinen uskovaisten liittokunta, jonka
jsenet tukevat toistensa uskoa.

-- Min en ole aivan tyytyvinen sinuun, Anna, sanoi rouva Montell
kotimatkalla. Sin tiedt kyll, tyttreni, ett'ei minulla ole
ollenkaan halua moittimiseen, mutta mink vuoksi sin et ottanut
lauluun osaa, min en huomannut sinun kuuluvaa ntsi?

-- Min en voinut, iti!

-- Et voinut?

-- Niin, tuon kauhean svelen vuoksi.

-- Lapsellisuuksia, meidn pit ensi sijassa tarkkaaman sanoja ja
ajatusta.

-- Niin, mutta min luulen, ett tuo svel pilaa ajatuksen!

-- Ei suinkaan, pin vastoin pyhitt svel sanat.

Anna ei vastannut thn mitn ja itikin vaihtoi puheen ainetta,
hnell ei ollut koskaan tapana pit pitki varoituspuheita, mutta
sittekin ymmrsi Anna varsin hyvin, ett'ei itins ollut hnen
tyytyvinen, tarvittiin vain pieni, tuskin huomattava silmkulmain
rypistys tmn selvittmiseksi. Eip tosiaankaan ollut ketn niin
hyv ja kelpo ihmist kuin tuo iti, ainoastaan sielunasioissa eivt
he ymmrtneet toisiaan, siin vain eroitus.

Seuraavan pivn iltapuolella kulki tuo nuori tytt kevein askelin
torin poikki neuvosmies Hellsbergin upeaa taloa kohden. Hn oli niin
iloinen ja sydmmens sykki tavallista kevyemmin, melkein tanssien
kupeltihe hn eteenpin ja kenstisti kuin konsaan itse Liina rouvalla
heilui tuo pieni pystynen ilmassa. Hnen ollessaan nin iloisena,
raittiit ruusut viel poskia somistain, voi selvsti huomata miten
paljon iti ja tytr olivat toistensa nkisi.

Neuvoksetar nykytti hnelle ptn kuvastinlasisesta ikkunasta,
jonka ress hn istui tavallisella paikallaan heijastuskuvaimen
takana, jota hn nimitti "observatoriokseen". Kielikellot vittivt,
ett hn istui siin "uutisia utelemassa" ja tuo juttu huvitti suuresti
niin hyvin hnt itsen kuin leikkis miestnskin.

Eteisess tervehti Annaa pieni lihava Titti, koko talon lemmikki ja
heti sen jlkeen hnen emntns, joka sydmmellisesti syleili nuorta
vierastaan.

-- Etp tied, miten kummisetsi on tll istunut kello kdess aina
siit saakka kun hn nousi pivllisettoneltaan -- sanoi hn naurussa
suin. Hn on niin eloisa, kuten tiedt, ja min olen silyttnyt
sinulle ruokasalin seinloukossa kappaleen Vapun kermaleivosta; muista
nyt vaan kehua sit, niin saatpa nhd, miten eukko tulee
mielihyviins.

-- Sen lupaan, kummittini.

-- Ja nyt kummisedn luo! Hn tarttui tytn kteen ja vei hnen
vierashuoneesen, miss vanha neuvosmies Hellsberg istui
rullatuolissaan, kihtitautihiset, flanellinkappaleella verhotut
jalkansa levten pienell tyynyll. Ukon ystvlliset silmt loistivat
riemastuksesta nhdessn lemmikkins tulevan. Anna olikin molempain
vanhain silmternen, ja heidn hellin katseittensa kirkastamassa
valossa nyttysi hn kaikessa pirtess suloudessaan.

Annakin tunsi itsens aivan kuin toiseksi ihmiseksi tss kodissa, joka
aina lapsuudesta pitin oli ollut hnelle niin rakas, yksin ilmakin
tuntui tss huoneessa paljon kevyemmlt ja vapaammalta, ja tieto
siit, ett kaikki mit hn tll puhui ja teki, ymmrrettiin aina
oikein, lissi viel hnen riemastustaan ja irrallisuuden tunnettaan.
Neuvoksettarella oli mys aivan erikoinen kyky voittaa ihmisten
luottamusta ja kotinsa teki hn mit mieluisimmaksi turvapaikaksi
heille; Annasta oli jokainoa huonekalu tss suuressa rakennuksessa
hnelle rakas, erittinkin oli hn innostunut tuohon vanhankodikkaasen
vierashuoneesen. Vanha mahonkisohva ja raskaat, vaaleankellahtavalla
damastilla verhotut nojatuolit, kiinalaisesta silkist tehty vanha
tulenvarjostin, pieni kaappi hoikkine, arvokkailla anttiikisilla
posliinimuodostuksilla somistetuine kierujalkoineen todistivat huoneen
vanhaa varakkuutta ja hienoon aistiin yhdistetty hyvinvointia.
Kiinnittvin vetovoima oli kuitenkin tuolla rullatuolissa istuvalla
harmaantuneella ukolla, joka kaikista tuskistaan ja vaivoistaan
huolimatta kuitenkin aina silytti reippaan leikillisyytens, jonka
vuoksi vastapuolue nimittikin hnt "auttamattomaksi kevytmieleksi", ja
talon muhoilevalla, viel nuorenvehmaalla emnnll, joka
hyvntahtoisine, ajattelevine silmineen ja valtaavan idillisen aina
nytti ajattelevan vaan toisten rattoisuutta, jolla oli suopea silmys
ja hyv sana jokaisella.

Oli kyll semmoisia, jotka arvelivat, ett'ei ole mikn kummakaan olla
tuommoisella leppell tuulella neuvoksetar Hellsbergin oloissa,
koskaan kun ei tarvitse taistella puutetta ja murhetta vastaan. Ja
totta puhuen ei neuvoksetar ollutkaan tarvinnut kokea mitn puutetta
taloudellisessa suhteessa, mutta surua oli kyll tullut hnenkin
osakseen, vielp katkerinta surua. Hnen armas tyttrens oli
nimittin kuollut juuri kukkeimmillaan ja siten muuntanut osan noita
mustia hiuksia harmaiksi. Kenties olikin Anna hnelle niin rakas juuri
sen vuoksi, ett hn muistutti hnen "pient Augustaansa".

Nyt istui tuo nuori tytt niden hyvien ystviens keskell, Titti
polvellaan ja kermaleivos sievsti asetettuna pienelle tarjottimella
eteens pydlle. Kummiukolla oli niin paljon kertomista
ulkomaalaisista aikakauskirjoistaan ja kummiiti nytti hnelle
muutaman aivan uudenaikaisen neulontatekeleen -- neulominen oli
nimittin tmn kunnon rouvan keppihevonen. Anna puoleltaan kuunteli ja
katseli ja lomasta ylisteli Vapun leivosta mit vilpittmimmin. Sitte
asettausi hn kauniin pianinon eteen, antaen nens helhdell tuossa
korkeassa huoneessa ja siten ilahuttaen kummiukkoaan hnen
lempilauluillaan.

Miten toisin olikaan tll kuin kotona. Siell iti ei tahtonut kuulla
koskaan muita kuin Siionin veisuja, tai mahdollisesti jonkun virren,
is taasen ei ymmrtnyt musiikista mitn. Tll kummiukko sen sijaan
nautti tydest sydmmestn laulusta, varsinkin nuo raittiit
kansanlaulut tekivt hneen syvn vaikutuksen ja kyynelet vikehtivt
kummiidin kauniissa silmiss joka kerta kun svelet saivat hnen
sydmmens jnteet voimakkaammin vreilemn.

Anna lauloi laulamistaan, sitte alkoi hn omia haaveilusveleitn,
vaivuttaen kuulijansa suloiseen uinailuun, josta heidt kki tempasi
ern tunnetun katuviisun rike svel.

-- Mit, mit nyt, lapseni? huusi kummiukko llistyneen.

-- Min tuskin tulin ajatelleeksi mit soitin, vastasi Anna, lopettaen
soittonsa epsoinnulla. -- He lauloivat tuon laulun eilen yhdistyksen
illanvietossa.

-- Tuonko juomalaulun, ehei tyttseni, siit ei tullut mitn!

-- Voi hyv kummisetseni, min tarkoitan ainoastaan svelt, sanat
olivat Siionin kanteleesta.

-- Ahaa, sanoi vanha Hellsberg pitkveteisesti.

-- Min en voinut laulaa mukana, se oli minulle aivan mahdotonta,
virkkoi Anna.

-- Etp ainakaan, se oli luonnollista, mutta ne toiset pitivt sit
tietystikin varsin kauniina?

Ukko nytti niin ilkamoiselta, ett Annan piti vasten tahtoaankin vet
suunsa nauruun.

-- Niin, lapseni, mielipiteist ja ma'usta ei meidn pid koskaan
vitell.

Neuvoksetar kohotti lempen varoittavasti sormensa, hn ei sietnyt
milloinkaan pienintkn ivan henghdyst kaupungin toisesta
puolueesta.

-- Ei, ei, lhn toki pelk, ystviseni, eihn tss ole
kysymyksess mikn Montechi ja Capuletti, vaan ainoastaan Montellit ja
Hellsbergit, pieni jokapivistarina Kolmikulmalta -- muhoili ukko
leikkisn tapaansa.

-- Min en tied mit ne toiset oikeastaan pitivt siit, vastasi Anna,
mutta nhdessni vanhan Biina-neidin seisovan ja laulavan yli riens
tulvivasta sydmmestn, silloin unohdin min tuon kauhean svelen ja
yhdyin heidn lauluunsa -- ja sisimmstni.

Neuvoksetar veti hnet luokseen ja suuteli hnen kaunista,
vilpittmn-ilmeist otsaansa.

-- Sin olet oikeassa lapseni! Meidn kallis Herramme ja Vapahtajamme
katsoo sydmmeen eik sveleesen, jolla hnt ylistmme, vaikka min
kyll mynnn, ett maailmalliset svelet hengellisiin lauluihin
sovitettuina usein vaivaavat minuakin. Sielu kyll halusta tahtoo
kohota korkeuteen puhtaimpain ja pyhimpin svelten siivill, mutta
pasia on kuitenkin, ett laulamme sydmmestmme, kuten minun hyv,
kunnon Biinani tekee. Min luulen, ett minun pikku Annani on vliin
hiukan vsynyt noihin raamatunselityksiin, jatkoi neuvoksetar pikkuisen
vaitiolon jlkeen. Vaan luulenpa kuitenkin, ett nuo selitykset
ovat suureksi hydyksi seurakunnalliselle elmllemme ja
sislhetyksellemme, se on, jos jumalan sanaa vaan puhtaasti ja
selvsti jaetaan ja tm tapahtuu sopivaan aikaan. Sinuun voimme
kenties sovittaa viisaan Salomonin sanat "liika saarnaaminen ky
vsyttvksi", selityshetket eivt silloin voi johtaa jumalan sanalle,
vaan pin vastoin -- --.

-- Ern kerran, ollessani vanhempaisi kanssa muutamalla
hartaushetkell, satuin min istumaan suutari Sormusen taakse, tuon
raukan kyttyrseljn, jonka hyvin kyll tunnet, ja harvoinpa on
kokonaiset kirkkokonsertit minua niin virkistnyt kuin tuon viallisen
heikko ni kun hn kuohuvain kyynelten vallassa juhlallisella nell
lauloi "Vapahtajani jo pian ompi tll'".

Anna kumartui ja suuteli hnen kttn, nkyip kummiukkokin
pyyhksevn jotain kosteaa silmnurkastaan. Kenties leijaili tt
seuraavan hiljaisuuden aikana enkeli huoneessa, vaikk'ei kukaan nhnyt
sen siipien siinnhdyksi.

       *       *       *       *       *

Annan kulkiessa kotiinsa tlt vierailultaan, tuli joku reippain
askelin hnen jlessn kytvll ja samalla kuului iloinen ni: --
Hyv iltaa, pikku sisarueni!

-- Iltaa, Juho; mist sin tulet?

-- Kaupungin kellarista ja sin Hellsbergist, eik niin? Set kai oli
kerrassaan oivallinen!

-- Hn oli iloinen ja ystvllinen, kuten tavallisesti, vastasi Anna
hymyillen veikon omituiselle puhetavalle. -- Tuletko kotiin minun
kanssani?

-- En, en milln muotoa -- hn veti kelpo siemauksen sken
sytyttmstn sikaarista. -- Saat sen uskoa, ett meill on ollut aika
hauskaa herra Wolfgangin kanssa, hn on aito miehi. -- --

-- Sek saksalainen kauppamatkustaja, joka oli eilen isn luona?

-- Hn juuri, mutta juuri kun hnen parhaimmat kokkapuheensa olivat
ylimmilln, muistui mieleeni shksanoma, jonka lhettmisest viel
tn iltana olin antanut lupauksen islleni; ja aika olikin paras, jos
vain kerkin sen toimittaa ennen lenntintoimiston sulkemista.

-- Mutta sitte tulet sin kuitenkin kotiin, Juho?

-- En suinkaan, vunukkaiseni, me symme hiukan iltapalasta saksalaisen
luona numero viidess -- hn matkustaa yll.

Anna huokasi. -- Tiedtk, ett iti nytt niin murheelliselta aina
milloin vain sinun paikkasi illallispydss on tyhj -- sanoi hn.

-- Niin, iti on oikea aitohelmi, hnell on lmmin sydn epkelpoa
poikaansa kohtaan -- vastasi nuori mies hyvnsvyisesti -- mutta
katsohan, Anna, asia on kun onkin niin, ett nykyisell kannallaan ei
meidn kotimme tyydyt minua tydellisesti. lk sinkn, sisarueni,
nyt hykk kimppuuni siveyssaarnoinesi, muuten lhden min
seitsenpenikulmaisin askelin suoraan lenntintoimistoon.

-- No mutta tiedthn sin, vei'oni, ett minulla ei ole tapana soimata
sinua.

-- Tiedn, tiedn, sin olet aimokkain sisko maailmassa -- hn asetti
hellsti sisarensa ksivarren omaansa -- min tiedn voivani puhella
sinun kanssasi avomielisesti, sin ymmrrt minua. Nets, meidn
kotoiset tapamme ovat aina tuntuneet minusta kovin painustavilta: isni
kanssa en voi koskaan olla oikein samansointuinen, hn akkiloipi aina
konttorikirjojaan, ja mit itiin tulee, niin hn on, kuten jo sanoin,
oikea aitohelmi naisten joukossa, mutta hnen siirappikristityit
tuttaviaan en min suoraan sanoen voi ollenkaan krsi, he aivan
eroittavat idin ja pojan.

-- Kun ollaan nuoria, pikku sisarueni, ei pid elonhehkulta siipi
katkoa, siell kotona kurpistellaan kulmia viattomimmallekin leikille,
ja olenpa varma, ett neiti Fager ja ne muut "sisaret" ovat jo aikoja
sitte tuominneet minut helvettiin!

-- l toki noin puhu missn tapauksessa, Juho!

-- No no, kenties intoilen hieman, mutta totuus on ja pysyy totuutena,
eli mit arvelet siit, ett aina konttoorista tullessamme lydmme
neitej ja matammeja tungeskelevan idin ymprill, niin ett'ei hn
jouda muille korvaa lainaamaan, tai huoneen kihisevn tynn vieraita
ihmisi ja jonkun mustanuttuisen, eli useimminkin jonkun hernneen
nurkkasaarnaajan jostain idst tai lnnest pauhaavan kaikin voimin --
se, Anna, karkoittaa minut pois kotoa.

-- Sin liioittelet, Juho; sin tulet vriin ptksiin.

-- Olkoonpa niin, min mynnn, ett he jok'ainoa ovat kunnon vke,
parempaa tunnustusta en voi juuri antaa; mutta ethn sin pitne
itsekn liioin moisista nytksist -- voitko kielt sit?

-- En, Juho -- mutta melkoisesti eroavat kuitenkin meidn ksityksemme
heidn suhteensa!

-- Niin, se merkitsee ett sin, joka olet niin paljon minua parempi,
ksitt -- --

-- l puhu noin, Juho, sanoi hn, puristaen hellsti veljens ktt,
min en ymmrr miten oikein selittisinkn tarkoitukseni.

-- Kenties en minkn ymmrr sinua tss suhteessa, pikku sisareni;
te naiset olette kauttaaltanne sulaa tunteellisuutta. Mutta hauskaa oli
kuitenkin puhella sinun kanssasi muutamia jrkevi sanoja -- nyt pit
minun viist toiselle puolelle, lenntinlaitokseen. Hyv yt, Anna,
tervehd iti ja voithan samalla kuiskata hnen pieneen, siroon
korvaansa jotain iltasesta saksalaisen luona!

Hilpe svelt vihellellen meni hn yli kadun, jtten Annan yksikseen
akkiloimaan hnen skeisi puheitaan. Useita tunteja saikin tyttnen
valvoa yll niiden thden.

Noissa sanoissa oli sittekin, vaikk'ei hn sit juuri tahtonut
tunnustaa, ollut paljon syv totuutta, puolittain kuultavaa valitusta
vanhempia kohtaan, jotka kuitenkin rakastivat niin hellsti lapsiaan ja
ajattelivat heist niin kunnollista. Voi, miten elm sentn on
kummallista ja miten vhn ihmiset, yksinp lheisimmtkn, ymmrtvt
toisiaan. Sitte ajatteli hn eroavaisuuksia omassa ja veljens
ksityskannassa ja asemassa kodin suhteen. Veljens olivat nuo ankaran
yksipuoliset uskonnolliset harjoitukset syrjyttneet kauvas kaikesta
hengellisest elmst, hn kuitenkin viel koetti uurastaa sen
saavuttamiseksi, jota hnen sielunsa kaipasi. Hnest nhden ei
saarnaajalla ollut mitn eroitusta, olipa hn alhainen tai ylhinen,
vihitty tai maallikko, kun hn vain olisi voinut antaa hnelle sit
elmn leip, jota hn isosi.

Hnen terv silmns oli tosin noissa niin sanotuissa "hurskaissa"
huomannut paljon ulkokullaisuutta, ktkettyn jumalisuuden naamarin
taa, paljon vilpillisyytt nenniseen vakaisuuteen verhottuna, mutta
hn tunsi mys suuren joukon semmoisia, joiden vilpittmyydest ei
voinut olla epilyst ja jotka olivat niin onnellisia, niin
tyytyvisi, vapaita ja iloisia Jumalassa, vaikkapa olivatkin saman
joukkueen jseni. Miten usein synkt ajatukset olivatkaan saaneet
hnet lhes toivottamaksi, kun hn ei voinut tehd samaa tunnustusta
kuin he, eik hn uskaltanut ruveta etsimn syyt thn heidn
opissaan, ei, hnen itsens oli syy, hnen yksin. Tuntui toisinaan,
ett hn olisi mielelln krsinyt marttyyrin vaivoja, jos hn vain
olisi sill voinut saavuttaa tuon uskonheimolaisissaan huomattavan
turvakkuuden, mutta miten paljon hn taistelikin sieluntuskissaan, ji
hn kuitenkin aina ainoaksi paatuneeksi noiden "hernneiden" joukossa.

Nit tunteitaan uskalsi hn kuitenkin perin harvoin ilmaista
idilleen, ne olivat niin eroavia tmn omista, ett he tuskin
ymmrtisivt toisiaan.

Liina rouvan kaikki kaikissa terve ja kytnnllinen luonne, jossa ei
ollut tilaa pienimmllekn ihanteellisuuden hivhdykselle, oli hnen
ankarassa kodissaan mit yksinkertaisimmalla tavalla, aivan kuin
koneellisesti, muovautunut jonkunlaiseksi eroamattomaksi valannaiseksi
niist hengellist ksitteist, joita hnen vanhempansa ja niden
hengenheimolaiset pitivt ainoina oikeina ja autuuttavina. Hn uskoi,
ryhtymtt koskaan harkitsemaan mink vuoksi, uskoi tyynesti ja
jrkkymttmsti, sallimatta epilyksen milloinkaan synkist sielunsa
turvaisaa riemua. Tmn varman, horjumattoman vakuutuksensa
vahvistamana oli hn antaunut elon taisteluun, valmiina tyttmn
niit velvollisuuksia, jotka hnen osakseen sattuisivat.

Hn oli toimekas, kelpo nainen, huolekas perheeniti ja koko puolueensa
idillinen neuvonantaja. Sen lisksi oli hn avulias kaikille
tarvitseville, erittinkin uskonheimolaisilleen, joiden suhteen hn
muihin verraten teki hienon eroituksen. Sanalla sanoen: nainen, joka
tunsi kuljettavansa tien ja sen vuoksi kulkikin varmoin askelin,
kenties liiankin varmoin.

Anna katseli toisinaan hnt jonkunlaisella avuttoman tuskaisuudella;
kuinka voisi semmoinen, joka itse oli niin varma ja turvainen, ymmrt
hnen sydnraukkansa angervoa. Semmoisina hetkin valtasi hnet
vastustamaton halu pst kummitdin luo. Ei sen vuoksi, ett hn
siell olisi voinut ilmaista kaikki ne tunteet, jotka hnen
sisimmssn liikkuivat, ei, ani harvoin voi hn puhua itsestn, mutta
hn tiesi vanhan, rakkaan ystvns vaistomaisesti ksittvn hnen
sisiset liikutuksensa ja sit paitsi halusi hn olla lhell sit
henkil, joka selvemmin kuin joku muu todisti elmlln tuota samaa
uskoa, joka hnest tuntui niin vaikealta ksitt. Usko, joka ei ollut
yht tyyni ja varma kuin hnen itins, vaan sen sijaan taisteleva,
joka ei tyynell itsetietoisuudella katsellut toisia epvarmuudessa
taistelevia, joiden vakuutus hiuskarvankaan verran erosi hnen
omastaan, vaan usko, joka alati ilmautui rakkauden tiss, lempess
toisten vikojen anteeksi antavaisuudessa ja armeliaisuudessa kaikkia
krsivi kohtaan.

Semmoinen oli Annan kummitti, hn, jota neiti Fager nimitti
"tahraiseksi lampaaksi ainoassa totisessa lammaslaumassa, maailman
lapseksi". Tm tuomio oli kyll ennttnyt hnen itsenskin
kuuluville, mutta panettelu oli jo aikoja sitte kynyt hnelle
haavoittamattomaksi, samoinkuin koko hnen elmns todisti tuon
Mestarinsa kskyn uskollista tyttmist: "lkt tuomitko!"

       *       *       *       *       *

Oli sunnuntai ja kirkonkellojen ni aaltoili kehoittavana ja
juhlallisena ohuen lumenvidin peittmien kattojen pllitse.

Rouva Montell vaatehtihe upeaan syyshattuunsa -- hn kvi aina erittin
siististi ja maukkaasti puettuna -- ja hnen hienohipiiset, nuorekkaat
kasvonsa nyttytyivt erikoisen suotuisassa valossa mustien pitsien ja
sulkatyhtjen keskitse. Anna tuli huoneestaan virsikirja kdess.

-- Mihin iti aikoo?

-- Yls isoidin luo lukemaan jumalan sanaa, ent sin lapseni?

-- Min arvelin menn kirkkoon.

Liina rouvan mehev alihuuli kurtistihe huomaamatta:

-- Siellhn saarnaa rovasti ennen puoltapiv, sanoi hn, vasta
iltakirkkoon tulee meidn pastori. Tiedtk sin sit?

-- Tiedn, iti.

-- Ja kuitenkin -- -- -- --?

-- Mutta mink vuoksi meidn pitisi valita pappeja, sanoi nuori tytt
hiljaan.

-- Valita pappeja, tuo lause juontuu varmaankin kummitdist -- rouva
Montell solmi tuolla hnelle omituisella itsetietoisella tavallaan
hattunsa nauhat siroksi ruusukkeeksi -- hn teki aina kaikki
kunnollisesti -- min en valitse sit tai tt, min menen aivan
yksinkertaisesti kuulemaan sit, joka antaa minun sielulleni parhainta
ravintoa.

-- Kenties sanoin sopimattomasti, mutta jos min vain olen vilpitn,
niin on minusta nhden yht hyv kuunnella vanhaa rovastia kuin ketn
muutakin.

iti kntyi ympri ja kiinnitti hneen kummastelevan, moittivan
katseen.

-- Niin, katsohan rakas iti, jatkoi Anna, set T:ll tosin ei ole
kummemmat puhujalahjat, mutta hn saarnaa kristillisell elmlln
yht paljon kuin puheillaan saarnatuolissa.

-- Ai, ai, lapseni, varo itsesi lain orjuuteen joutumasta! Sinun olisi
pitnyt kuulla pastori Trne eilenillalla isoidin luona, mutta sinne
et sin voinut tulla pnsrkysi vuoksi; hn nytti meille, mihin omiin
tihin luottaminen johtaa -- suoraa tiet kadotukseen.

-- Mutta uskon pelko, iti? Eik papin tule opettaa kuulijoitaan
sovittamaan uskoa elmn?

-- Sin tiedt, ett min en koskaan antau vittelyihin pappiemme
sananjakamistavasta, vastasi iti tyynesti. -- Hyvsti, tyttseni, me
tapaamme pivllisell!

-- Mutta sin olet pahoillasi minun kirkkoon menostani, lissi Anna
empien.

-- En suinkaan, eihn minulla muutenkaan ole tapana moittia toisten
mielipiteit ja sin kun olet viel niin nuori ja siis jalkasi helposti
voivat livisty oikealta polulta, mutta Herra on sinut kyll jlleen
oikealle tielle ohjaava, sanoi iti, ojentaen hnelle ystvllisesti
ktens. Min en ollenkaan huolehdi sinun thtesi, mutta voi, jos
voisin sanoa samaa Juhostakin!

Hn huokasi ja tuskan ilme kohosi tuon kauniin suun ymprille,
todistaen, ett mys tmn tyynen pinnan alla asusti kalvava mato;
idin sydnhuolena on nimittin aina lapsensa onni ja onnettomuus.

Voi kuitenkin, ajatteli Anna suruisena, hn ei tied miten mustalta
minusta kaikki nytt. -- Hitaasti antausi Anna kirkkotielleen;
itins sen sijaan kohosi kevein askelin menrinnett yls vanhaa,
harmajaa huonetta kohden, jossa tuo sokea vietti pivn toisensa pern
paperivarjostimien luomassa pimennossa.

Kun Anna kulki pitkin kirkon kytv, sdehti neuvoksettaren kasvot
auringon paisteena hnelle vastaan, viitaten hnen sijoittumaan samaan
penkkiin.

-- Terve tultuasi, lemmikkini -- kuiskasi hn, eik meill ole
ihana sunnuntai tnn, katsohan miten kauniisti kuura somistaa
puu-istutuksia; min ylistin Jumalaa kaikkien hnen tekojensa thden
ajaessani kirkolle.

Hn nytti niin onnelliselta ja kun virsi alkoi, helkkyi hnen kaunis
alttonens niin kirkkaana, ett se selvsti ilmaisi tulevansa
riemuitsevasta sydmmest. Anna tuli aivan liikutetuksi, jos jo yksin
neuvoksettaren nkeminen oli hnest kyllin voimakas herttmn
hartautta, niin oli jumalanpalvelus ja tuo kaunis virrenveisuu hnen
sorretulle sielulleen todelliseksi virkistykseksi.

Kun kirkonmeno oli loppunut, antausi neuvoksetar nuoren ystvns kera
pitemmlle kvelylle maalle pin. Raikas talvi-ilma nostatti Annan
nykyjn niin vaaleille poskille vri ja idin kanssa puhellessa
syntyneen epsoinnun jnnkset haihtuivat, niin ett hnen kirkkaissa
silmissn nyt kajasti hiljainen tyytyvisyys.

-- Eik se ole pastori Trne, joka tulee tuolla meit vastaan? kysyi
neuvoksetar heidn palattuaan jlleen kaupungin kadulle.

-- Nytt olevan, hn menee varmaankin rouva Blomgrnin luo
pivllisille, muistan idin jotain siit maininneen.

-- Hyv piv, pastori Trne -- neuvoksetar vihjasi innokkaasti
hansikkaallaan ja kumartaen lheni pastori heit.

-- Suokaa anteeksi, herra pastori, jotta pakotin teidt pyshtymn,
mutta min haluaisin kernaasti puhella hiukan teidn kanssanne.

-- Min olen mielellni teille palvelukseksi.

-- Kiitoksia siit -- hn hymyili sydmmellisesti -- asia on nimittin
niin, ett tll kaupungissa on muuan minun entinen palvelijattareni,
joka meni meill ollessaan naimisiin, vaan joutui sitte mit
surullisimman kohtalon alaiseksi. Hn makaa nyt viimmeisilln ja min
luulen, ett hn kaipaa suuresti henkist lohtua. Hn on kauvan elnyt
synnin palveluksessa, mutta nyt on synti nyttynyt hnelle koko
viheliisyydessn ja min luulen hnen sydmmessn lytyvn kappaleen
valmista maata jumalan sanan kylvlle.

-- Mik on naisen nimi? kysyi pastori ystvllisesti.

Neuvoksetar vaikeni hetkiseksi, sitte sanoi hn: -- Snygg'in leski,
Liisa Snygg, hn asuu punaisessa huoneessa aina Rantakadulla.

-- Vai niin, vai hn -- pastori venytti nit sanoja.

-- Min huomaan, ett pastori on kuullut hnest jotain vhemmin
suosiollista, sanoi neuvoksetar. Liisa raukka, hn kyll ansaitsee
moitettakin, min tiedn hyvin sen, mutta -- -- --

-- Hn kuuluu olevan juomari ja jumalanpilkkaaja -- rouva Blomgrn
puhui hnest joku piv takaperin.

-- Mutta kaikissa tapauksissa tahtonee pastori kuitenkin menn hnen
luokseen?

-- Minun pyh velvollisuuteni on etsi niit, jotka kadonneet ovat,
vastasi pastori.

-- Kiitoksia -- neuvoksetar nykytti ptn herttaisesti
jhyvisiksi, pudistaen hnen kttn, Anna ainoastaan kumarsi ptn
mitn sanomatta. Pastorista tuntui, kuin Annan katseessa olisi
kajastunut salatuita moitteita, mink vuoksi hn muuten olisi katsellut
niin paheksuvasti hnt. Oliko se hnen syyns, ett kaikki paha, mit
hn oli kuullut tuosta vanhasta ryypiskelevst naisesta, muistui niin
elvsti hnen mieleens, kuullessaan neuvoksettaren mainitsevan hnen
huononkuulua nimen. Hn oli viel outo paikkakunnalle ja sen vuoksi
tytyikin hnen olettaa todeksi, mit hnen kaitsentaansa uskottuun
laumaan kuuluvat kunnioitettavat, kristilliset henkilt ilmoittivat.
Luonnollisesti kvi hn mieluummin uskollisten lammasten luona, mutta
halusta tahtoi hn kuitenkin menn Snygg'in leskekin katsomaan. Ja hn
tekisi sen jo tniltana jos aika vain myntisi, mutta hn kun tuli
luvanneeksi rouva Blomgrnille pit raamatunselityksen hnen luonaan
iltasaarnan jlkeen, niin vaikea oli hnen kieltyty, varsinkin kun
rouva Blomgrn oli ollut niin ystvllinen hnt kohtaan. Sit paitsi
oli jumalan sanan selittminen hnelle suureksi iloksi, niin ett hn
harvoin tahtoi kieltyty siit muiden kertyvin toimien vuoksi. Mutta
hn koetti heikkojen voimiensa mukaan tytt mys muut
velvollisuutensa, mit enemp voisi hnelt vaatia. Yh uudelleen
ilmausi hnelle tuon nuoren tytn nuhteleva silmys, mit mahtoikaan
hn ajatella; hn viel kerran kysyy hnelt, kunhan he vain
tulevat tutummiksi. Muuten olikin tuo neiti Montell hnest hyvin
loitolla-pysyttelev ja erillainen itiins nhden, jonka kanssa hn
oli alun pitin tuntenut itsens uskotulta. Hn voi tydell sydmmell
yhty siihen ylistyspuheesen, joka omistettiin Liina rouvalle
Blomgrnin pivllisill.

Kun hn iltapivll seisoi saarnatuolissa ja katseli seurakuntaa,
huomasi hn, kirkon himmest valaistuksesta huolimatta, molempain
Montellin naisien istuvan penkissn lhell lehteri. Hn oli iloinen
siit, ett'ei hn voinut nhd Annan kasvoja ja hnen kirkkaita sinisi
silmin, jotka olivat tutkivasti hneen suunnattuina, se nimittin
olisi tehnyt hneen jonkunlaisen vaikutuksen, arveli hn. Mutta jo
seuraavana hetken tunsi hn sisimmssn soimauksia tmn tunteen
thden. Tuleeko papin, Herran palvelijan, joka seisoo kaikkivoivan
Jumalan edess, heittyty ihmisten vaikutusten, heidn kiitoksensa tai
moitteensa alaiseksi? Ei, ei milln muotoa! Hn taivutti nyrsti
pns palavaan rukoukseen ja kun hn taasen antoi mustista silmistn
lhtevin haaveksivain silmysten harhailla hmrss kirkossa, oli
niiss rukousten alttarilla syttynyt tyyne kimallus.

Muutamia pivi myhemmin istui Anna Montell ern iltapivn vanhain
rakasten ystvins luona. Hn oli ottanut ksityn mukaansa ja sken
sytytetty lamppu loi ystvllist valoaan kodikkaaseen arkihuoneesen.
Kummisedn rullatuoli oli tynnetty keskelle valovirtaa ja hn
puuhasi juuri parhaillaan kalanuotan kudonnassa, joka oli hnell
ajankulukkeena talvisaikaan ja neuvoksetar istui sohvannurkassa,
uurastaen kauniin villaneyleens pudonnutta silm etsien. Samalla
soitettiin kelloa ja pastori Trne astui sisn ensi kynnilleen.

Talon ystvllinen isntvki otti hnet, samoinkuin kaikki muutkin
vieraansa, sydmmellisen tervetulleena vastaan ja mielihyvll
tarkasteli pastori ymprilleen, kenties ajatteli hn, miten tuo niin
paljon moitittu Hellsbergien koti nyttysi hnest nin
miellyttvlt. Sitte kiintyi hnen katseensa Annaan ja sievonen
pimento hivahti hnen vaaleille kasvoilleen, muistaessaan heidn viimme
kohtaustaan. Mutta hn kntyi reippaasti Annasta ja alkoi puhella
neuvoksettaren kanssa.

-- Min olen tyttnyt teidn toivomuksenne ja kynyt useita kertoja
Snyggin lesken luona, aloitti hn. Ja min toivon, enk vain toivo,
vaan uskallan varmasti uskoakin, ett hn on nyt valmis pitklle
matkalleen, joka ei lienekn aivan kaukana.

-- Min olen teille kiitollinen, herra pastori, vastasi neuvoksetar
liikutettuna. Tulvivien kyynelten kesken kertoi Liisa rukka minulle,
ett teidn lmpimt sananne olivat sulattaneet jkuoren hnen
kovettuneesta sydmmestn.

-- Min pelksin, ett hn olisi kokonaan paatunut, sill sen mukaan,
mit min olen kuullut, nytt hnell aina olleen suuri ylenkatse
raamatunselityksi kohtaan ja nytt hn kaikin mokomin kaihdelleen
niit -- sanoi pastori.

Neuvoksetar antoi neyleens hivua syliins. -- Min tahdon sanoa
teille, mink luulen syyksi Liisan raamatunselityskammoon, sanoi hn
matalalla ja vakavalla nell. Hnen miehens oli, tai tahtoi ainakin
nyttyty, hyvin jumalaapelkviselt. Hn juoksi kaikissa
kokouksissa ja rukoushetkiss sek sopivalla ett sopimattomalla
ajalla, luki, saarnasi ja lauloi, sek kulki aina jumalan sana
huulillaan, mutta kotonaan hn pieksi vaimoaan ja lapsiaan, ollen mit
kelvottomin perheenis. Pelknp, ett hnen suhteensa ovat kyneet
toteen sanat: "hn saa palkkansa pilkkaajain joukossa". Hnen onneton
vaimonsa ei voinut uskoa oppia, joka ei nyttnyt vaikutustaan
elmss.

-- Kuitenkin oli evankeliumin voide nyt hnelle oikea lke.

-- Sen ksitn hyvsti. Hn oli jo kauvan krsinyt syntiens thden ja
tuntenut sen haavoittavia pistoksia omassatunnossaan, ja juuri siten
tuleekin laki -- kun otamme huomioon, miten paljon olemme rikkoneet sen
kskyj vastaan -- meidn kurittajaksemme Kristuksen tyk.

-- Joll'ei se vain saa meit epilemn.

-- Laki on hyv, jos me vain sit oikein kytmme, sanoi neuvoksetar
lempesti.

-- Se on totta, minkin olen monta kertaa huomannut lain vasaran
tarpeellisuutta vanhan itsekkn sydmmeni pehmittmiseksi, virkkoi
kummiukko leikkisn tapaansa.

-- Laki ei voi koskaan luoda eloa.

-- Eip kyll, vaan kuten jo sken sanoin, ajaa meidt elmn
lhteelle. Min ajattelen, ett kun Jumala pyhss sanassaan on antanut
meille molemmat, lain ja evankeliumin, on hn tarkoittanut, ett niiden
pit mys yhdess vaikuttaa ihmiselmn. Tss asiassa on meill
eroavat mielipiteet, min tiedn sen.

-- Kirkon jsenill on monta erillaista ajatussuuntaa, tuumihe nuori
pappi varovaisesti.

-- Niinp onkin, mutta mit minuun tulee, niin min en kuulu mihinkn
lahkoon tai erityiseen puolueesen, minun kunniani ja suurin onneni on
ainoastaan olla Jeesuksen Kristuksen vapaan yhteisen seurakunnan
jsenen. Nhkps, rakas pastori, me tulemme aina suuremmassa tai
pienemmss mrss kiinnitetyiksi ihmisellisiin snnksiin, jos me
liitymme johonkin erikoiseen heimouteen, eik se asia voikaan olla
toisin; mutta minun ksitykseni mukaan pit ihminen olla vapaa, vapaa
tmn kauniin sanan oikeassa, laajassa merkityksess.

Pastori katsahti yls, Annan silmt steilivt henkevyytt ja hn
katseli hellsti kummittin.

Pastorin tytyi mynt, ett hn ei suinkaan ollut osannut aavistaa
nin vakavasisltist keskustelua, kuin mille nyt oli jouduttu, eik
neuvoksetarkaan nyttnyt hnest ollenkaan maailmanlapselta, kenties
oli asia kuitenkin niin kuin rouva Blomgrn ja neiti Fager olivat
sanoneet, ett neuvoksettarella nimittin oli erikoinen kyky pukeutua
hurskaihin korulauseihin, joilla hn helposti petti vieraan todellisen
arvonsa suhteen. Pastori ei juuri halunnut olla toisten vaikutuksen
alaisena, siksi pttikin hn ruveta nerokkaammin puoltamaan
uskonnollisia mielipiteitn. Mutta hnell ei ollut siihen en
tilaisuutta, neuvoksetar oli jo vaihtanut puheenainetta, kosketellen
viimmeisi uutisia lhetyskentlt, yliopiston jumaluusopillisia oloja
y.m., puhellen niin miellyttvsti ja tuorekkaasti, ett pastorin piti
ottaa osaa keskusteluun eloisalla kiintymyksell.

-- Etk sin tahtoisi hiukan soitella meille, kiltti Annani? kysyi
emnt lopuksi, kntyen tuon nuoren tytn puoleen, joka enimmkseen
oli istunut vaiteliaana ja ainoastaan ilmeikkll kasvoneleilln
nyttnyt, ett hn kiintymyksell oli seurannut keskustelua.

-- Halusta, kummitti, vastasi tm ja meni suuren pianinon luo, alkaen
ulkomuistista hiljalleen soitella muuatta Beethovenin andantea.
Kummiukko oli tyntnyt nuotankudonnan syrjn, neuvoksetar istui
niinikn taaksepin kallistauneena sohvassa ja kuunteli ristityin
ksin soittoa.

Jos tt sanotaan maailmalliseksi musiikiksi, ajatteli pastori, on se
kuitenkin erinomaisen kiinnittv ja hartautta herttv. Soiton
vaiettua, istuivat kaikki hetkisen nettmin, sitte sanoi
neuvoksetar: -- Laula meille mys, lapseni, joku minun rakkaita
virsini!

Anna soitteli hetkisen jotain etusvelt, aivan kuin etsien oikeata
nt ja alkoi sitte tytelisell, nuorella nelln Wennerbergin
majesteetillisen svellyksen tuohon vanhaan, ihanaan psalmiin "Niinkuin
peura janoissansa lhtehelle halajaa, niin mun sielun tuskissansa
ikvitsee Jumalaa".

Huoneessa vallitsi hiljaisuus, juhlallinen kuin kirkossa, tuumaili
pastori. Rukoilevina ja ikvivin kohosivat nuo liikuttavat svelet ja
kerta toisen perst kiinnittyivt hnen silmns nuoreen laulajaan,
jonka kainot katseet aivan kuin etsien suuntautuivat kohti korkeutta.
Hn ei ollut koskaan kuullut kenenkn laulavan niin tydest
sydmmestn, hn tunsi mit hn lauloi; oliko sitte hnen Jumalaa
ikvimisens viel tyydyttmtt, harhailiko tm nuori olento viel
etsien kuivassa ermaassa, jossa "itku oli hnen juomansa"? Nm
ajatukset liikkuivat pastorissa ja tmn lisksi muisti hn
raamatunselitys-hetkin usein nhneens hnen kasvojensa synkistyvn,
aivan kuin jonkun sisisen tuskan vaikutuksesta. Aivan arvoitukselta
tuntui hnest, miten niin iloisella ja varmauskoisella idill voi
olla tuommoinen umpimielinen, mietiskelev tytt.

Lopetettuaan laulunsa, tuli Anna sohvan luo ja neuvoksetar veti hnet
hellsti lhemm itsen. Pastori oli huomaavinaan kyyneleit hnen
kauniissa silmissn.

Miten hiljaista ja kodikasta olikaan tll lmpimn miellyttvss
huoneessa, tuntui kuin olisi tll kaikkialla leijaillut sopusoinnun
hengetr, joka syntyi niden molempien puolisojen kesken vallitsevassa
yhteensulavuudessa; itse onni mahtoi tll asustaa. Hnen tytyi
ehdottomasti verrata, miten jyrkn vastakkaista kaikki todellisuudessa
olikaan siihen verraten, mit hn oli kuullut heist. Kenties oli hn
liian herkk ihastumaan, mutta kaikissa tapauksissa oli hn viettnyt
harvinaisen hupaisen illan.

Teenjuonnin jlkeen heitti Anna hyvstins ja pastorikin nousi
lhtekseen, hn akkiloi sit, josko hnen velvollisuutensa olisi
saattaa hnt kotiin. Mutta tm tuntui hnest kovin kummalliselta,
hn ei yleenskn ollut seurustellut naisten kanssa juuri sanottavasti
ja nyt tunsi hn aivan hpeevns olla kahden Anna Montellin kanssa.

Hn ei tarvinnut kauvan empi, sill samalla tuli neuvoksetar ja
ilmoitti, ett kuski odotti Annaa ulkona. He menivtkin sen vuoksi
yhdess ainoastaan porrasten eteen, siin nousi Anna kettersti rekeen,
joka alkoi kiidtt hnt pois.

Pastori kveli hitaasti tietn ja pilkisti useita kertoja yls tuon
sken jttmns vierasvaraisen huoneen kirkkaihin, valastuihin
ikkunoihin: kaksi, nelj, kuusi, kahdeksan, laski hn, ihmetellen miten
kauniina nuo etelmaiset kasvit kuvautuivat pitsiverhojen takana lampun
valossa. Rikkautta, upeutta, ajatteli hn, -- joutavaa, turhamielist,
sanoivat toiset.

Mik sitte oli totuus? Pitisik hnen luottaa muiden tuomioon? Tuikan
selvsti tunsi hn kki, ett hnest joko tulee tmn kodin ystv
tai on hnen mahdollisuuden mukaan vlttminen sit. Kahden herran
palvelijan tavoin horjui hn epvarmana, mutta hn ei ollenkaan ottanut
selv siit, ett kaiken tmn pohjana oli vain kaksi eroavaa
puoluetta ja ett hn, joskin aivan tietmttn, ei tahtonut pahoittaa
hengenheimolaistensa mielt. Oli tosiaankin jonkunlaiset puolittain
nkymttmt kahleet, joista neuvoksetar oli puhunut: hnen tahtonsa,
hnen tyns eivt olleet en vapaita.

Hn pysyi kuitenkin poissa Hellsbergist, ja kummiukolla olikin tapana
toisinaan lausua ihmettelyns tmn thden, mutta neuvoksetar vaikeni,
hn tunsi liian hyvin vastapuolueen vaikutusvoiman. Kenties olivat
hnen avomielisesti lausutut mielipiteens nuoren papin omastakin
mielest vastenmielisi, arveli hn. Mutta hn oli tehnyt sen
tarkoituksella, sill meidn pit olla selvill asemastamme toisiin
ihmisiin. Kuitenkin huolestutti pastorin laitolla-pysyttelevisyys
hnt suuressa mrss, sill hness oli hernnyt melkoinen
myttuntoisuus tt nuorta miest kohtaan; yksikn X:ss olleista
nuorista pappismiehist ei ollut miellyttnyt hnt niin paljon kuin
pastori Trne. Hnen vakavuudessaan oli jotain rehti, eik hnen
yksipuolisuutensakaan tuntuneet niin vastenmieliselt tst
tervhenkisest naisesta.

Joulu oli ollut ja mennyt. Rouva Montell oli thn aikaan toiminut
erittin reimakasti, hnen tuli varustaa joulujuhlia varten, jrjest
ja pit kokouksia, tuntui milt'ei ksittmttmlt, miten hn kerkesi
kaikkiin ja aivanpa Annan piti toisinaan ihmetell itins tavatonta
kerkevisyytt. Hnen parhain puolensa tss suhteessa oli, ett'ei hn
koskaan kadottanut miehuuttaan, kohtasipa sitte vaikeuksia miten paljon
tahansa, vaan tuli sen sijaan entistn uperammaksi jonkun esteen
kohdattua sek silytti aina tyynen, tasaisen luonteensa. Eip siis
kummasteleminen, jos hn yksin sulassa ihmisystvllisess
tarkoituksessa katseli hiukan halveksivalla slivisyydell
Rosa Hellsbergin hnen mielestn kovin raukeita yrityksi
hyvntekevisyyden alalla. Hn unohti kokonaan, ett tll maailmassa
voi harjoittaa armeliaisuutta monella tavalla, ja neuvoksetar seurasi
tss suhteessa useimmiten sit lausetta, joka sanoo: "lkn vasen
ktes' tietk, mit oikea tekee!"

Liina rouvalla oli monasti sisisi syit yhty heimolaistensa usein
sattuviin moitteisiin neuvoksettaren tist ja toimista, niinkuin
esimerkiksi hnen puuhaamistaan kansankonserteista, joiden
tarkoituksena oli hankkia tyven luokkaan kuuluvalle nuorisolle
huotavaa ja jalostavaa nautintoa sunnuntai-iltoina, samalla kun se oli
hnen oman yhteiskuntaluokkansa nuorisolle suotuisana tilaisuutena
kytt aikaansa ja lahjojaan lhimmistens hyvksi.

Neiti Fager nimitti sit "kansan houkuttelemiseksi ainoalta oikealta
tielt" ja rouva Blomgrnill oli tapana korkea-nisesti huomauttaa:
"karkoitu kauvas laulunmellakoinesi!" Mutta tuo paatunut Hellsbergin
rouva kulki yht rauhallisena omaa tietn; hn tunsi, ett kaunis
laulu tai ihana svelkappale oli mys Jumalan lahja sielun
ylentmiseksi, joskus kenties vaikuttavampi kuin kyhhenkinen selitys
suuresta, ihanasta jumalan sanasta, jota selittmn jok'ainoa
ihmiskieli on liian heikko.

Pastori Trne oli pyhin aikana kynyt tavallista tihemmin kutsuilla
Montelleissa ja Liina rouva otti hnet vastaan semmoisella idillisell
hyvntahtoisuudella, ett se vaikutti hnen vhemmin kytlliseen
luonteesensa mit tehokkaimmin.

Juholla oli tapana laskea leikki siit, ett hnen itins tiesi
paremmin kuin pastori itse kuinka monta paria hnell oli sukkia, joka
muuten olikin hyvin todenmukaista. Pastori tarvitsi hnen huolenpitoaan
ja luonnollisesti tahtoi hn puoleltaan ajatella hiukan pastorinkin
tarpeita.

Eip aikaakaan oli hn jo talon jokapivinen vieras, mutta miten usein
hn tapasikaan Annan, nytti heidn keskinen tuttavuus hyvin vhn
edistyvn. Pastori tunsi itsens ujoksi ja saamattomaksi Annan seurassa
ja hn taasen puoleltaan kohteli pastoria, itins hienoista,
ystvllisist viittauksista huolimatta, yh edelleenkin jyksti.
Rouva Montellin hyvntahtoisuudella sit vastoin ei ollut ollenkaan
rajoja ja hn kytti kaikkia mahdollisia tilaisuuksia esitellkseen
pastoria tytlleen mit hikisevimmss valossa; pastori juuri oli
hnen ajatuksensa mukaan oikea mies, elv kristitty sek pappi
hengess ja totuudessa. Anna katseli kuitenkin nit kokeita jotenkin
kylmsti ja kuta enemmin itins uurasti kehuakseen pastoria, sit
useampia virheit oli tytr, tuon ihmisluonteelle niin tavallisen
vastaansanomishalun vaikutuksesta, huomaavinaan hness.

Siisp nkyy niinkin viisas nainen kuin rouva Montell voivan joskus
tehd erehdyksen, joka yh kauvemmaksi loitontaa tavoittelemansa
pmaalin.

Puolueen kesken alettiin kuitenkin jotenkin nekksti kuiskutella,
ett Annan ja pastori Trnen yhteenmeno olisi mit sopivin. Akat
nykyttivt toisilleen vakuuttavasti pitn ja tuumailivat, ett
juuri semmoista vvy Liina rouva halusi. Hn kyll voisi olla apuna
nuorelle parille ja jrjest heidn taloutensa hyvn kyntiin. Neiti
Fager, joka huomasi, ett nm huhut miellyttivt hnen ystvtrtn,
ei suinkaan ollut haluton niit julkaisemaan, siksip supistiin ja
sipistiinkin asiasta jo aikoja ennemmin kuin asianomaisten phn edes
sentapainen ajatuskaan juolahti. Niinhn se ky toisinaan maailmassa.

       *       *       *       *       *

-- Kuinka sin nytt noin alakuloiselta, rakas kummityttseni, sanoi
neuvoksetar Annalle ern kerran kevll, tmn astuessa hnen
snkykamariinsa, jonne neuvoksettaren oli pitnyt sulkeutua useiksi
viikoiksi itsepisen katarrin vuoksi.

-- Onko sinulla joitakuita huolia, joita voit uskoa minulle, lapseni?

-- Monia, oikein monia, kummittiseni, vastasi nuori tytt huo'asten.
-- Siell kotona on ollut tavattoman ikv nykyjn, is on ollut
hirven tyytymtn Juhoon, se on ensi kerta kuin semmoista tapahtuu ja,
kuten luulen, ainakin osittain syyst. Juho on, sen pahempi, hyvin
tuhlaavainen, hn ei ajattele ollenkaan mit hn menett; ja se on
vrin, sill rahat ovat isn eik hnen. Katsokaahan, ern pivn
konttoorissa ollessaan sai is maksaa suuren joukon kaupungin
ksitylisten antamia laskuja, nytt kuin olisivat he aivan
keskenn sopineet hyktkseen kaikki yht'aikaa hnen kimppuunsa, ja
siit kiehittyi sananvaihto hnen ja Juhon kesken.

-- Min luulen Juhon toivoneen idin kyvn hnt puoltamaan, mutta
iti on liian kunnokas ryhtykseen semmoiseen, varsinkin kuin isll on
alun pitin oikein, vaikka -- -- -- --

-- Mit "vaikka", tyttseni?

-- Voi rakas kummitti, meidn ei tulisi moittia vanhempiamme ja sit
paitsi niin hyvi ja helli vanhempia -- virkkoi Anna. -- mutta
kuitenkin ovat he minun mielestni liian kovia Juholle. Kun hn on aina
lapsesta pitin saanut olla vapain valloin, niin onko kumma, jos
erehtyy milloin mihinkin hullutukseen -- pohjasvyltn on hn
kuitenkin hyv poika.

-- Min olen aina ajatellut Juhon luonnepiirteen ilmautuvan parhaiten
seuraavassa kummiukon lausunnossa: "hnen on liian vaikea vastata
kieltvsti, sen vuoksi onkin hn ylen taipuisa vastaamaan
myntvsti", sanoi neuvoksetar ajatellen. -- Juhon olisi pitnyt saada
aina horjumattoman isllisen tahdon suomaa tukea.

-- Samaa luulen min, ja luulenpa viel, ett vaikka hnen kytksens
ansaitsisikin vakavia nuhteita, niin ei vanhempain tmnkertainen
hmmstyttv ankaruus ollut paikallaan. Hnen sydmmens koveni ja sen
sijaan, ett hn varmasti olisi tuntenut sisist katumusta, puolusteli
hn nyt itsen varsin uhottelevalla tavalla. Voi rakas kummiiti, tm
asia on tuntunut minun sydmmelleni niin tavattoman raskaalta!

Neuvoksetar hyvili hellsti hnen vaaleahiuksista ptn, joka oli
painautunut alas hnt kohden.

-- Joskus haluaisin min -- -- -- --

-- Mit haluaisit, lemmikkini?

-- Min haluaisin -- ett meidn kotimme olisi hiukan toisenlainen kuin
se nyt on, vastasi tuo nuori tytt vapisevin huulin. -- lk tuomitko
minua tmn toivoni thden, kummitti, min en voi sille mitn, mutta
kun ajattelen Juhoa, tuntuu silt, ett jos koti olisi tarjonnut
enemmin hnelle, niin ei hn mys olisi etsinyt kaikkea hauskuuttaan
sen ulkopuolelta. Ja min itse, olenko min sitte onnellinen? Oi en,
en! Hn ktki pns ksiins: -- Aina lapsuudestani pitin on aivan
kuin joku painajainen vaivannut minua; sin kyll arvaat sen,
kummitti. Min en ymmrtnyt silloin enk viel moniin aikoihin
myhempnkn mik se oli, mutta nyt min tiedn, ett se oli tuo
alituinen ahkeroiminen muodostaa minun ajatuksiani ja katsantokantaani,
koko minun sielunelmni mrttyyn henkiseen suuntaan. Ja min olen
kyll koettanut oppia ja uskoa samaa kuin vanhempani ja itini
vanhemmat, Jumala tiet, ett min olen koettanut, min en ole
tahtonut erit omaisistani, mutta usko ei ole mikn lksy, jonka
voisimme oppia ulkoa. Min en voi puhua edes silmnrpyksen
hertyksest; jos toisin sanoisin, olisin valehtelija.

-- Ah, lapseni, tuo muutos ei voi tapahtua vain ihan itsestn
ulkoisista vaikutuksista, se pit tulla Jumalalta ja alkaa meidn
sisimmss sydmmessmme -- neuvoksettaren lempe ni vreili syv
vakavuutta. -- Ne nimittvt itsen "hernneiksi", mutta se on
ahdasmielisesti; jokainen, joka tuntee korkeamman tarvetta, henkisen
elmn tarvetta, her sisimmssn ja on siis "hernnyt", sitten tulee
vhitellen mielen valistus ja pyhittminen. Mutta min palaan skeiseen
lausuntoosi kodistasi. Luulenpa tosiaankin sinun olevan tysin
oikeassa, min en voi selitt asiaa niinkuin haluaisin, mutta moniaat
sanat arvokkaalta hengelliselt kirjailijalta professori Viknerilt
ilmaisevat tydellisesti minun ajatukseni.

Hn otti pienelt sohvan vieress olevalta pydlt kirjan, selaili
hetkisen lehti ja luki sitte:

Totta on, ett voi lyty semmoisiakin koteja, joissa todellakin ollaan
jykki ja yksipuolisia, ei sen vuoksi, ett Herran Kristuksen
tunnustaminen toisi mukanaan semmoista, vaan sen vuoksi, ett
kristillinen elm on siell viel liian ahtaisiin muotoihin sidottua
eik ole viel ennttnyt kehitty todelliseen vapauteensa. Ja
kieltmtt on yksipuolinenkin kristillinen elm kaikissa tapauksissa
parempi kuin itsevaltainen synninelm, sill kodista, jonka ystvksi
Herra Kristus tulee, ajaa hn ensin synnin pois ja sitte vasta
yksipuolisuuden. Mutta itse todellinen hengellinen elm ei vaadi
jykkyytt eik yksipuolisuutta eik myskn ehkise luonnonlahjain
kehkimist.

-- Eik tunnu sinustakin kuin nm sanat olisivat kauttaaltaan lausutut
teidn kodistanne? kysyi hn. Se on useimmissa suhteissa hyv koti,
mutta se tahtoo sitoa kristillisyyden liialliseen ahdashenkisyyteen,
sallien sen siten polkea luonnonlahjain kasvantaa, jotka kuitenkin ovat
nekin taivaallisen Isn armolahjoja.

Anna nykytti ptn myntvsti.

-- Min en ymmrr kuitenkaan miten tm kohta olisi voinut toisinkaan
kehitty, mutta Jumalalla on useita keinoja ja itisi luonteen
perinpohjaisesta kunnokkuudesta ja hyvst tahdosta olen aivan
vakuutettu. Mutta sittekin ksitn min asian niin, ett se, joka teit
juuri kotiin kiinnittisi, puuttuu. Teidn luonteenne ei pse sen
vuoksi kehittymn luonnollisella tavalla, sek Juho ett sin,
tyttseni, olette kumpainenkin saaneet rikkaat lahjat, mutta ne eivt
pse kehkimn tyteen parauteensa; teidn nuoruuden-hehkunne
tukehutetaan ahtaitten tekorajain sisll. Mutta miehen seurauksista
vlinpitmttmmpi luonne on uskaliaasti kahleensa murtanut. Liina
raukka, se piv, jona hn huomaa kaiken tmn totuuden, tulee
varmaankin hnen elmns raskaimmaksi.

Annan silmist herui hiljalleen kyyneleit.

-- Onko Juho puhellut sinun kanssasi tuttavallisemmin? kysyi
neuvoksetar hetkisen nettmyyden jlkeen.

-- Ei, me tapaamme toisemme ainoastaan ruoka-aikoina, ja silloin ei hn
puhu ainoatakaan sanaa ja lhtee heti symst pstyn tiehens. Min
en ymmrr, mit tst lopulta sukeutuneekaan, parasta olisi jos Juho
saisi matkustaa ulkomaille, niinkuin hn jo kauvan on halunnut,
saamatta kuitenkaan isn suostumusta. Vanhempaini kanssa en myskn
ole saanut puhua mitn asiasta, ja tnn, isn kadottua konttooriinsa
ja idin lhdetty isoidin luo, pujahdin min tnne, saadakseni
kevent ylen tyteist sydntni.

Neuvoksetar muhoili: -- Se oli hyvin tehty, lapsueni, kun saamme purkaa
sydmmemme; tunnemme todellakin huojennusta. Mutta kerroppa minulle nyt
miten isoitisi voi!

-- iti luulee hnen viimme aikoina tulleen huomattavasti heikommaksi.

-- Niin, minustakin hn nytti melken huonolta kydessni viimmeksi
hnen luonaan, sanoi neuvoksetar. Ringvallin tti raukka, aina kun min
tulen hnen luotaan, tunnen itseni niin ahdistetulta. Se on kummallista
miten ihmiset muuttavat uskonnon, joka pitisi olla sulaa valoa ja
vapautta, synkksi ja ahtaaksi vankilaksi. Kenties on aivan asiaan
kuuluvata, ett eri luonteet ksittvt asian eri tavalla, mutta
nhdessni tti Ringvallin synkk, itsen kiduttavaa ankaruutta,
tulen ehdottomasti verranneeksi hnt omaan rakkaaseen itiini. Ah,
sinun olisi pitnyt nhd hnet, lapseni; hn oli parhain, jaloin
nainen, mit konsaan olen nhnyt, koeteltu kuin valajan kulta, mutta
kuitenkin niin iloinen ja riemuitseva kauniissa, rikashenkisess
uskossaan Jumalan rajattomaan armeliaisuuteen Kristuksessa. En ole
milloinkaan nhnyt elvmp, elmssn rakkautta uhkuvampaa uskoa, en
koskaan ketn, joka olisi sydmmellisemmin kammonnut synti, mutta
kuitenkin ottanut syntisi vastaan. Hn ei kuulunut koskaan mihinkn
puolueesen, hn oli aina ulkopuolella -- haluanpa mieluummin sanoa
korkeammalla heidn pikkumaisia rajoittelujaan ja ahdasmielisi
tuomioitaan. Milloinkaan en kuullut hnen myskn jyrksti tuomitsevan
niit, jotka eivt ksittneet Vapahtajan armoa yht tydellisesti
kuin hn -- ollen iloinen, raitisuskoinen, elv kristitty aina
kuolinpivns saakka, oli hnelle siin kyllin, ett Kristuksen armo
etsii ja saavuttaa jokaisen. Semmoisia vastakohtia voimme lyt
kristillismielisten ihmisten keskuudessa. Minusta nytti itini syvks
hymyily saarnalta, sill hnest voin todellakin sanoa, ett hn "eli
Jeesuksessa". Neuvoksetar vaikeni, pyyhkisten muutamia kyyneleit
kirkkaista, ruskeista silmistn.

-- Kiitoksia, kummitti, sanoi Anna; sin arimoit minulle kauniin
kuvan.

-- Me nemme aina silloin kauniin kuvan kun nemme kadotetun Jumalan
kuvan selvempn kuvastuvan jonkun ihmisen olemuksessa maan pll, ja
kerran tulemme me, lapseni, Kristuksen thden ja Hnen kauttansa
nkemn sen tydellisen hnen ihanuutensa kirkkaudessa.

-- Aamen -- kuiskasi Anna hiljaan.

-- Olenko min vsyttnyt sinua, rakas kummitti, min olen levoton
senthden?

-- Et vhintkn, sit vastoin tunnen itseni melkein virkemmksi, ja
minun iloni onkin juuri kevent toisten taakkoja, jos vain suinkin
voin.

-- Ah niin, armas kummittini, toisinaan nyttkin minusta kuin jos
muiden ihmisten murheet sinut aivan maahan painaisivat.

-- Erehdys, erehdys, mutta murheet sikseen, sin mainitsit juuri
vanhasta Biinasta!

-- Niin, se raukka kun on taittanut jalkansa iljanteella.

-- Ja min olen maannut tll toimettomana ja aprikoinut mit voisin
tehd hnen hyvkseen.

-- iti kvi hnt tervehtmss ja hankki ern vlskrin jalkaa
hoitamaan.

-- Sit voi Liinalta odottaakin!

-- Niin, ja iti sanoi, ett kummiset on lhettnyt hnelle puita ja
muutakin.

-- Eip juuri, vhn soppaa on Vappu keittnyt silloin tllin, mutta
nyt johtui mieleeni vuokra. Kenties on se maksamatta ja nyt istuu tuo
ani rehellinen naikkonen ja harmittelee sit, ett'ei hn voi kvell
kuten ennen ja ansaita vuokramaksua. Nets, min en ole tahtonut
tarjota hnelle rahoja Vapun tai Josefan kautta, tunnen siksi hyvin
vanhan Biinan hienotunteisuuden, aivan toista on jos sin tahdot kyd
hnen luonaan minun puolestani. Katsohan, tss on seteli, tyttseni,
sano minulta sydmmellisimmt terveiset tuolle kiltille Biinalle.

-- Sen olen tekev kummitti, ja min lhdenkin aivan paikalla, sill
ulkona on viel valoisa ja min olen jo useita kertoja aikonut kyd
hnen luonaan.

-- Oivallisesti, sydnkpyseni, hyvsti sitte ja Jumala olkoon
kanssasi!

Anna tynsi setelin pieneen sievn kukkaroonsa ja riensi sit tietn
vanhan neidin asuntoa kohti, joka oli muutamassa kaupungin
ulkosyrjss. Se oli pieni hkkeli, kuuluva ern kammantekijn
omistamaan taloon, jonka vaimo oli kaikkein ankarampia "hernneit".

Matammi Kinnula pisti uteliaana huippuisen nenns ulos pimehkst
eteisest ja kun hn huomasi Annan, ehtti hn kerskuilevilla lauseilla
kaikertelemaan sit, ett'ei rappuset olleet kylliksi puhtaat niin
hienoille vieraalle. Anna vakuutti, ett ne olivat kyllin hyvt hnelle
ja sanoi tulleensa neiti Rosqvisti tapaamaan.

-- Vai niin, neiti onkin siin tapauksessa aivan liian aulis; miten
ylpeksi hn tuleekaan kun koko kaupungin hienoin herrasseurue ky
hnt katsomassa -- sanoi matammi Kinnula makosasti. -- Niin, kukaan ei
tied mink tien kautta saatana, meidn pvihollisemme, koettaa vliin
tunkeutua, emme voi koskaan olla varmoja hnen viekkailta
hykkyksiltn ja pastori sanoo -- --

Anna keskeytti kerrassaan tuon vuolaan sanatulvan avaten lhimmn oven,
jonka hn tiesi vievn vanhan neidin kamariin. Huone oli pieni, matala
ja rappeoitunut, tiilikakluuni oli savuttunut ja ikkunat vetoisat,
ominaisuuksia, jotka matammi Kinnula kuitenkin osasi sotkea
huomaamattomiin joka kerta, kuin hnen pieni, kelpo ukkonsa mainitsi,
ett "vanhan Biinankin huonetta olisi korjailtava."

Kaikki oli kuitenkin erittin siisti ja puhdasta tss varattomassa
huoneessa ja Biina neiti istui itse vanhassa narisevassa keinutuolissa,
jalat erlle jakkaralle asetettuna.

-- Hyv iltaa, tervehti Anna.

-- Iltaa, iltaa, ai, se onkin minun oma, pikkuinen, rakas Anna
neitiseni, huusi vanhus lyden ktens yhteen; se on todellakin
iloista! Hnen pienet silmns loistivat ystvllisesti ja hn koetti
nousta, mutta Anna pidtti hnet hymyillen.

-- Ei milln muotoa, Biina neiti, istukaa hiljaan, min noudan thn
tuolin ja istahdan hetkiseksi, niin saamme puhella.

Riemun sde vlkhti eukon silmiss: -- Niin, sanoi hn, kukaan ei
tied miten suurella kaipuulla me odotamme saadaksemme puhua muutamia
sanoja, ollessamme nin sisnsuljettuna yhdess kohti kuin vangit. En
puhu tt valittaakseni neitille, en ainakaan. Herra on ollut niin hyv
ja lhettnyt minulle niin paljon apua tn koetuksen aikana. Ensin
toimitti neidin iti, Jumala hnt siunatkoon -- vlskrin jalkaani
hoitamaan, sitte tuli neuvosmies Hellsbergilt puita, ne tuli juuri
parhaasen aikaan, silloin kun en vain muutamia slj oli jlell ja
min olen voinut pit kamarini lmpisen. Ja tuo hyv ruoka sitten,
min olen elnyt melkein koko ajan yksinomaan neuvoksettaren ja rouva
Montellin voimakkailla sopilla. Rouva Blomgrn kvi niinikn ern
pivn tll, tuoden pienen kirjasen "terveellisest armosta", ja se
on hyv kirja lukea, vaikka olen sen jo ennenkin lukenut moneen
kertaan. Neiti Fager tuli mys eilen tnne, mukanaan ryytipussi, jonka
neuvoi minun asettamaan jalkani plle, min en uskaltanut kuitenkaan
sit tehd vlskrin thden; lk hyv neiti toki puhuko siit mitn
neiti Fagerille: hn tarkoittaa parhainta, mutta loukkaantuu, joll'ei
aivan pisteelleen tehd mit hn tahtoo. Niin, niin, kaikki ovat olleet
niin hyvi minua kohtaan ja pastori on kynyt kolme kertaa minua
tervehtmss; min en voi ollenkaan sanoa, miten paljon tm Herran
palvelija on minun sieluani vahvistanut. -- Vanhuksen ni vapisi
liikutuksesta.

Anna taputti ystvllisesti hnen tytelist kttn: -- Onko jalka
hyvin kipe?

-- Ei nykyjn en, neiti; ensin se oli aika vaikea, mutta nyt saatan
min jo istuskella nin ylhll, sanoi vlskri.

-- Se vaatii hyvin paljon krsivllisyytt, rakas Biina!

-- Oh, siit pit rakas Herra Jeesus kyll huolta, mutta minua painaa
hiukan se, ett matammi Kinnula tulee joka piv tnne ja aihkailee
sit, koska min tulen jlleen niin kykenevksi, ett jaksan maksaa
huoneen vuokran. -- Vanhuksen ni oli painuksissa ja hn katseli
levottomasti ovea kohden.

Anna tunsi itsens niin iloiseksi, miten onnellisesti sattuikaan kun
hnen rakas kummittins juuri huomasi poistaa tmn murheen tuon
vanhan yksinisen harteilta. Hn otti setelin esiin ja pisti sen hnen
kteens: -- Se on rouva Hellsbergilt, Biina neiti!

-- "Kiit Herraa, sieluni, lk unohda, mit hyv hn sinulle tehnyt
on", kuiskasi vanha vrisevin huulin. -- Voi rakas neiti, kun me kerran
oikein perinpohjin ksitmme Jeesuksen armon, niin ei meidn tarvitse
huolehtia. Hn on lahjoittanut elmns meidn syntisten thden, kuinka
hn voisi unohtaa sen vhn, mit tarvitsemme maallisen elmmme
yllpitmiseksi.

Ottaessaan jhyvisi, tunsi Anna, ett tst lyhyest kynnist oli
ollut hnelle enemmin hyty kuin monista pitkist hartaushetkist. Hn
avasi kki oven, mutta oli saman tien suistua suin pin talon emnnn
silmille.

-- Herttainen pikku neiti, min olin juuri tulossa sisn, kysykseni
miten rouva Montell ja herran valittu rouva Ringvall voivat? alkoi hn.

Anna vastasi kylmsti ja sanoi pitemmitt mutkitta hyvsti. Matammi
Kinnula ei ollut koskaan ollut hnen suosikkinsa ja tll kertaa oli
hnell jotenkin vahva epilys siit, ett hnell juuri oli ollut
korva avaimenreijll ja ett juuri tuon saman pelvon thden Biina
neitikin puhui niin matalalla nell ja plysi levottomasti harvaa
ovea kohden.

-- Tekopyhyys, sin viheliisist viheliisin! mutisi Anna itsekseen,
rienten reippaasti pimen pihan poikki kehnolle kivitetylle kadulle.
Hn ei ollut viel pitklle kerjennyt, ennenkun huomasi pastori Trnen
solevan varren vastaisella puolella.

-- Onko se, voiko se olla neiti Montell? kysyi hn, tullen kki ylitse
hnen luokseen.

Hn vastasi ainoastaan hyv iltaa sanomalla.

-- Nyt on jo melko pime ja tm on syrjinen kuja, sanoi hn alkaen
kyd Annan sivulla.

-- Oo, min en pelk koskaan, vakuutti Anna. -- Muuten en ole viel
tullut ajatelleeksikaan, ett illat olisivat mitn pimeit; min tulen
juuri neiti Rosqvistin luota.

-- Vai niin, min ajattelin mys kyd tn iltana siell, vaan
kveltyni siit ohitse, huomasin jo liian myhiseksi. Neiti
varmaankin on kynyt kelpo itins asialla?

-- Eip niin, iti ei edes tied koko kynnist, min vein vaan pienen
rahalahjan kummitdiltni neuvoksetar Hellsbergilt.

-- Todellakin!

-- Se nytt ihmetyttvn teit, sanoi nuori tytt hiukan kiihkesti.
Hn tunsi usein tmmist mielentilaa pastori Trne kohtaan, vaikka se
hyvin harvoin puhkesi sanoiksi.

-- Eip ensinkn, min olen kyll kuullut kerrottavan, ett hn on
hyv kyhi kohtaan, vaikk'en min koskaan ole nhnyt hnt heidn
luonaan.

-- Niin, kummittin on toisinaan hyvin vaikea liikkua hengen
ahdistuksensa vuoksi, ja nykyjn on hnen tytynyt sulkeutua useiksi
viikoiksi sisn hellittmttmn katarrin vuoksi.

-- Sit en min ole ollenkaan tietnyt, vastasi hn kokonaan
katuvaisena.

-- Minun kummittini tapana on koettaa anneissaan suoriutua niin
vhll melulla kuin mahdollista, jatkoi Anna edelleen jotenkin
kiihtyneen, vaan luulenpa, ett'ette te, herra pastori, ole viel
oppinut antamaan oikeata arvoa hnen jalolle ja suuremmoiselle
luonteelleen.

-- Sen mynnn kernaasti, vastasi hn melkein nyrsti. -- Hn on
erittin ystvllinen ja luulenpa hnen olevan toisena itin teille,
neiti Anna?

-- Se on totta ja hnest onkin paljon oppimista.

Pastori kumarsi, sitte alkoi hn puhua kaupungissa ilmautuvista
erillaisista kristillisen armeliaisuuden lajeista, johtuen vhitellen
puhumaan omasta itsestn, vaikutuksestaan ja miten hyvin hn viihtyi
tll.

Hn ei ollut koskaan puhunut Annan kanssa niin paljon, ja tm olikin
varsin ihmeissn, itse arveli hn, ett kenties iltahmy oli tehnyt
hnen niin rohkeaksi. Kun Anna astui etehiseen, tuli iti heti vastaan,
katsellen hnt jonkunlaisella kysyvll odotuksella.

-- Sehn oli pastori, joka saattoi sinua kotiin, min nin teidt isn
ikkunasta, sin luonnollisestikin pyysit hnt meille iltaselle?

-- Sit en tullut ollenkaan ajatelleeksi, iti.

-- Rakas Anna, sin olet liian hajamielinen, nuori tytt ei saa
milloinkaan olla hajamielinen, minua ei ole se vika koskaan vaivannut.

-- Se oli ikvsti, ett'en min voinut aavistaa sinun toivettasi.

-- Niin on, lkmme puhuko siit asiasta pitemmlti, asia on
autettavissa ensi kerralla.

       *       *       *       *       *

Se raskas mieliala, joka oli Montellien kodissa vallinnut, oli
haihtunut kki. Juhon iloinen katse sdehti Annalle pydn toiselta
puolelta ja aterian loputtua otti hn leikilln Annaa uumien ymprilt
ja kuiskasi: -- Sinun kummittisi on oikea hyv haltijatar, min saan
matkustaa ulkomaille!

Anna aprikoi nit arvoituksentapaisia sanoja kunnes iti seuraavana
pivn puhui, ett is vihdoinkin oli suostunut Juhon kauvan
rukoustamaan toiveesen pst maailmaa nkemn. Hn matkustaa vasta
ensi viikolla, sanoi iti, ja luultavasti vaikuttaa hneen tehoovasti
jonkunaikainen oleskelu poissa kotoa, kenties hn oppii antamaan sille
enemmin arvoa.

Anna ihmetteli yhkin miksi Juho mainitsi kummittin nime matkansa
yhteydess ja ptti kysy asiasta hnelt. Neuvoksetar oli jlleen
tervehtynyt ennalleen ja oli ern puolipivn kynyt Montelleja
tervehtmss, vaikka Anna mieliapeoikseen sattui silloin olemaan
poikessa.

Kun hn tuli vanhain ystvins luo, katseli kummitti hnt odottavan
kysyvsti.

-- Mit on minun pienell kummitytllni kertomista, kenties joku suuri
uutinen?

-- Uutinen tosiaankin Juhon matkasta, mutta te tiedtte sen jo, ja
minulla pikemminkin on jotain kysyttv teilt.

-- Kysy niin paljon kun haluat, lapseni -- neuvoksetar veti hnet
hellsti viereens istumaan ja katsoi tutkivasti noihin vehmaisiin,
nuoriin kasvoihin -- mit se sitte olisi?

-- Niin, min haluaisin mielellni tiet, mink vuoksi Juho pit
ulkomaanmatkansa riippuvana jostain hyvn haltijattaren ominaisuudesta
sinun puoleltasi, rakas kummitti?

Neuvoksetar ei nyttnyt juuri odottavan tt kysymyst, mutta
tavalliseen sydmmelliseen tapaansa vastasi hn. -- Min luulen, ett
Juho uskoo, eik kenties aivan syytt, minun rukousteni vaikuttaneen
issi tss asiassa. Min kuulin juuri sinulta miten halusta hn
tahtoisi matkustaa, ja kun ei ky kieltminen, ett min voin jonkun
verran vaikuttaa Montell-serkkuun, niin puhuin min Juhon puolesta.

-- Voi miten kelpo kummitti sin kuitenkin olet, sanoi Anna, suudellen
hnen kttn.

-- Mutta mihin minun kummityttni sitte aikoo matkustaa huvitteleimaan?
kysyi neuvoksetar leikkissti.

-- Mink -- ooh, matkustaisinko minkin -- sit en ole tullut koskaan
ajatelleeksi!

Hnen vanha, hyv ystvns katseli hnt kauvan ja vakavasti, hn
ajatteli niit viittauksia, jotka Liina rouva oli antanut huuliltaan
luiskahtaa hnen viimme kynnilln, jotain semmoista toivetta, ett
Anna kenties pian kntyy saman hengen lapseksi -- vielp joksikin
muuksikin, niinkuin hnelle oli selvinnyt pastori Trnen edellisen
pivn tekemn vierailun johdosta. Nyt hn viel nki tuon steilyn
Annan silmiss ja melkein tyttmisen punan nousevan hnen vaaleille
poskilleen, milloin kuuli nimen mainittavan. Sanomattakin selv oli,
ett hn rakasti tuota nuorta tytt, tieten myskin hyvin vanhempain
toiveet hnen suhteensa.

Mutta mit arveli Anna itse asiasta? Hnen katseensa ilme ei muuttunut
vhintkn puhuessaan pastori Trnest, ei mys voinut huomata
pienintkn punastumisen merkki.

Hetkisen perusteellisesti mietittyn tuli neuvoksetar siihen
ptkseen, ett Anna oli aivan tietmtn mistn lmpimmmist
tunteista, ja hn ihmetteli suuresti, miten tuo nuori pastori ei ollut
voinut saada niit hereille.

Seuraava viikko meni Juhoa matkalle varustaissa. Rouva Montell puuhasi
virkesti, siksi olikin kaikki tuon nuoren miehen idin-huoliteltaviin
kuuluvat matkatarpeet mit hienoimmassa ja upeimmassa kunnossa, hyvin
tytetyst rahapussista sai taasen is pit huolen. Se tuntui ukosta
raskaalta, sill hn tiesi, mik arvo oli noilla kauniilla seteleill,
jotka siirtyivt kassasta pojan pussiin, pojan, joka hyvin vhn tiesi
nist asioista, ja joka thn asti oli ansainnut niist tuskin yhtn
ainoata omalla tylln. Toisinaan taasen vipuehti hnen mielessn se,
ett hn oli ollut liian myntyvinen kun oli kysymys matkasta, mutta
mik oli kerran tehty, se pysyi tehtyn ja kenties olisi Juho
palattuaan tyytyvisempi omaan maailmaansa, ja sekin jo korvaisi hyvin
matkakustannukset.

Ern kauniina, kevisen sunnuntai-ehtoopivn piti pastori Trne
raamatunselityksen rouva Ringvallin luona. Tuo vanha rouva oli nyt niin
heikko, ett hn vietti suurimman osan pivstkin sinisill ja
valkoisilla verhoilla varustetussa sngyssn, harmaja p
pnalaisella levten. Hn oli silyttnyt henkiset voimansa
heikkenemttmin, mutta iho oli kynyt pergamentin kellervksi ja nuo
sammuvat silmt nyttivt Annasta entist elottomammilta ja
ilmeettmmmilt.

Kuinka mielelln olisikaan Anna tmmisen valoisana pivn lhtenyt
metsn kvelemn, etsikseen sinivuokkoja pivnpaisteisilta
menrinteilt. Mutta se ei voinut tulla kysymykseenkn, vaan hnen
piti istua isoidin kamarissa kahdenkertaisten ikkunain ja
alaslaskettujen verhojen takana, miss painustava ilma ja menehdyttv
vari teki olon aivan sietmttmksi. Kansaakin oli kokoontunut
melkoisesti, sill kaikki halusivat nhd vanhaa Ringvallin rouvaa ja
rouva Montellille oli kerrassaan vaikeus saada heille kaikille tiloja.
Annasta tuntui tm kerrassaan suvaitsemattomalta pyhinpalvelukselta
ja tuskan hiki kihoili hnen otsalleen. Kokouneet lauloivat veisun
toisensa jlkeen, odotellen pastoria, mutta laulu kuului aivan
hkytetylt tmmisess kuumuudessa.

Vihdoinkin tuli pastori, hn oli kynyt muutaman sairaan luona tmn
viimme hetken. Hn nyttikin sen vuoksi vsyneelt ja puhekin oli,
kuten luonnollista, tavallista raukeampaa. Ruumiillinen tytyy
toisinaan vaikuttaa henkiseen, olkoonpa tuo henkil sitten vaikka kohta
mit ihastuttavin puhuja, tuumaili Anna. Mutta itse asiassa se oli
yhden tekev: kaikki, mit hn sanoi, lysi vastakaikunsa kuulijoissa,
kunhan he vain olivat vakuutettuja siit, ett papilla oli oikea usko,
sai hn puhua miten halusi. He eivt vaivanneet itsen ajattelemalla,
pappi teki sen heidn puolestaan, he ottivat aivan yksinkertaisesti
vastaan, mit hn heille antoi, kuin laiskat kuokkavieraat ainakin.

Hnen tmnpivinen puheensa oli alituista ennen kuullun mrehtimist,
hystettyn uudistetuilla raamatunlauseilla, jotka olivat jokaiselle
niin tuttuja, ett ne aivan sulasta tottumuksesta sujahtivat ohi
korvien.

Anna katseli ymprilleen kokoutuneiden erillaisia kasvojenluomuksia,
useat nyttivt niin henkevn hartailta, toiset taasen aivan tylsilt.
Hnen huomionsa kiintyi vkisin tuohon paksuun, rasvaiseen
teurastajaan, joka kissansilmineen tirroitti eteens ja jonka
uskottomuudesta pient kaiskeravartista, etisess nurkassa
istuvaa vaimoaan kohtaan hn oli kuullut kerrottavan, hn huomasi
Pitkn-Kaisan, jonka sanottiin pitvn salakapakkaa ja kyhin
vuokralaistansa ovienreijiss kuuntelevan matamini Kinnulan. Kaikkia
nit kehoitettiin aina vaan uskomaan, vaan ei koskaan panemaan arvoa
titten ansiolle. Ja se oli kyll oikein, mutta miksi ei hn samalla
mys toistellut ett "usko ilman tit on kuollut", usko, joka ei
ilmene rakkauden elhyttmss vaikutuksessa, on sulaa pilkantekoa.
Nm ihmiset voivat menn tlt jokapivisiin toimiinsa samassa
mielentilassa ja samoilla taipumuksilla, vakuutettuina siit, ett kun
he vain uskovat, niin saavat he el miten tahtovat.

Uh, miten hness liikkui katkeria ajatuksia, miksi hn ei voinut
seurata pastorin puhetta: hn koetti korjata tt kohtaa, mutta
ennenkuin hn huomasikaan, oli hn taasen vaipunut skeisiin
ajatuksiinsa. Hnen katseensa pyshtyi hetkiseksi isoidin
kivettyneennkiselle haamulle, tarkasteli noita risteyneit ksi,
jotka olivat niin luiset ja vahamaiset, ett hn nytti ihka
tunnottomalta ruumiilta. Ja tm olento oli kuitenkin kerran sykkinyt
nuoruuden hehkua ja veri oli kohotellut tuoresta punaansa tuolle nyt
tuhkanharmaalle iholle.

Annan vieress istui hnen itins, leyhytellen lhelle tunkevia
krpsi tiehens. Mik retn vastakohtaisuus olikaan olemassa heidn
vlilln, ajatteli Anna. iti ei nyttnyt vaivaavan enemmin vari
kuin tuo tukehuttava ilmakaan, hn nytti selvsti olevan oikeassa
olennossaan. Hnen viisaat silmns thyilivt tarkkaavasti pappia, hn
nytti seuraavan puhetta ja ksittvn jok'ainoan sanan, tll oli
siis yksi, joka ymmrsi hnen saarnansa koko tarkoituksen ja joka mys
sovitti sen hedelm kantavaksi jokapiviseen elmns. Hnen
mieleens muistui nyt mys tuo kyh Biina neiti, joka riemuitsi nist
hartaushetkist ja kertoi miten samanhenkisten sielujen yhtyminen
vahvistaa hnen uskoaan. Teurastajan vaimo, tuo pieni rouva Grnqvist,
oli myskin kunniallinen ja nyr kristitty, samoin pastorin
emnnitsij, yleisesti arvossa pidetty neiti Gustava Rask, ja hn
tunsi hyvin useita, jotka olivat onnellisia ja vapaita. Syv huokaus
kohosi nuoren tytn rinnasta ja kun pastori lausui aamenen, taivutti
hn, kuten muutkin, pns siunaukseen, mutta mitn rukousta ei
noussut hnen ahdistetusta sielustaan, vaan pikemmin puoleksi
tiedottomasti huuto: -- "Ah, ah, sua Jumalan, isoan ja janoan!"

Hn ei ollut koskaan tuntenut itsen niin levottomaksi ja epvarmaksi,
hnk sitte oli vrss, hnk tuomitsi ankarasti? Ah, hn epili niin
suuresti, mutta enimmn kuitenkin itsen. Jos hnen itins ja
isoitins sek muut oikein ajattelevat ihmiset etsivt ja mys
lytvt tuon ainoan tarpeellisen juuri omassa suunnassaan, tytyy
heidn olla oikeassa ja hn yksin harhailee kuin eksynyt lammas
ermaassa, tynn vavistusta ett joku vkev nkymtn vihollinen
hnet musertaa.

Kokous hajosi parhaillaan; hn nousi yls hitaasti ja meni sitte
viereiseen huoneeseen, jonka ikkunan hn avasi. Aurinko oli juuri
laskemaisillaan ja heitti vikehtivt jhyvisens puutarhan pieneen
koivikkoon, tytelisen ja virkistvn tunkeusi kevt-ilma sisn ja
hn hengitti sit syvin vetein.

-- Min pelkn, ett neiti voi pahoin? kuului pastorin nuortea ni
aivan hnen vieressn.

Anna loi hneen lhes tylsn katseen: -- Siell sisll oli niin kuuma!

-- Mys minua vaivasi se suuresti -- sanoi hn -- min oli yhteen
aikaan jo aivan menehty sen thden. Hn pyyhksi sipll kdelln
otsaansa.

Hn voi tuntea aivan samaa kuin joku muukin heikko olentoraukka,
ajatteli Anna, havahtuen turruksistaan ja kysyen kokonaan
ystvllisesti, jos hnen ptn pakotti.

Pastorin mustat silmt loistivat entistn enemmin vastatessaan
osaaottavalla nell: -- Tuhansia kiitoksia, neiti; niin, minun pni
on todellakin kipe, se vaivaa minua joskus kun olen puhunut pitemmn
aikaa, varsinkin semmoisessa tukehuttavassa ilmassa, kuin tuollakin
sisss. Minun pit nyt joksikin aikaa kieltyty raamatunselityksist
sunnuntai-iltapivin!

-- Todellakin!

-- Niin, ainoastaan saadakseni kyntiin tuon aijotun pyhkoulun.

-- Pyhkoulu, miten se ilahuttaa minua! Kummittini ja min olemme
usein puhelleet semmoisen koulun tarpeellisuudesta.

Pastori nytti hyvin tyytyviselt, siin oli vihdoinkin aine, joka
nytti miellyttvn tuota nuorta tytt, jotain, joka voi heit
molempia innostaa.

-- Min luulen, ett'ei oppilaista tule puutetta, sanoi hn sven
tapaansa, mutta sangen vaikeaksi tulee saada opettajavoimia. Suutari
Sormunen on luvannut olla minulle apuna.

-- Vai niin, min luulen, ett hn on todellakin jumalaapelkvinen
ihminen, sanoi Anna ajatellen. Hn asuu Hellsbergin kartanossa ja kun
min toisinaan kyn siell, nen hnen istuvan ikkunan vieress ja
laulavan virsi niin iloisena, kuin jos hnell ei olisikaan
virheellist ruumista ja kuutta lasta huollettavana.

-- Rikkaat eivt ole aina onnellisimpia, huomautti pastori. -- Jumala
antaa kyhille usein tyytyvisen sydmmen.

Anna nykytti ptn: -- Oletteko saanut useampia avuntarjouksia?

-- Kyll, lastenopettaja Johansson on niinikn luvannut auttaa meit
joskus.

-- Min en tied, josko uskaltaisin -- alkoi Anna, min pidn niin
paljon pienist lapsista, kenties pastori tahtoisi uskoa minulle jotain
pienempi tehtvi? -- Hn katsoi pastoria kokonaan rukoilevasti
suurine sinisine silmineen.

-- Kuinka voisinkaan teit oikein kiitt, neiti, vastasi hn hiukan
himme-ilmeisell nell, -- te teette hyvin, omistaessanne itsenne jo
nuorena kristilliselle opetukselle ja Jumala on siunaava teidn
vaivanne.

-- Kiitoksia, se on siis ptetty, sanoi hn, ojentaen ktens
pastorille. Tm puristi sit kovasti, niin ett Anna katsoi hnt
hiukan ihmetellen; hn taasen nytti liikutetulta, mutta ei sanonut
mitn.

Kun iti ja Anna illalla menivt kotiin, kysyi Liina rouva: -- Mist
asiasta sin ja pastori puhelitte niin innokkaasti?

-- Hn kertoi vastaisesta sunnuntaikoulustaan ja min tarjouduin
opettajattareksi.

-- Siink kaikki?

-- Niin iti, ja min toivon, ett'ei teille olisi mitn minun
lupaustani vastaan?

-- Ei, ei milln muotoa, lapseni, mutta -- hn keskeytti puheensa ja
peitetyn odotuksen ilme kuvautui hnen kasvoilleen, ilme, jota Anna ei
ollenkaan ymmrtnyt.

       *       *       *       *       *

Kes oli jo kappaleen matkaa kulunut. Neuvoksetar Hellsberg asui
kauniissa Merenlahti nimisess huvilassaan aivan meren rannalla.
Neuvoksetar askarteli toisinaan aamusta iltaan kukoistavassa
puutarhassaan ja kummiukko, joka lmpimn vuodenaikana voi vankan
tammisauvan varassa liikkua jotenkin vapaasti, antautui kaiken
kaikkineen mieliurheiluunsa kalastukseen.

Montellit eivt muuttaneet koskaan kesksi maalle, Liina rouvalla oli
kaupungissa huollettavana suuri taloutensa ja muut hnen kaikkialle
ulottuvaan toimeliaisuuteensa kuuluvat hommat; toimetonna maleksiminen
jossain huvilassa oli hnen irralliselle luonteelleen kerrassaan
mahdottomuus -- vakuutti hn itse. Hnen miehens viihtyi taasen
erinomaisesti rakkaassa konttoorissaan, Anna oli ainoa, joka ikvi
usein maa-ilmaa ja viheriit ruohomattoja ja riensi aina silloin
Merenlahteen, jossa hnen tuloaan tervehdittiin viikon iloisimpana
tapahtumana.

Hnest oli niin mieluista maata nurmikolla riippukoivujen alla, kdet
pn alle tynnettyn, ja huojuilevain oksien lomitse thyt siniselle
taivaalle, tai sitkin mieluisempaa istua merenrannalla ja kuunnella
laineiden soinnukasta loisketta. Toisinaan hn taasen sousi kummiukkoa
ahvenmatalikolle tai auttoi kummitti tmn asetellessa tukia
rakkaille ruusuilleen ja neilikoilleen. Hnest oli Merenlahti oikea
pieni onnela, hn tunsi itsens niin onnelliseksi siell.

Eik Anna ollut ainoa vieras, talon laaja seurustelupiiri vietti
nimittin myskin tll aikaansa, hengiten raikasta meri-ilmaa ja
nauttien pivnpaistetta, ympristn vihannuutta sek kohtelun
armautta. Nhtiinp viel lhes joka sunnuntai-iltapivll tuo pieni,
soreapiirteinen Biina neiti huvikvelyll puutarhassa; -- hnkin
tarvitsee hiukan virkistyst aina viikon vaihteessa, sanoi neuvoksetar,
ja tuolla laiskalla rautikolla, joka aivan vlkkyy hyvinvointia, on
kyllin aikaa kyydit hnet takaisin kaupunkiin illalla. Suutari
Sormusen kalvakoita pikkuvunukoita tuotiin niinikn vuorotellen
tnne "viherille laitumelle", kuten kummiukolla oli tapana sanoa,
ja Merenlahden isntven suurimpana riemuna oli osoittaa
hyvntahtoisuuttaan ja nhd ymprilln iloisia kasvoja.

Annasta tuntui tm kes useasta syyst onnellisimmalta, mit hnell
oli ollut vuosikausiin. Hnest tuntui niin hauskalta, tietessn
ett'ei veljens tarvinnut nyt, kuten ennen, istua nurpeilla nenin
pimess konttoorissa, vaan ett hn oli kaukana poissa ja voi nauttia
kaikkea kaunista, mit luonto ja taide yhdess voivat tarjota. Ja
hnen kirjeens sitte, ne olivat alinomaisen riemun lhteen, eik
Anna olisi voinut koskaan uskoa, ett hn lhettisi niin pitki
pivkirja-muistiinpanoja tai ett hn edes kirjoittaisi niin hyvin.
Kenties asustaakin hness taiteilijan sielu, joka ei voinut salpautua
konttoorin ahtaitten seinien sislle ja joka sen vuoksi teki hnet
tyytymttmksi ja rauhattomaksi, vietellen hnet heittymn
halpamaisiin ajanviettoihin, jotka eivt koskaan voineet antaa sit,
mit hn vaistomaisesti kaipasi.

Kertomukset Dresdenin taulugallerioista, Klnin tuomiokirkosta tai
Florentsin taide-aarteista ja vanhan Rooman kuulusta suuruudesta tuntui
ihanalta musiikilta, lempelt, sydnt soinnuttavalta; Juholla oli
sek kieli ett vrit vallassaan. Usein kirjoitti hn mys vanhemmille,
mutta miten lyhyit ja ytimettmi ne olivatkaan Annan mielest,
paljaita kuivia matkasuuntia, yht ja toista tehtaista, joita hn oli
nhnyt ja kauppahuoneista, joissa hn oli kynyt.

Mutta isn ja idin mielest olivat nm kirjeet aivan semmoisia, kuin
niiden ollakin piti, he eivt koskaan halunneet tiet mitn enemp,
poikansa hyvinvointi ja matkan onnistuminen sai olla sinn. Kenties
nurkueli hra Montell kyll hiljoilleen niiden summien thden, joita
Juho tuhlasi, Liina rouva taasen vaikeni koko asiassa, sill hnell ei
ollut koskaan tapana sanoa miestns vastaan ja senp vuoksi ei
tullutkaan heille koskaan sananvaihtoa eri mielipiteist, mutta asiaan
kuuluvaa olikin, ett kaikki meni rouvan mielen mukaan ja hnen
tahtonsa suhteen ei ollut juuri mitn tinkimist. Hn oli tavaton,
kerrassaan erinomainen vaimo, vakuuttivat kaikki, neuvoksetar
Hellsbergill oli tapana thn viel hymyillen list: -- sek erittin
viisas ja terv-lyinen nainen.

Anna oli toisinaan lukenut jonkun kirjeistn idille, mutta sanoessaan
Juhon kerrontaa Rafaelin pyhst-idist "jumalaiseksi puheeksi",
ihastellessaan Heidelbergin "pilajuttuja", huomasi hn voivansa enimmn
iloita veljens kirjeist pitessn niiden sislln vain
yksityisomaisuutenaan tai puhuessaan niist Merenlahtelaisten
ystvins kanssa.

Toisena ilonaiheena Annalle oli sunnuntaikoulu; joka
sunnuntai-iltapiv riensi hn kevein askelin kouluhuoneelle pienen
rakkaan luokkansa luo, jota hn rakasti koko nuoren sydmmens tydell
kiintymyksell.

Pastorilla oli tapana olla aina saapuvilla ja alkaa opetus
yksinkertaisella rukouksella, joka Annan mielest oli varsin hyv. Hn
puhui niin ystvllisesti noille pienokaisille ja ymmrsi heit niin
hyvin ja kun hn seisoi siin kuuntelevain, hienopiirteisten,
vaaleakasvoisten lasten keskell, joiden silmt steilivt
sydmmellist suostuutumista, oppi Anna entist paremmin ksittmn ja
antamaan arvoa hnen luonteelleen, tuolle samalla kertaa syvn
vakavalle ja yksipuolisen uskonnolliselle ksityskannalle, lmpimlle
innostukselle ja vsymttmlle uuraudelle kaiken sen eteen, mik hnen
mielestn oli oikeaa ja totta. Milloin oli iltakirkko, tuli hn
kouluun vasta loppurukouksen ajaksi, kokosi nuo pienokaiset ymprilleen
ja antoi heidn laulaa pieni hengellisi veisuja, niinkuin "Herra
kaitse pient laumaamme", "Sinun kunniakses veisaamme" ja "Pyhkoulua
min rakastan".

Noiden pienten net soivat Annan mielest niin sulavasti ja hn tunsi
usein kyynelten kohoovan silmiins sit kuullessaan. Sitte saatteli
pastori tavallisesti Annan kotiin ja sai kutsut teelle, jonka hn
varsin mielelln otti vastaan, varsinkin kun Anna teki tuon pyynnn.
Kvelyilln oli heill tapana puhella koulusta ja oppilaista,
toisinaan pyysi Anna jonkun neuvon tai kertoi jonkun pienen ilmeen
noista pienist, ja se ilahutti hnt erittin. Siten syntyi heidn
vlilln luottoisa ja ystvllinen seurustelu Annan aavistamatta
vhkn, mink merkityksen monet muut, anitenkin tuo nuori pastori
itse, antoi tlle yhdess olostelulle ja mill lmpimll
levottomuudella iti joka sunnuntai-ilta katseli tt nuorta paria.

Huolellisesti vltti Anna puhelun johtumasta hengelliselle alalle hnen
kanssaan, siit ei olisi ollut mitn hyty, ajatteli hn, kun heill
kerran oli niin eroavat mielipiteet ja muuten ei hn ajatellut
sanottavasti koko kysymyst tn kesn. Tosin luki hn aamuin illoin
rukouksensa, kvi kirkossa ja tunsi sydmmessn hervn jonkun verran
kiitollisuudentunnetta aina silloin, kun joku Jumalan luomassa
luonnossa ilmautuva kauneuden ja suuruuden ilme tuntuvammin esiintyi,
mutta muuten oli hnen sielunsa jonkunlaisessa horroksessa, josta
hnell tuskin oli uskallusta valveutua.

Tmn vuoden syyskes oli erittin helteinen ja viisaat maaseudulla
ennustelivat, ett tuo epterveellinen ilma viel siittisi jonkun
kulkutaudin.

Ern sunnuntaina saapui Anna jotenkin myhn ja hengstyneen
kouluun, pastori oli jo opetus-istuimella ja nytti Annan mielest
alakuloiselta. Ennen rukousta enntti hn vain nykytt ptn
tervehdykseksi pienokaisilleen, mutta rukousten aikana laski hn hiljaa
pienen laumansa, josko kaikki olivat saapuvilla. Ja yksi puuttui, hnen
lemmikkins ja kaimansa Anna Sormunen. Hn oli juuri kysymisilln
jotain tmn johdosta, kun hn huomasi, ett mys tytn is, tuo
kyttyrselkinen suutari, oli poissa. Laulu loppui juuri ja silloin
lausui pastori kki yksinkertaisesti ja suruisesti: -- Teille, rakkaat
lapset, tahdon min ilmoittaa, ett Herra Jeesus on tn aamuna
kutsunut pois rakkaan toverinne, pienen Anna Sormusen. Hn seurasi
mielelln Herran kutsumusta, sill hn tiesi, ett Hyv paimen kutsui
pient karitsaansa ijiseen lepoon luokseen. Rukoilkaamme kallista
Vapahtajaamme, ett hn kerran yhdistisi meidt hnen kanssaan
valoisassa, ihanassa taivaassaan.

Hetkisen nettmyys seurasi nit sanoja, useimmat lapset nyyhkyttivt
hiljaan ja Anna tunsi itsens syvsti liikutetulta, hn ei ollut koko
viikon kuluessa nhnyt ainoatakaan Sormusta ja nyt sai hn tmn
odottamattoman kuolonsanoman. Hnen sydntn ahdisti tuska,
ajatellessaan tuota pient, vaaleatukkaista tytt, joka viattomilla
lapsensilmilln katsoi niin luottavasti hneen ja aina antoi niin
viisaita ja jrkevi vastauksia. Hn olisi mielelln kysellyt
pastorilta lhemmin kuolontapauksesta, mutta hnen tytyi koota pieni
luokkansa ymprilleen, sill pastori otti Sormusen oppilaat
huoltaakseen.

Kun lukeminen oli loppunut ja he, kuten tavallisesti, tulivat yhten
kadulla, alkoi Anna heti puhua asiasta.

Tuo pienoinen oli ollut sairaana ainoastaan muutamia pivi -- kertoi
pastori; lkri oli ollut hnen luonaan, samoin hn, pastori. Tytt
oli ikvinyt pst Jeesuksen luo ja ollut varsin krsivinen, vaikka
tuskat olivatkin kovat.

-- Ah, minun pit kyd tervehtmss noita surevia vanhempia, sanoi
Anna innokkaasti.

-- Ei, Anna neiti, sit te ette saa tehd.

Anna katsoi ihmeissn, kuullessaan tuon pttvn nen:

-- Miksik en min saisi menn sinne? jatkoi hn; min tiedn varmaan
heidn tulevan iloisiksi minun kyntini johdosta.

-- Sit en epile, neiti, mutta te ette saa milln muotoa -- pikku
Annalla oli pahanlaatuinen kurkkumt ja hnen kaksi siskoaan makaa
edelleen samassa taudissa.

-- Miten surullista tuolle tuiretuiselle perheelle, mutta sit suurempi
syy kyd heidn luonaan.

-- Neiti unohtaa kokonaan, ett tm kamala tauti on tarttuvaista!

-- Ah, min en pelk vhkn, huudahti hn.

-- Mutta min -- onko se sitte teidn thtenne -- tangerti hn
puolitukehtuneella nell; me menemme ja kysymme teidn idiltnne,
eik hnkin ole samaa mielt minun kanssani.

-- No, jos te ehdottomasti niin tahdotte, vastasi Anna, kyden itsekin
kummiinsa, miten hn oli kynyt asiaan ksiksi semmoisella
vakavuudella. -- iti sit paitsi ei koskaan peljnnyt mitn
tartuntaa.

Rouva Montell oli heit vastaanottamassa ja niin pian kun hn sai
kuulla mist kysymys oli, antausi hn -- Annan suureksi ihmeeksi --
empimtt pastorin puolelle.

Luonnollisestikin se oli parasta, ett'ei Anna mennyt Sormusten luo,
hnen oli siit kiittminen pastorin ajattelevaisuutta.

-- Mutta sinhn, iti, et ole koskaan ennen ollut pelkuri, alotti
Anna.

-- Varovaisuus ei ole vahingoksi, sanoi Liina rouva tyynesti; se ei ole
myskn Jumalan mielt vastaan, ett suojelemme terveyttmme,
erittinkin toisten ystvllisten esirukousten thden. Min menen
Sormusten luo sinun edestsi, tyttseni.

-- Sink, iti! Mutta sinhn heittyt aivan samaan vaaraan?

-- Siit vaarasta min en tied mitn, minun ikiseni ihmiset
nimittin eivt ole niin herkki tartunnalle ja minulla ei muutenkaan
ole taipumusta kaulatauteihin, kun sin sit vastoin olit vhll
kuolla kurkunkuristajaan.

-- Ja Anna neiti matkustaa parin viikon ajaksi Merenlahteen, sanoi
pastori matalasti, katse thdttyn rouva Montelliin.

-- Niin, se on kyll parasta; Hellsbergin kuski ajoi juuri tst ohitse
vanhan Biinan kanssa, me voimme huutaa hnet sisn takaisin
palatessaan, joten sin voit menn hnen mukanaan viel tn iltana.

-- Min en pid ollenkaan siit, ett minua pidetn jonain
tavarapakettina, sanoi Anna rtyneen.

-- Mutta rakas lapsi, sinun pit oppia ymmrtmn, ett se on hyvss
tarkoituksessa, tuumaili iti.

-- Min pyydn, rakas Anna neiti, lk olko pahoillanne, rukousti
pastori, nytten varsin onnettomalta. Mutta nuori tytt oli liian
kiihottunut vastatakseen mitn, sen vuoksi menikin hn hyvsti
sanomatta saliin. Rouva Montell oli kuitenkin vieraansa kanssa hyvn
hetkisen, ja tm lksi talosta paljon iloisempana kuin oli tullut,
Liina rouvan silmt niinikn steilivt sisist riemua suudellessaan
tytrtn hellsti hyvstiksi.

       *       *       *       *       *

Liina Montell on oikea ruunu, sanoi kummiukko pivllispydss muutama
piv myhemmin. -- Min tapasin tnn tohtori Westerin kaupungilla ja
hn tuumaili, ett jos jokaisessa yhteiskunnassa olisi joitakuita hnen
kaltaisiaan naisia, olisi asiat paljon paremmin maailmassa.

Neuvoksetar nykksi myntvsti.

-- Min luulen, ett tohtori tarkoitti idin kynti Sormusten luona,
sanoi Anna.

-- Oikein arvattu, lapseni, hn ky siell useampia kertoja
vuorokaudessa, sill tuo kalpea iti on aivan menehty murheesta ja
vsymyksest, ja estkseen tartuntaa levimst jonkun naapuriukon
kautta, joka tarjoisi heille apuaan, hoitaa itisi mielt'ei yksinn
noita sairaita lapsia. Semmoista on jalomielisyys, semmoista on
luonteen suuruus!

-- Ah niin, juuri niin tekee iti aina, vastasi Anna tyttren
ylpeydell. Muistatko kummitti, kuinka hn muutamia viikkoja takaperin
hoiti sit miesrukkaa, jolla oli tuo kauhea tartunnaisrokko, jonka
thden kaikki hnt kammoksuivat ja joka sitte kuoli meidn taloon!

-- Muistan, muistan varsin hyvin ja mys sen, ett tohtori Wester oli
varsin ihastunut siihen tarkkuuteen, jota itisi noudatti kaikissa
tartuntaa ehkiseviss toimenpiteiss. Vaan eip ilmautunutkaan rokkoa
sen enemp koko kaupungissa.

-- Ei, vaan siihen aikaan ei idill ollut edes pienint pelkoa
tartunnan meihin johtumisesta, sanoi Anna; sen vuoksi en ymmrrkn
hnen nykyist varovaisuuttaan: pastori Trne kun vain mainitsi sanasen
siit, niin hn oli valmis lhettmn minut paikalla tnne.

-- Min luulen kuitenkin ymmrtvni hnen tarkoituksensa, sanoi
neuvoksetar hymyillen omaan omituiseen tapaansa.

-- Oliko sinusta sitte niin vaikeaa tulla joksikin aikaa tnne
Merenlahteen maanpakoon? kysyi kummiukko piloillaan.

-- Ei suinkaan, mutta minusta tuntui jonkunlaiselta arkamaisuudelta
matkustaa mahdollista vaaraa pakoon, min en juuri tahtoisi olla
sotilas, joka jtt vartiopaikkansa.

-- Mutta mep emme tiedkn, tokko Jumala on mrnnyt juuri Sormusten
lasten hoitoa sinun vartiopaikaksesi, rakas kummityttni. Min tiedn,
ett sin olisit sen tehnyt mielellsi, mutta me kuljemme toisinaan
omia teitmme, vaikka kyll luulottelemme kulkevamme Jumalan teit,
sanoi neuvoksetar lempesti.

-- Minun tytyy hyvinkin uskoa se, tuumihe Anna huoahtain.

-- Mene nyt uistimen-soutuun kummiukkosi kanssa, kehoitti neuvoksetar,
sitte tarvitsen min sinun nppri sormiasi herneitten riivinnss,
tss talossa sinun vain ei tarvitse tyn puutteessa olla.

Elokuun illat olivat erittin kauniita ja leyhkeit ja lumoava kuu teki
ne vielkin ihastuttavimmiksi Annan mielest. Hn teki pitki kvelyj
ja nautti maalla-elosteluaan perin pohjin.

Ern iltapivn, kun perhe juuri oli kokounut kahvipydn ymprille
hauskaan ulkoeteiseens, saapui pastori Trne Annan suureksi kummaksi
kynnilleen.

-- Min en ole kolmeen pivn kynyt Sormusten luona, ei pitisi siis
olla mitn pelkoa tartunnan suhteen, sanoi hn heti tervehtimst
pstyn ja katsoi Annaan.

-- Oo, me olemme aika uskalikkoja tll maalla, arveli kummiset;
istukaa vain alas ja maistakaa kahvia, jota meidn pikku kummityttmme
on itse korkean omaktisesti keittnyt.

Pastori katseli taasen tuota nuorta tytt, joka aivan tietmttn
punastui, katseli noiden mustien silmiens ksittmttmll
pilkkeell. Hn oli verrattoman kaunis, seisoessaan siin vaaleassa
kesleningissn, jonka vyhn oli pistettyn muutamia orvokkeja.
Pastorista ei hn ollut milloinkaan nyttnyt niin rakastettavalta;
toden totta, tuo sininen kirkkaus silmiss, otsan puhtoisuus ja huulten
pirte puna olivat kauniinta, mit hn ikin oli nhnyt jonkun naisen
luomuksessa.

He istuivat kauvan yhdess etehisess haastellen, vaan sitte kutsui
vanha Vappu neuvoksetarta luokseen jonkun trken taloudellisen seikan
vuoksi ja kummiukko ehdotteli, ett Anna lhtisi nyttmn pastorille
puutarhaa. Hn oli tnn ollut itse niin paljon liikkeell ja "hnen
itsevaltijaansa", kuten hn nimitti kipeit jalkojaan, kskivt hnen
nyt pysy hiljalleen.

Anna nouti hattunsa siseteisest, mutta hn ei pannut sit phns,
vaan heilutteli kdessn, kvellen hitaasti vieraansa rinnalla
hiekotetulla kytvll ja aina vlist kiinnitten hnen hnomiotaan
milloin kaksoisneilikkaan, milloin sulkamaiseen thdykkn tai
majesteetilliseen georginiin.

Miten hartaasti toivoikaan pastori, ett hn asettaisi phns tuon
levelierisen hatun ja siten varjostaisi hiukan noita kasvoja, joiden
katselemisessa hn ei koskaan vsynyt, kasvoja, jotka piv pivlt
kvivt hnelle rakkaammiksi.

Liisteaidan ulkopuolella ulkoni pitkin jrven rantaa pieni metshaka ja
kun he olivat tulleet puutarhan phn, avasi Anna verjn ja alkoi
menn eteenpin pitkin pient polkua lpi viitakon aina alas rantaan
asti, mihin hn niin usein muulloinkin kuljeksi kuuntelemassa laineiden
salaperst soittaa. Hn kveli aivan rauhallisena, aavistamatta mitn
niist kuohuvista tunteista, jotka liekehtivt hnen seuralaisensa
sydmmess. Nuoren pastorin tll kynnill oli oma erikoinen
tarkoituksensa, hn oli pttnyt puhua Annan kanssa, oikein avata
hnelle sydmmens. Heidn ymprilln oli niin hiljaista tss
pieness lehdikss, nyt, juuri nyt oli hnen hetkens tullut, sille he
olivat aivan kahden, ainoastaan tuuli, joka hiljalleen puiden latvoissa
humisi, voi kuulla mit sanottiin. Hn tahtoi, hnen tytyy puhua:
lmpimt, lempet ja sydmmelliset sanat tulvivat hnen huulilleen,
hnen silmns loistivat, poskensa hehkuivat ja ness oli niin ihmeen
pehme sointu.

Anna kuunteli tt kuin unissaan, hn ei ymmrtnyt hitustakaan.
Pastori rakasti hnt ja pyysi hnt vaimokseen; hn koetti ksitt
niden sanojen merkityst ja havahtui yhdell hivahduksella
vastenmieliseen todellisuuteen.

Tunteittensa ylenmrisess kuohussa oli pastori painaltanut Annan
kden vasten rintaansa, mutta Anna veti nyt ktens pois ja pudisti
ptn torjuen.

-- Mit merkitsee tm, Anna neiti, kysyi hn tuskaisesti -- mit saan
min uskoa, mit toivoa?

-- Min hmmstyin kokonaan, kangersi tuo nuori tytt; -- minulla ei
ollut edes aavistustakaan, ett teill olisi semmoisia tunteita minua
kohtaan!

-- Eik edes silloin kuin min en kyennyt salaamaan pelkoani, ett te
sairastuisitte, rakas Anna?

Hn pudisti kieltvsti ptn -- ei edes silloinkaan.

-- Min olen rakastanut teit jo kuukausia, toisti hn hiljaan. --
minun valoisa unelmani on ollut, ett te, Anna, jakaisitte minun
kanssani minun tulevaisuuteni, ajatukseni, suunnitelmani ja toiveeni.
-- Hn katseli Annaa selittmttmll hellyydell ja tm seisoi
taasen kuin huumeuksissa, hypistellen suonenvetoisesti muutamia kukkia,
joita hn oli tielt poiminut.

-- Ah, virkkoi hn vihdoinkin, me olemme niin erillaisia, onko teidn
koskaan ollut hyv ollaksenne minun seurassani, pastori Trne?

-- Min olen ollut onnellinen yksin tietessni saavani olla tiedn
lheisyydessnne, vastasi hn.

Tuo matala, vrjv sointu ness sanoi selvemmin kuin sanat kuinka
syvsti, kuinka tulisesti hn oli rakastunut. Mutta tm rakkaus ei
herttnyt mitn vastakaikua Annan sydmmess, pin vastoin tunsi hn
itsens erinomaisen jykksi ja kylmksi tt liikutettua nuorta miest
kohtaan. Mutta hnen vakavuutensa pakotti hnt heti antamaan
selvsanaisen vastauksen, tuon ainoan, mink hn voi antaa.

-- Istukaamme thn, sanoi hn, laskeutuen muutamalle suurelle
rantajyrknteen kivelle, min luulen, ett minun pit puhua
vilpittmsti teidn kanssanne, luvatkaa ainoastaan kuunnella minua
krsivllisesti.

-- Sen lupaan, vastasi hn vakavasti, mutta hn ei nyttnyt en
iloiselta eik toivovalta, pikemmin varjosti hnen kasvojaan pimento,
joku synkistyttv heijastus Annan katseessa kuvastuvasta kylmyydest.

Anna alkoi, kertomalla hnelle lapsuudestaan muutamia lyhyvi
piirteit, jotka selvsti kuvasivat hnen sisisen silmns nkslle
tuon pienen, vaiteliaan, itseenssuljetun tytn, joka kuunteli
salaperisi sveleit mielikuvitteen luodessa hnelle satumaailmoita
ihmepuistoineen keskell sulaa jokapivist elm. Hnen kotonaan ei
kukaan ymmrtnyt hnt eik hn sen vuoksi voinut kellekn uskoa
lapsellisia unelmiaan; hn rakasti hellsti vanhempiaan eik tahtonut
pahoittaa heidn mieltn, siksi antoikin hn vet itsens aivan
tiedottomasti tuohon hengelliseen joukkueen, johon hnen sukulaisensa
kuuluivat.

-- Nhks, sanoi hn, minulla ei ole mitn vakuutusta, min olen
seurannut heit vain vlttykseni tekemst heille mieliapeaa, ja olen
edelleenkin niin tekev; mutta heidn vakuutuksensa ei ole minun, min
kuulun heidn uskonheimouteensa vain nn vuoksi. Min olen raukka,
horjuva varjo ja varsin, varsin onneton! Ah, min luulen, ett'ei kukaan
voi ksitt, miten paljon min olen krsinyt tuosta pakosta, jolla
minun sieluani on vaivattu. Minua on viety noihin alinomaisiin
kokouksiin, niin ett itse jumalan sanakin on kynyt minusta aivan
yhdentekevksi noiden loppumattomain kntymishistoriain ja tuon
hengellisen laajasanaisen laapotuksen thden, jolla keskustelut
maustetaan. Kaiken sen julistaminen, yksinp sisisimmnkin, mik
tapahtuu Jumalan ja sielun vlill, henkisten kokemusten lohkoeleminen
pienempiinkin yksityispiirteihins, tuntuu minusta selittmttmn
kiusalliselta, tuntuu kuin karkea ksi huolettomasti muserrellen
ksittelisi armaan suloisesti tuoksuavan kukan lehti. Minusta tuntuu
tuo minulle tyrkytetty oppi lyhlt ravinnolta, enk min voi sit
ottaa vastaan, ja kuitenkin saavuttaa minut rajaton sieluntuska joka
kerta, kun ajattelen, ett minun rakas itini ja moni muu hyv ja
rehellinen ihminen on tll tiell lytnyt vapautensa ja onnensa. Min
olen tuntenut itseni aivan muserretuksi, ja semmoiseksi tunnen min
itseni tllkin hetkell!

-- Rakas Anna, kenties suo Jumala minun lohduttaa sinua, sanoi nuori
pappi hellsti.

-- Ei, ei, vastasi hn suruisesti; tosin kyll min aluksi toivoin
teidn kauttanne psevni johonkin varmuuteen, mutta se ei onnistunut
minulle. Te kutsutte ainoastaan syntisi, jotka tuntevat syntiens
painon -- ja min olen usein aivan tunteeton; te sanotte: "usko
ainoastaan" ja -- min en voi uskoa. Teidn sananne ovat jo aikoja
sitte jttneet minut tysin toivottamaksi, minusta on teidn saarnanne
oppia, joka kyll soi hartaussalin seiniss, mutta joka ei tunkeudu
puhdistavana ja vahvistavana elmn hyrinnihin; on sieluja, jotka
keskell hunajan yltkyllisyytt ovat nnty suolan puutteesen, ja --
min olen yksi semmoinen.

Hn ktki pns ksiins ja koko tuo hento vartalo vapisi
liikutuksesta.

Pastori oli hyvin vaalea, hn istui aivan liikkumatonna ja katseli
hievahtamatta tuota liikutettua nuorta tytt ja kun hn istui,
laineiden loiskiessa aivan hnen jalkainsa juuressa, tuntui kuin olisi
leve rotko auvennut hnen ja hnen rakkautensa, hnen unelmoidun
onnensa ja valoisain toiveittensa vlille.

Anna katsoi yls ja pyyhksi kdelln otsaansa, hn ei itkenyt, mutta
hnen silmissn kuvastui liikuttava, tuskainen ilme: -- Min olen
tahtonut sanoa kaiken tmn teille, pastori Trne, sanoi hn hiljaa,
olen tahtonut teille nytt kuinka kaukana me itse asiassa olemme
toisistamme ja ilman tydellist sopusointua elmn syvimmiss
kysymyksiss ei voi synty mitn onnea, eik niin?

Pastori ainoastaan taivutti ptn vastaukseksi, ainoatakaan sanaa ei
lhtenyt hnen vaaleilta huuliltaan.

-- Min kiitn teit sydmmellisesti minulle osoittamastanne
luottamuksesta, jatkoi Anna; sek pappina ett ihmisen pidn min
teit suuressa arvossa, ainoa mit tahdon viel sanoa teille, pastori
Trne, edell sanomaani suuntaan on: puhukaa vhemmin ja toimikaa
enemmin! Min tiedn, ett olen haavoittanut teit syvsti, mutta min
en voinut menetell toisin jos tahdoin olla rehellinen sek teille ett
itselleni. Voitteko antaa minulle anteeksi?

-- Mit anteeksi antamista olisi minulla sen vuoksi, ett'ette te voi
rakastaa minua, vastasi hn suruisesti.

-- Ja mys ne katkerat sanat, jotka tulin lausuneeksi ja joita jo niin
kauvan olen mielessni hautonut?

Pastori puristi ystvllisesti hnen kttn:

-- Teidn puheessanne on hyvin paljon totuutta, vakavuudella ja
suoruudella lausuttua totuutta pit meidn itserakkautemme oppia
sulattamaan.

Nytti kuin hn olisi aikonut lhte hyvsti heittmtt, mutta kki
kntyi hn jlleen hneen pin ja noissa syviss mustissa silmiss
vlkkyi kaunis kimallus: -- Me emme voi uskoa toisen edest, sanoi hn
matalasti, mutta me voimme rukoilla, ett tuo toinen tulisi
uskovaiseksi. Vapahtaja, joka lukee jokaisen ajatukset, kuulee mys
hiljaisenkin huokauksen, kuulee janoovan peuran huudon tuoreen veden
pern eik viel kukaan, joka on hnt etsinyt, ole jnyt avutta.
Jumala ei pst teit niin, hn pit teit lujasti voimakkaalla
kdelln ja kun hnen hetkens on tullut, on tydellinen valo
valistava teidn sydmmenne. Jumala siunatkoon teit, Anna!

       *       *       *       *       *

Varsin myhn palasi pastori Trne asumukseensa, hn oli kulkenut
kyden koko matkan Merenlahdesta, olipa viel tehnyt pienen
syrjkierronkin, sill liikunta vaikutti rauhoittavasti hnen kuohuviin
tunteihinsa.

Hn asui pienen, hiljaisen kadun varrella vanhan Rask-mamsellin luona,
joka taisteli innokkaasti tuota uudenaikaista neiti-nime vastaan,
tahtoen silytt vanhan nimityksen. Eukolla oli oma pieni talonsa,
siisti ja hoidettu niin ulkoa kuin sislt sek sievoset vuotuiset
tulot, joita hn viel lissi vuokraamalla kaksi pient huonetta
muille, mieluimmin papeille, sill papit olivat mamselli Gustava Raskin
heikko puoli ja aitohikkaalla, leikikkll tavallaan laskikin hn
toisinaan pient pilaa mieltymyksestn tmnlaatuiseen vkeen. Hn oli
mit hupaisin nainen avomielisine uskaliaine kasvonpiirteineen ja
viisaine, ystvllisine silmineen, viel oli koko hnen olemuksensa
mit ehein ja idillisin.

Pastori Trne ei voinut toivoa itselleen sopivampaa asuntoa kuin mink
hn sai tss hyvin tunnetussa pappiskortteerissa ja jonka
iloluontoinen emnt oli nyt, kuten tavallisestikin, kerke ylistmn
"hnen pastoriaan". Kun pastori saapui kotiin tn iltana, oli hn jo
portailla vastassa terveisineen, ja kun hn huomasi pastorin suruiset
kasvot, levisi tuo hyvks hymy hnen huulilleen.

-- No, mit kuuluukaan nyt minun pastorilleni? psi aivan kuin
tahtomattaan hnen huuliltaan.

Pastori hymyili hnelle ystvllisesti: -- Rakas Gustava mamselli,
sanoi hn matalalla soinnukkaalla nelln -- piv ei paista aina,
toisinaan sallii Jumala sen peitty pilviin, mutta hnen armonsa
aurinko ei laske milloinkaan.

-- Ei, ei, vastasi hn herttaisesti, ja se valaisee usein kirkkaimmin
silloin kuin maa on pime, sen olen min itse kokenut.

Pastori puristi kiitollisesti hnen kttn, tuo lmmin osanotto teki
hnelle niin hyv, mutta kun hn innokkaasti kehoitti pastoria kymn
saliin iltaselle, kiitti tm ystvllisesti ja pttvsti: --
Huomenna on myskin piv, rakas mamselli Rask.

-- Mutta minun tytyy sanoa, ett huomispiv tapailee usein
olemaan aika veijari, tuumi vanhus hymyillen, ainakin minun kelpo
munakokkeliani kohtaan se on semmoinen!

Pastori hymyili: -- Hyv yt, ystviseni!

-- Hyv yt, hyv yt!

Pastori vetysi noihin pieniin ylishuoneisiinsa, joissa hn asui, ne
olivat matalia, varustettu vaaleaksi valaistuilla tiilikakluuneilla,
huonekalut olivat mamselli Raskin vanhempain perint, ikkunain verhot
omatekoisia. Makuuhuoneen ikkuna oli tuon hiljaisen kadun puolella
ja siin avautuvaa nkalaa rajoitti vanha keltaiseksi maalattu
lauta-aita, jonka ylitse levittihe nyrinpunoja Paulsonin puutarhasta
pistyvt tuuheat oksat. Pastorilla ei ollutkaan siis tmn ikkunan
ress juuri mitn nkemist, mutta hn asettui siihen sen vuoksi,
ett sen edess oli hnen kirjoituspytns ja hn oli tottunut
ajattelemaan ja tyskentelemn juuri tss paikassa.

Hn ei sytyttnyt kynttil, mutta verhoomattoman ikkunan kautta
tunkeusi kuun valo supistettuna valovirtana hnen alaskuuristauneen
pns ylitse, hivautellen vlkkyvi laineitaan tuolle kuluneelle
mutta puhtaaksi pestylle lattialle ja noille seinill riippuville,
raamatullisia tapauksia kuvaaville kivipiirroksille. Mutta pastorin
katse ei tarkannut nit, se thysi syvemmlle hnen istuessaan siin
liikkumattomana, vaipuneena aatemereen, jonka tmn pivn tapahtumat
olivat panneet kuohuvaan liikkeesen.

Miten paljon olikaan tnn tapahtunut, kova musertava isku oli hnet
aivan kuin maahan lysmistnyt. Hnen kaunis unelmansa maallisesta
onnesta oli murrettu ja hajalleen revitty ja hnen sydmmens
vertavuotavat haavat kirvelivt. Mutta kaikki ei ollut siin: ne sanat,
jotka Anna lausui, olivat tulisina nuolina lvistneet hnen sydmmens
tavalla, jota hn ei voinut selitt. Hn ajatteli koko kulunutta
elmns, miten hn kyhst pojasta oli hellittmttmn taistelun
kautta askel askeleelta pssyt eteenpin, miten vakaisen taistelun hn
oli kestnyt juuri nuorukaisijn kynnyksell, jolloin hnen
henkielmns sai suuntansa ja mys mrsi hnen maallisen
kutsumuksensa. Tuo taistelu oli ollut hnelle ankara, lain
raskaan taakan alle orjuuttava, ollen vhll musertaa ja saattaa
hnen epilyksen partaalle. Mutta juuri silloin sai hn ern
kristillismielisen toverinsa kautta tiedon vapauttavasta armosta, joka
kohotti hnet valoon, vapauteen ja onneen. Oliko sitte ihme jos hn --
tultuaan papiksi -- tunsi itsens pakotetuksi mys muille julistamaan
tt valtavan selittmtnt armoa, joka oli hnen oma riemunsa ja
autuutensa. Hn ei voinut tehd toisin, hnen tytyi puhua sydmmens
kyllyydest, vapauttaakseen ne, jotka viel olivat, kuten hn itse
muinen, sidottuna lain orjuuteen.

Hn ei itse mielestn kuulunut mihinkn erityiseen kirkolliseen
puolueeseen, mutta pian huomasi hn kuitenkin aivan tietmttn
liittyneens oman mielipiteens heimolaisiin. Muuan entinen lukutoveri,
joka oli muuttanut mielipidettn ja antaunut lakitieteilijksi,
nimitti hnt ern pivn "hernneeksi papiksi" ja vakuutti ett hn
nyt kuului mahtavaan ja laajalle levinneesen puolueesen. Hn ei
ymmrtnyt sit silloin, mutta sittemmin huomasi hn, ett tuossa
puheessa oli paljon totuutta, hn huomasi, ett kaikkialla ojennettiin
hnelle ystvllisi ksi ja toivotettiin tervetulleeksi.
Lukuaikoinaan oli hn elnyt niukalla ruoalla ja palellut kehnoissa
vaatteissa, nyt sai hn mytn hyv tarkoittavia lahjoja, useinkaan
aavistamatta kuka antaja oli, hn sai ainoastaan pienen viittauksen
ett lahjoittaja oli joku uskoveli tai pikemminkin -- sisar.

Ystvns olivat neuvoneet hnt muuttamaan X:n, eik hn ollut
koskaan tuntenut selvemmin kuinka joku nkymtn, katkeamaton side
yhdisti tmn paikkakunnan samanuskoista joukkoa, joka nyt etsi
hness henkist keskipistettn. Kaikki nm kohtelivat hnt mit
sydmmellisimmin -- toisin ajattelevia ei hn juuri monia tuntenutkaan
-- eik noilla tuhannenlaisilla ystvyydenosoituksilla ollut koskaan
mitn rajaa. Ja ne viihdyttivt hnt, hn tunsi itsens turvalliseksi
ja onnelliseksi.

Mutta oliko kaikki todellakin hyvin, oliko kaikki kuin olla piti nyt
kuin hn oli heittynyt jonkunlaiseen lepotilaan? Nuo Annan sanat:
"puhukaa vhemmin ja toimikaa enemmin", eivt antaneet hnelle rauhaa,
levotonna vntelihe hn muistellessaan niit. Kenties rajoittuikin
hnen vaikutuksensa enimmkseen vain sanoihin; hn puhui niin
mielelln juuri semmoista, joka liikutti sydnt ja mahdollisesti
olikin hn tmn kautta itse kyhtynyt saattamatta kuitenkaan ketn
rikkaammaksi. Meidn oma henkemme voi nimittin tten kyhty, ja
siinp se juuri onkin vaara tarjona. Kenties oli hn mys liian paljon
luottanut noihin hyviin ystviins turvautumatta ollenkaan omaan
arvosteluunsa tai tahtomatta itse omin silmin katsella asioita; hn oli
mys luullut tarpeelliseksi olla luottamaton toisin ajattelevia kohtaan
ja tuntenut itsens vlinpitmttmmmksi heit kuin omanuskoisiaan
kohtaan. Hn ajatteli sit, ett jos hn aivan tietmttn pettikin
itsen, jos hn olikin uinumaisillaan tuohon omaan varmuuteensa, tt
hn enimmn pelksi.

Oi Jumalani, Jumalani! kuului hnen yhteen puristetuilta huuliltaan.
Sin tunnet minun, sin tiedt minun sisimmn pyrkimykseni, minun
haluni aina ja kaikissa tytt sinun tahtoasi, ja jos min
tietmttni vaivun levperisyyteen ja hengelliseen velttouteen, jos
inhimillisyys tahtoo sinun kuvasi himment, niin armahda minua ja anna
minulle anteeksi. Auta niit, joita min heikkouteni ja suuren
puuttuvaisuuteni thden en onnistunut voittamaan sinulle ja siunaa
minun heikko tyni, niin ett sinun kunniasi ja ihanuutesi tulisi
kaikkialla ylistetyksi. "Anna Sin, mit tahdot, anna riemua, anna
tuskaa, ainoastaan minun ruununi anna minulle viimmeiseksi!"

Eloton hiljaisuus vallitsi tuossa pieness huoneessa ja ulkona tuolla
rauhoittuneella kadulla, yksikn ihmisolento ei huomannut mink
rukoustaistelun tuo yksininen mies suoritti tn kauniina elokuun yn
Jumalan kasvojen edess. Ja kun hn muutamia tuntia myhemmin nukkui
vuoteellaan, levisi hnen vaaleille kasvoilleen samalla kertaa syv ja
voittoisa levollisuus. Se ei ollut uinuavan lapsen viatonta
rauhaisuutta, se oli miehen rauhaisuutta, joka oli taistellut ja --
voittanut. Sin Jumalan sotilas: -- Ole uskollinen kuolemaan asti, niin
hn on sinulle elmn ruunun antava.

       *       *       *       *       *

Kun Anna seuraavalla viikolla palasi kotiinsa, puhui idin katse
selvemmin kuin sanat, ett hn tiesi pastorin kosinnan ja ett hn mys
tunsi tyttrens vastauksen ja paheksui sit.

-- Voi, iti, min en voinut tehd toisin, huusi tuo nuori tytt
heittytyen itins syliin; min tiedn, ett se oli sinun toivoasi
vastaan, mutta pastori Trne on siksi hyv ja vakava-perusteinen mies,
ett'en min voinut muuta kuin olla vilpitn hnt kohtaan -- ja niin
minun tytyi vastata kieltvsti.

-- Min tunnustan ujoilematta, ett vanhempaasi hartain toivo oli nhd
sinun liittyvn thn mieheen, vastasi iti raukeasti. Min olin aina
ajatellut tyttstni papin rouvaksi; nes, itillkin voi joskus olla
mielihaluja lastensa tulevaisuuden suhteen, ja niiss pettyminen koskee
hneen tuntuvasti.

-- Tulisina hiilin lankee jokainen sinun sanasi minun sielulleni,
nyyhkytti Anna raukka; sin olet aina ollut niin hell iti ja nyt
palkitsen min sinun nin huonosti.

-- Niin ei sinun pid puhua, lapseni, sanoi Liina rouva lempesti,
idinrakkaus ei odota mitn palkintoa, mutta kenties sin et olekaan
tydell vakavuudella koetellut sydntsi?

-- Min en rakasta hnt, vastasi Anna tumman punastuksen kohotessa
hnen poskilleen ja kaulalleen ja hn piilotti pelokkaasti pns idin
rintaa vasten.

-- Niin ollen emme puhele tst asiasta sen enemp, sanoi rouva
Montell tavallisella tyyneydelln. Lupaa ainoastaan, ett kohtelet
aina pastori Trne ystvllisesti, sinun thtesi ei hnen pid tarvita
vltt meidn taloa.

-- Sen lupaan, iti!

-- Hyv, mutta l itke nyt en, tyttseni, se on tarpeetonta
tunteellisuutta. Hn suuteli tytrtn sydmmellisesti ja sill oli
keskustelu ptetty.

Anna tiesi nyt, ett'ei hnen itins en koskaan tulisi puhumaan tst
asiasta, hnen luonteensa mukaista ei ollut palautua alituisesti samaan
aineesen kaikenlaisten, enemmn tai vhemmin haavoittavain viittausten
muodossa, mutta hn tiesi nyt ensi kerran menetelleens aivan
vanhempainsa tahtoa vastaan, ja se juuri ahdisti hnen tunteellista
mieltn. Muuten oli hnell kyllin krsimist kaikista heidn
seurusteluystvins antamista pienist syrj-iskuista, kaikki
tuntuivat olevan ihmeteltvn selvill hnen salaisuudestaan, vaikk'ei
hn voinut ollenkaan ymmrt mit tiet se olisi heidn tietoonsa
tullut.

Rakkaalle kummitdilleen puhui Anna luonnollisestikin aivan
perin-pohjaisesti asian ja tuli hyvin ihmeihins, kuullessaan ett
neuvoksetar jo kauvan oli aavistanut pastorin aikeet sek arvannut syyn
hnen muistettavaan kyntiins Merenlahdella. Tuo kunnon rouva olisi
niinikn mielelln nhnyt Annan yhdistyvn pastoriin, joka hness
aina oli herttnyt niin suurta myttunnetta. Hn oli mys toisinaan
toivonut, ett nm kaksi vaikuttaisivat molemmin puolin tehokkaasti
toisiinsa, mutta kun tm toivo nyt nytti hipyvn, ajatteli hn
hiljaisuudessa, ett Jumalalla on monta keinoa ja monta tiet
vaikuttaakseen ihmissydmmeen ja ett hn kyll viel voi tehd hnen
armaan kummityttnskin onnelliseksi sek henkisess ett ajallisessa
suhteessa. Pastori Trnell oli kuitenkin oma sijansa hnen
idillisess sydmmessn.

Nuoret nkivt toisensa tmn jlkeen monta kertaa, milloin kirkossa,
milloin sunnuntaikoulussa, jonka pastori nykyjn ylellisesti
kertyneiden toimien thden oli jttnyt lastenopettaja Johanssonnille,
sitte viel erityisesti vanhan Ringvallin rouvan luona, jonne pastori
oli kutsuttu jakamaan tuolle vsyneelle pyhiinvaeltajalle sek hnen
lapsilleen ja lastensa lapsille Herran ehtoollista, matkaevst tuolle
pitklle matkalle, jolle vanhus pian tmn jlkeen antausi.

Nuori pastori nyttysi aina Annaa kohtaan ystvlliselt ja
huomaavaiselta, vaikka hnen seuraansa ei hn, kuten luonnollistakin
oli, en pyrkinyt.

Suurta iloa tuotti Annalle syksyll veljens kotiintulo. Hn oli
nimittin kirjoittanut islle ja pyytnyt saada olla vuoden umpeen
matkallaan, mutta saanut jyrkn kiellon ja kehoituksen palata kotiin
eik vetelehten kuluttaa kallista aikaa pitemmlti.

Siten sukeutui niin, ett nuori Juho herra koteutui ern pivn
X:n uusimuotisena "ulkomaalaisena", kuten ihmiset sanoivat, iloisena
ja elonhehkuisena, aivanpa entistn kauniimpana idin mielest, joka
ei voinut katsella ylpeydett tuota uljasta vartta ja sulavasti
kannettua pt, joka niin karskisti kohosi hnen leveilt voimakkailta
harteiltaan. Hness ei ollut mitn isn nkist, kaikki oli
jljennst idist itsestn.

Anna oli onnellinen, hn voi tuntikausittain istua ja kuunnella
veljen kertovan matkoistaan, hn tunsi itsens niin sydmmellisen
tyytyviseksi veljens kuiskatessa ettei kukaan ymmrtnyt hnt niin
hyvin kuin "hnen pieni, kiltti siskonsa". He kvelivt usein yhdess
ja suunnittelivat, ett Juhon pitisi Annalle lhettmins pitkin
kirjeitten pohjalla kirjoittaa matkakuvauksia, ja hnest tuntui niin
riemuisalta nhdessn veikon tahtovan kokonaan unohtaa vanhat tapansa
ja tulla vakautuneeksi mieheksi. Is nki jo hengess Montell nuoremman
nousevan hnen tilalleen tuon arvokkaan liikkeen johtajaksi ja Liina
rouva taasen heitti tutkivia silmyksi kaupungin tyttriin,
lytkseen hnelle arvokkaan puolison.

Anna ei ajatellut niin pitklle, hn oli tyytyvinen olevaiseen
riemuun, mutta kuitenkin toivoi hn parasta kaiken senkin suhteen mit
tulevaisuus oli mukanaan tuova, vaikka hnen katsettaan tahtoi
himment muuan varjo, joka hiljaisena, uhkaavana pilven kohosi veljen
otsalle. Ern hmrhetken, jolloin he kylmst vihmasateesta
huolimatta olivat tavallisella kvelylln, katkasi Juho vihdoin tuon
tss suhteessa siskoaankin kohtaan osoittamansa vaiteliaisuuden. Hn
valitti katkerasti sit, ett is oli kieltnyt hnen pyshtymst
pitemmlti ulkomailla ja muuten nureksi hn koko elonkohtaloaan
yleens: nuo ahtaat pikkukaupunkilais-olot tuntuivat hnest nyt aivan
sietmttmilt sen jlkeen kuin hn oli saanut nauttia vapautta siell
ulkona, hnen tytyi tunnustaa, ett tuo tuleva vaikutus ala, jota
hnelle tyrkytettiin, nyttysi nyt aivan mahdottomalta, se painoi
hnen sieluaan, se tuntui hnest jonkunlaiselta ilkelt
kummitukselta.

-- Sin saat viel nhd, Anna, virkkoi hn, ett min joko tulen
hulluksi tai ptn katuojaan!

Anna kehoitti hnt puhumaan kaikki rehellisesti islle, vaikk'ei
hnell itsellnkn ollut juuri toiveita sen onnistumisesta.

-- Ent sitten? kysyi Juho katkerasti, -- jos is antaisikin minulle
vapauden vaihtaa ammattia, niin mille alalle min antautuisin, sill
min olen varsin kasvatettu konttorijakkaraa varten.

Anna aivan kauhistui hnen apeamielisyyttn ja koetti kaikin tavoin
lohduttaa hnt puhuen vanhempain suuresta rakkaudesta lapsiaan kohtaan
ja miten paljon he toivoivat pojastaan. Konttoority ei hnt
miellyttnyt ja kuitenkin oli hnell velvollisuuden tyttmisess
vanhempiaan kohtaan niin paljon semmoista, jonka eteen kannatti el.
Mutta Annan sanat tuntuivat luiskahtavan hnen ohitsensa ja kun Anna
vanhastaan tiesi ett siveyssaarnat tekivt hnet vain niskoittelevaksi
ja ivalliseksi, keskeytti hn tykknn kaikki, joka voisi vhent
veljen luottavaisuutta hneen. Kaikissa tapauksissa oli jo sekin hyv
kun hn tahtoi edes puhua murheistaan jollekin.

Tm suru veljens thden ja hnen oma pitkllinen sieluntaistelunsa
riudutti vihdoin hnen terveytens, niin ett neuvoksetar
levottomuudella puhui hnen kalpeista poskistaan. Sen vuoksi uskalsikin
hn vain viitata veljens mielenapeaan, sill tm oli kovin
helltunteinen eik suvainnut kennenkn huolehtivan hnen
mielipiteistn ja ajatuksistaan. Annan tytyi siis yksin kantaa
taakkansa, sill ei edes itikn huomannut Juhon mielentilaa. Hn,
samoin kuin iskin, oli tyytyvinen kun nki poikansa vlttvn tuota
entist iloista toveriseuraa ja ainoastaan silloin tllin huvittelevan
metsstmll kaupungin lheistss Sormusen vanhimman pojan, hnen
"aseenkantajansa" kanssa, kuten hnell oli tapana sanoa.

Annalla oli surullinen joulu, tosin sytiin ja juotiin kuten
tavallisesti heimolaisten ja ystvin luona ja vietettiin
joulujuhlallisuuksia sunnuntaikoulussa ja lhetysyhdistyksess, mutta
sydntuskaa tuottavaa oli tulla kotiin ja tavata Juhon synkk katsetta
hnen ollessaan vaipuneena jonkun kirjan tai sanomalehden lukemiseen.
Hn oli muutenkin tullut niin hirven rtyiseksi ja pisteliksi ett
oli melkein mahdoton seurustella hnen kanssaan, pari kolme kertaa oli
jo ollut pieni yhteensattumisiakin isn kanssa ja Annasta nytti kuin
hnt myskin vaivaisi joku ruumiillinen kivulloisuus, kenties joku
hermosairaus. Hn olisi mielelln kysynyt neuvoa talon hyvlt
ystvlt tohtori Westerilt, mutta rautahermoinen Liina rouva ei
voinut ollenkaan ksitt koko asiaa, hn luuli Juhon vain oppineen
ulkomailla huonoja tapoja, mutta meidn pit ohjata kehnoa
luonnettamme ja harjaantua itsens hallitsemiseen j.n.e. Taaskin vanha
juttu: huolimatta syvst, palavasta rakkaudestaan lapsiaan kohtaan, ei
hn taasenkaan heit ymmrtnyt.

       *       *       *       *       *

-- Miten Juho viipyy kauvan tll kertaa, sanoi Anna ern aamuna
Uudenvuoden jlkeen, mennen ikkunan luo ja silmillen levottomasti
Suurelle-kadulle. -- Toinen vuorokausi on jo kulumassa sitte kun hn
lksi, eik Kalle Sormunenkaan ole hnen kanssaan, min tapasin Kallen
eilen.

-- Juho lie hyvinkin entiseen tapaansa majoittunut johonkin
talonpoikaistaloon, vastasi Liina rouva tyynesti; kenties hnell on
ollut hyv metsstysonni. Tuletko sin mukaan rouva Blomgrnin luo
edell puolisen.

-- Minulla on nuottien kirjoittamista sunnuntaikoulua varten, itihn
tietnee ett min ja opettaja olemme alkaneet harjoittaa lapsille mys
laulua?

-- No siin tapauksessa voit jd kotiin, ja jos Juho tulee, niin on
kykkipiialla pieni lmmin aamiainen valmiina, min olen niin
toimittanut.

Anna seurasi itin eteiseen, mutta meni sitte ainakin viidennen
kerran ikkunaan, hn tunsi niin selittmtnt levottomuutta veljens
thden, ett'ei hn voinut sit milln jrkevill syill tukahuttaa. Ja
koko yn oli hn nhnyt tuskallisia unia, veli ei ollut viipynyt niin
kauvan milln metsstysretkell.

Hn koetti kyd tyhn ksiksi, mutta siitkn ei tahtonut tulla
mitn, sitte harjoitti hn erst virtt urkujen sestyksell, mutta
kntyi kuitenkin aina lopuksi ikkunaan. Siten tulikin hn ensimmisen
huomanneeksi miten muuatta yksinkertaista, lammasnahkaisella
rekiverholla peitetty talonpoikaisreke ajettiin kartanolle. Tuulena
trmsi hn eteiseen ja portaita alas, vaistomaisesti aavistaen jotain
riensi hn re'en luo juuri silloin kun kyytimies pysytti hevosen.
Nytti kuin hnen pelkonsa olisi arvannut, ett joku onnettomuus oli
tapahtunut. Ja siell makasikin hnen Juho veljens peitteen alla mit
elottomimpana, p kreesen kiedottuna.

-- Onko hn kuollut? kysyi hn kntyen konemaisesti kyytimieheen.

-- Ei luullakseni, ainakin aamulla, kun me lysimme hnet pyssyns
vierest meidn metsst, mnnikn alalaidasta, eli hn. Korkeintaan
luulen nuoren herran pyrtyneen.

Kiiten hivelti Anna noutamaan palvelusvke kantamaan haavotettua
sisn ja lhetti sitte heti iti hakemaan. Rouva olikin jo
kotiintulossa ja ilmausi tuota pikaa tuohon pieneen joukkoon, joka oli
kerytynyt ruokasalin sohvan ymprille, mille talon nuori herra oli
laskettu.

-- Ah, iti, Jumalan kiitos jotta tulit niin pian! huudahti Anna.

iti viskasi pltn kallisarvoisen turkkiviittansa ja polvistui
poikansa viereen, veten hnen liikkumatonta ptn puoleensa. Mutta
tm pieni liike hellitti tuota vliaikaista sidett ja muutamia
pisaroita mustaa sakeaa verta tunkeusi pienest takaraivossa olevasta
haavasta ja putosi Liina rouvan hienolle pitsireunustalle.

-- Kiireesti tohtori Westeri hakemaan, kuiskasi hn, painaen
sormellaan lujasti haavaa. Tm kipua tuottava liike sek Annan
kyttm kylm vesi hertti sairaan tajuttomuudestaan.

Hn katseli harhaillen ymprilleen ja sanoi tuskin kuultavasti: --
Miss min olen?

-- Kotona poikaseni, koeta olla tyyneen, sin olet hiukan loukannut
itsesi, mutta tohtori Wester tulee pian katsomaan vammaasi. Hnen
nens ilmaisi hillitty levollisuutta ja Anna aivan ihmetteli kuinka
hn ei hetkeksikn kadottanut malttiaan, vaan puhui yht tyyneesti
kuin tavallisesti.

Pian oli nuori mies toimitettu omalle vuoteelleen, mutta kun hnt
kannettiin huoneesensa, valitti hn neens, niin ett Anna ihmetteli
miten tuo nkjn niin vhptinen haava voi tuottaa semmoista kipua.
Tohtori Wester, vanha, kokenut, jonkunverran rtyis lkri tuli
viivyttelemtt, tutki haavan mit huolekkaimmasti ja kvi sit
tehdessn yh ajattelevammaksi.

-- Tuo pieni haava takaraivossa on kuulan tekem!

Rouva Montell nykytti mynten, Annan katse oli hievahtamattomasti
kiintynyt lkrin huuliin.

-- Kuula pitnee kaiketi ottaa pois? kysyi iti.

-- Hm, omituista kyll on se nhtvsti tullut itsekseen ulos, tll
on pieni reik tukanrajan alapuolella, mutta ruumis nytt saaneen
tuntuvamman kolauksen!

-- Mies, joka toi hnet kotiin, kertoi ett hn luultavasti on luisunut
korkeata vuoren rinnett alas, sanoi Anna vaalein huulin.

-- Kas niin, se on siis selv, hn on kaatunut ja lau'ettanut siten
pyssyns tapaturmaisesti ja me voimme tss nhd tuon onnettoman
metsstysretken lopun, mumisi vanha elinystvllinen lkri.

-- Me voimme siis hyvinkin peljt haavakuumetta? kysyi iti.

Tohtori nykytti myntvsti. --

-- Sanokaa vain miten minun tulee hnt hoitaa, min en ole mitn
unhottava.

-- Ette kyll, sen tiedn, te olette oivallinen sairaanhoitaja, Liina
rouva; mutta alkakaa nyt ensin tuosta nuoresta neidist, joka on
pyrtymisilln -- ei tarvitse nhd kuin pennin lantin kokoisen
haavan, niin jo alkaa huulet vaaleta, varsin on toisista aineista kuin
iti.

Anna oli tarttunut ksiksi muutamaan tuolinselustimeen ja piti siit
suonenvetoisesti kiinni, mutta hnt ei saanut vaalenemaan tuon pienen
haavan nkeminen, vaan muuan toinen ajatus, kauhea, hirvittv
aavistus. Tohtori oli selittnyt miten pyssy oli tapaturmassa lauennut
veljen kaatuessa vuoren rinteell ja sanonut "se on siis selv", hn
huomasi mys idin luulevan sen vahingossa tapahtuneen, mutta mit
voisi, mit uskaltaisi hn itse ajatella tst? Juho oli ollut niin
sairalloinen ja alakuloinen, ajatus ett hn hetkisen epilyksen
valtaamana -- hn ei kyennyt ajattelemaan sen pitemmlle, hnen
silmns sulkeutuivat ja kuin unessa kuuli hn tohtorin sanovan: --
Antakaa hnelle lasi vett, se on samalla ohitse!

-- Ei, ei! vastasi hn, kirvahtaen suoraksi voimiaan ponnistaen -- min
en pyrry.

-- Niin no, vaan kaukana ei se missn tapauksessa ollut, pikku
ystviseni, sanoi tuo tuikea ukko ystvllisesti. Anna oli ollut hnen
oikea lemmikkins aina siit pitin kun hnen onnistui pelastaa
tyttnen kuristustaudista lapsena ollessaan.

Tuskaisia ja levottomia olivat seuraavat tunnit; Juho makasi lhes koko
ajan huumoksissa, herra Montell kveli ksin vnnellen ympri
huonetta idin istuessa koko ajan sairaan vuoteen vieress ja
tarkatessa pienempikin muutoksia. Hn suvaitsi Annan tuskin ojentavan
kttn avuksi sairaanhoidossa: -- Min olen niin tottunut siihen --
sanoi hn tyynen estvsti ja kun isn ei vaikuttaneet mitkn
lohdutukset eik osaaottavat sanat, ji tuo nuori tytt kokonaan omia
pelottavia ajatuksiaan akkiloimaan.

Kyytimiehelt oli luonollisestikin kyselty kaikkea aivan
perinpohjaisesti ennenkun hnt pstettiin lhtemn.

-- Nuorella herralla on tapana metsstysmatkoilla ollessaan tulla usein
heidn taloonsa ja pyyt kuppi kahvia tai lasi maitoa, kertoi mies.
Edellisen pivn oli hn puolenpivn tienoissa ollut heill ja
tilannut itselleen ymajan, mutta kun ei hnt illalla kuulunut
tulevaksi, luultiin hnen ypyneen jonnekin muualla. Aamulla ani
varhain, kuin isnt miehineen meni metsn hakkuulle, lysivt he
hnet lumelta aivan sen kkisyvn jyrknteen alta, jota kansa nimitt
"Velhovuoreksi". Lumessa olevista jljist voi selvn nhd kuinka hn
oli luisunut alas kallionsyrjlt, joka todellisuudessa oli aivan
silen jiljangon peittm, vaikka sen plle oli pivll hytyellyt
hiukan lunta; kallionhalkeimessa kasvoi muuan mutkikas mnty ja
rikkirepeytyneest hihan kyynspst nkyi, ett se oli tarttunut
siihen kiinni, ja silloin oli hnen pyssyns lauennut. Kun he lysivt
hnen, makasi hn levitetyin ksin suullaan maassa, se oli oikea
Jumalan varjelus, ett'ei hn paleltunut yll, mutta hnell oli
lammasnahkainen takki ja, kummallista kyll, oli ilmakin illan tullen
leutoutunut.

Siin oli melkein kaikki mit he saivat tiet tapahtuneesta
onnettomuudesta, mutta asian syvllisint puolta ei voinut kukaan, ei
kyytimies eik kukaan muu valaista, ajatteli Anna vapisevin sydmmin.

Seuraavana pivn kvi tohtori uudelleen sairaan luona, nytten Annan
mielest yht arvelevalta kuin ensi kerrallakin; iti taasen huolehti
ainoastaan haavakuumeen thden, hn ei nyttnyt ollenkaan ajattelevan
lkrin selityst kaatumisesta ja loukkaantumisesta, joka oli tullut
nuoren metsstjn osaksi. Anna yksin huomasi, ett lkri ei
huolestuttanut kuulan tekem vaikutus tai sen seuraukset, ja kun
tohtori otti hyvstins, hiipi hn hnen jlkeens eteiseen.

-- Paras set, kuiskasi hn hivauttaen ktens hnen ksivarteensa.

-- No, mit pikku ystviseni nyt asioipi, tahtooko hn lkkeit
hermopuuskauksille, vai? Vanhuksen halu heittyty leikkisille katosi
kuitenkin heti katsottuaan hnen rukoileviin silmiins: -- Puhu,
lapseni, kehoitti hn.

-- Min haluaisin mielellni tiet -- hn pyshtyi thn, veten
syvemmin henken, mutta jatkoi sitte pttvsti -- min rukoilen,
sanokaa minulle onko Juhon tila hengenvaarallinen?

-- Hm, hm -- niin -- minulla ei ole koskaan tapana htill
tuomioissani, vastasi ukko, kiinnitellen hitaasti hansikkaittensa
nappeja; -- tuo pieni haava on tosin vhptinen asia, mutta -- --

-- Kenties Juho vahingoitti itsens pudotessaan? ehtti Anna vapisevin
huulin.

-- Siin osasi hn oikeaan, Juho lienee saanut jonkun sisisen vamman.

-- Ja se on hyvin vaarallinen?

Tohtori tarttui kki hnen molempiin ksiins, vei hnet tyteen
lampunvaloon ja katseli tutkien hnen vaaleihin, tuskanilmeisiin
kasvoihinsa. -- Luulenpa parhaaksi ilmaista hnelle totuuden, mutisi
hn. Tuo nuori pillomus tuolla sisll -- hn nytti kdelln sairaan
huoneesen -- olisi tehnyt viisaimmin, jos hn ei koskaan olisi lhtenyt
metslle viattomia elimi vainoamaan kun ei hnell kerran ole sen
vakauneempaa aistia ja tottumusta metsn polkuja astella. Nyt hn on
siten saattanut omaisilleen sydmmen surua -- eik hnell,
poikarukalla, ole sen pahempi en monia pivi jljell.

Anna ei huutanut, vaikka tohtori sit puolittain pelksi, mutta sen
sijaan nki hn miten raju puistutus hivahutti koko hnen ruumistaan.

-- Voitteko te kest sen lapseni? kysyi tuo tyke ukko milt'ei
hellsti.

-- Minun tytyy, -- hn puristi kovasti tohtorin ksi jhyvisiksi ja
lhti, kiiti varjona omaan yksiniseen huoneesensa, tarttui molemmin
ksin phns sek seisoi moniaita hetki liikkumatonna, melkein
tiedotonna.

-- Hn kuolee itsemurhaajana -- tunkeusi hnen yhteenpuristettujen
huuliensa lomitse, sitte vaipui hn aivan kasaan kuin murtunut ruoko
noiden hirvittvin sanain soidessa kuolonkellona hnen korvissaan.
Voi, jos Juho viel hetkiseksi havautuisi tyteen tietoisuuteen, jos
hn uskaltaisi kysy! Hnen sieluntuskansa oli niin suuri, ett'ei hn
luullut voivansa kest tmn epvarmuuden painoa. Mutta vanhempien ei
tule saada mitn tiet; ja se tieto, ett heidn poikansa tytyy
kuolla, olisi kyllin voimakas musertamaan heidt. Miten surullista
onkaan elm, hn oli niin usein kuullut maailmaa sanottavan "murheen
laaksoksi", nyt ymmrsi hn tydellisesti noiden sanojen merkityksen,
sill taivas oli suljettu kuin rautaovi ja Jumala rettmn kaukana.
Hn ei rukoillut, hnell ei ollut sanoja siihen.

iti ei tahtonut sallia hnen valvoa yll, mutta hetkeksikn ei hn
kuitenkaan voinut silmin ummistaa ja aamupuoleen hiipi hn hiljaan
sairaan huoneesen. iti viittasi hnt luokseen: -- Sin voit tulla
hetkiseksi minun tilalleni, Anna, kuiskasi hn, minun pit menn
puhelemaan isrukan kanssa, joka on pitkin yt kynyt tll
katsomassa.

-- Eik iti tarvitsisi levt hetkisen?

-- En, min en tunne ollenkaan itseni vsyneeksi, min olen niin
voimakas, kuten tiedt. -- Ja kaikesta levottomuudesta ja kahden yn
valvomisesta huolimatta nyttikin hn aivan terveelt ja reippaalta. --
Tll on minun kutimeni, kaidenna sren kohdalta joka seitsemnnell
kierroksella.

Anna katseli hetkisen tuota pitk, harmaata "lhetyssukkaa", sitte
asetti hn sen huoahtain pois luotaan, hnell ei ollut idin
tavatonta, kaikissa olosuhteissa kukistumatonta tointa. Sairas liikutti
itsen ja valitti hiljaa. Anna kumartui hnen ylitsens kuiskaten mit
vienoimmalla, hellimmll nell hnen nimens, ja kuin hnen
lemmenvoimaisen tahtonsa tenhoamana avasi sairas hitaasti silmns ja
katsoi hnt aivan selv-ilmeisell katseella.

-- Pikku siskoseni -- sanoi hn soinnuttomasti, ntminen nytti
tuottavan hnelle kipuja.

-- Armas Juho! -- Hn polvistui vuoteen viereen, niin ett hnen
kasvonsa olivat milt'ei veljen kasvojen vieress tyynyll: -- sin et
tied miten levoton min olin sinun thtesi eilispivn, kuiskasi hn,
min aavistin, ett joku onnettomuus oli kohdannut sinua.

Juho tarttui lujasti hnen kteens: -- min olin hyvin alakuloinen
sin pivn, mumisi hn, en tietnyt mit tahdoin. Katsohan, elm
nytti minusta liian raskaalta ja min -- -- --

Anna tunsi miten jkylm puistutus hivautti hnen ruumistaan, mutta
hn pakotti itsen ja sanoi mit vienoimmalla nell: -- Mit
ajattelitkaan, oma, rakas veljeni?

-- Vetydy pois, Anna -- sanoi hn tukehtuneella nell -- min olin
pttnyt ampua luodin otsaani!

Mutta Annapa ei poistunutkaan, hn painautui sen sijaan yh lhemm ja
kiersi ktens hnen kaulalleen: -- Sinhn et kuitenkaan ampunut,
Juho?

-- En, sit en tehnyt, min ajattelin sinua, pikku sisarueni, ja iti.
Muistatko muuatta kertaa lapsuudestani, jolloin putosin heinladon
rappusilta! Kaikki luulivat minua kuolleeksi, mutta min ainoastaan
pyrryin, ja kun toivuin, seisoi iti ylitseni kumartuneena, silmiss
katse, jota en koskaan voi unhottaa -- ja juuri tuo katse se pidtti
minua nytkin.

Anna painalsi yh uudelleen ja uudelleen huulensa veljen huulia vasten,
hn ei voinut puhua, vaan silt tuntui kuin olisi retn paino kki
irtaunut hnen harteiltaan ja hnen sken elottomasta sielustaan kohosi
nyt juhlivia ylistys- ja riemuvirsi kohti korkeutta. Nyt tuli hn
ajatelleeksi mys sit, ett puheleminen saattoi olla vaarallista hnen
veljelleen, koska se nkyi niin vaikealta; mutta jos tm keskustelu
lyhentisikin hnen elmns, ei hn sittekn olisi tahtonut vltt
sit, hn tunsi tmn jlkeen voivansa kest vaikka mit, kunhan vain
tuo kauhea mahdollisuus oli hipynyt. Kun Juho tahtoi ruveta kertomaan
miten tuo tapahtuma oli sukeutunut, pani Anna hymyillen sormensa hnen
huulilleen ja kertoi itse mit hn oli kuullut kyytimiehelt, jolle
veli nykytti myntvsti, hnell oli tuohon kaikkeen ainoastaan
joitakuita pikkuseikkoja listtvn.

Kun iti palasi, huomasi hn potilaan melkoista reippaammaksi, niin
ett sek hn ett is siit suuresti riemastuivat. Annan sydnt
kirvelti kuitenkin tt nhdessn, sill hn muisti tohtorin sanoja;
mutta toivon ni kuiski hnelle ett kokeneinkaan lkri ei ole
kuitenkaan mikn Jumala ja se rohkaisi hnt suuressa mrss.

Kummallista kyll ei tuo vanha lkri lausunut mitn erikoista iloa
tai ihmettely tuon heidn mielestn Juhon tilassa huomattavan
melkoisen tervehtymisen johdosta, syv poimu asui edelleenkin hnen
tuuheain kulmakarvainsa vlill ja Annan tytyi itsekseen mynt
ett'ei se nyttnyt ollenkaan ilahuttavalta.

-- Kunhan vain vapauduttaisiin tuosta kuumeesta, tuumitteli iti
luottoisesti. Tohtori vaikeni ja Juho sulki raukeasti silmns.

Kun Liina rouvaa heti tmn jlkeen kutsuttiin pois, kvi Anna hnen
tilalleen. Silloin sanoi tuo nuori mies kki: -- Kun ihminen seisoo
haudan reunalla, nytt elm pikku murheineen aivan toisenlaiselta
kuin sit ennen!

Anna katsoi hnt hmmstyneen. Juho vastasi hnen katseesensa
suruvoittoisesti hymyillen: -- Tiedtk, pikku sisarueni, ett
ihmissydn on kumman horjuva, sanoi hn hiljaa; min olen kaiken aikaa
aihkaillut huolissani ja antanut niiden raskauttaa itseni siin
mrss, jotta olin vhll vkivaltaisesti vapauttaa itseni niist,
mutta nyt, kun todella seison kuolon kynnyksell, huomaan ett on
kuitenkin jotain, jonka eteen kannattaa el.

-- Oletko sitte niin varma kuolemastasi, rakas Juho? kysyi hn.

-- Nepps, Anna, vastasi hn, min tunnen, ett min olen tavalla tai
toisella turmeltunut ja ukko Westerin sanoista ymmrsin samaa, en voi
kertoa miten pieninkin liike vaivaa minua, min olen aivan musertunut.
iti rukka, hnell kun on niin hyv toivo!

Tm oli mys totta. Rouva Montell tyyneine luonteineen katseli asiaa
yleens parhaalta puolelta ja kun hnen tapaturman tuottama ensi
hmmstyksens oli asettunut, ei hness ollut pienintkn pelvon
vivahdusta siit ett'ei poika hnen huolekkaalla hoidollaan pian
tervehtyisi ennalleen. Olihan hn nuori ja tavattoman lujarakenteinen,
melkein kuin iti itse, eik hn sit paitsi ollut koskaan sairastanut,
siksi ei hn voinutkaan uskoa, ett kuolema nyt juuri ja juuri tmn
onnettomuuden kautta hnet yllttisi.

Anna krsi sanomattomasti tst varmatoiveisuudesta, vaikk'ei hnell
kuitenkaan itsellnkn ollut uskallusta sit epill, vaikka hn
kyll peittelemtt nyttikin levottomuuttaan sairaan thden.

-- Minun armas tyttseni on aina ollut taipuisa katsomaan kaikkia
mustalta puoleltaan -- oli rouva Montellin ainoa vastaus tyttrens
arveluttaviin viittauksiin. Seuraavana pivn oli Juho entistn
raukeampi ja makasi enimmkseen horroksen tapaisessa uinailussa.
Iltasella, kun Anna taasen hetkisen istui hnen luonaan, valitti hn
isosti.

-- Miten voit, rakas ystviseni? kysyi Anna helln levottomasti.

-- Minulla on luullakseni tnn ollut enemmin tuskia.

Anna katseli tutkivasti hnen tuskanilmeisi piirteitn, jotka viel
sken loistivat terveytt ja eloa, hnen sydntn puristi ja ahdisti
tuska, sill hnest nytti kuolema joka silmnrpys hiipivn lhemm
ja hn ei tietnyt tunsiko veli tt peljttv totuutta.

Kuin vastaukseksi nihin hiljaisiin ajatuksiin sanoi sairas kki
sortuneella nelln: -- Kuolema tuntuu kovalta, pikku sisareni, kun
meill on ollut kyllin kaikkea tll ja siell toisella puolella ei
ole mitn odotettavissa, jos nimittin mitn on olemassakaan! Kenties
onkin kaikki vain kaunista lohdutussaarnaa, jota teidn pappinne tarjoo
hurskaille sieluille. Niin, niin, Anna, l nyt ollenkaan niin
hmmstyneelt, sill minusta on nyttnyt kuin sin olisit itsekin
suuresti epillyt pappien saarnain totuutta.

-- Ah, rakas Juho -- hn kumarsihe alas ja otti hnen vaipuneen ktens
omiinsa -- minua on monet epillykset ahdistaneet, mutta varmuus siit,
ett on Jumala, tuomio ja tulevainen elm, on aina silynyt
jrkkymttmn taistelevassa sielussani. Katsoppas, min luulen
loukkaantuneeni muotoon ja siten jouduin vieraantumaan koko opin
rikkaasta sisllst, mutta nin pimein, synkkin pivin, rakas
veikkoni, on Jumala sallinut valkeutensa valistaa minua ja suuresta
rakkaudestaan johtanut minut Vapahtajan luo. Nyt tuntuu kaikki minusta
niin valoisalta, ja rehellisesti, epilemtt voin nyt sanoa: min
uskon, uskon Jumalan ijankaikkisesti armahtavan laupeuden Jeesuksessa
Kristuksessa. Kyynelet tulvivat hnen poskilleen, mutta hnen
silmistn loisti sisinen kirkastus.

Juho naurahti surunvoittoisesti. -- Se on siis hyvksi sinulle, pikku
siskoni, koska se tekee sinut onnelliseksi, sanoi hn hiljaan.

-- Jos sinkin voisit tulla samanlaiseksi, Juho, kuiskasi hn;
haluaisitko sin puhutella pastori Trne.

Hnen kasvonsa svhtivt jykiksi ja kylmiksi: -- Ei, sanoi hn
tuimasti; sen verran olen min pitkin elmni kiusautunut pappeihin
ja heidn puheisinsa ett'en min halua ketn heist luokseni
kuolinhetkenni. Jos kenenkn ihmisen sanoihin voin luottaa, niin voin
juuri sinun sanoihisi, Anna; mutta toisen vakuutus ei voi auttaa toista
kuolonsyvyyden ylitse ja mit luulisit sin muuten tmmisell
maailmanlapsella kuin minulla voivan olla odotettavana siell toisella
puolella? -- Hn puhui tavattoman tyynesti, mutta niin jtvn
toivottomasti, ett Annan sydn oli tuskasta haljeta; pakottavana
kaipuuna ikvi hn kaunopuheisuuden lahjaa, voidakseen mit
palavimmilla sanoilla johtaa hnen sielunsa armon lhteelle. Mutta
hnen kielens oli kuin kiinni sidottuna ja suuren heikkoutensa
tunnossa turvautui hn Jumalan rajattomaan laupeuteen: -- Herra Jeesus,
auta meit! tunkeusi hnen vapisevilta huuliltaan.

Kun tohtori Wester seuraavana aamupivn astui sairaan huoneesen,
havaitsi hnen tarkka silmns, ett tavaton muutos oli tapahtunut
sairaan tilassa. Piirteet olivat kyneet terviksi, silmt elottomiksi
ja sisnpainuneiksi sek iho kellahtavaksi, kaikista nkyi ett kuolon
ty oli jo alkanut.

-- Minusta tuntuu Juho tnn puhuvan paljon helpommin, sanoi rouva
Montell toiveikkaasti. Yll hn niinikn nukkui useita tuntia.

Tuo kokenut lkri lheni sairasta ja tarttui hnen herpouneesen
kteens, hnen tutkiva silmns kiinnittyi noihin tyynyll lepviin
vaaleihin kasvoihin ja kun hn kohtasi kki nuoren miehen katseen,
ymmrsi hn sanoitta niiden selv kielt: -- Sanokaa hnelle, ett
kuolontaistelu on kynniss. Sairaasta kohotti hn katseensa
ppuolessa seisovaan Annaan ja havaitsi hnenkin kasvoillaan tuon
saman visseyden, iti yksin istui rauhaisana kuolinvuoteen vieress.

-- Ehk me annamme nuorelle ystvllemme jotain rauhoittavaa, sanoi hn
ja tuossa karmeassa ness voi huomata harvinaisen, vrjn soinnun;
-- hn tarvitsee ennen kaikkea -- lepoa. Hn laski harmajan pns
alas, asettaen korvansa sairaan rintaa vasten, oliko se todellakin
viel nuorukaissydn, joka tykkeli noin raukean vshtneesti!

-- Valmistakaa hnt varovasti, sanoi Juho soinnuttomalla nell hnen
korvaansa. Tohtori nykytti ptn ja rouva Montell seurasi hnt
ulos.

-- iti parka, hetki on tullut, kuiskasi Juho.

-- Jumala hnt vahvistakoon! sanoi Anna, ottaen Juhon kden omaansa.

-- Min olen tuumaillut paljon eilist keskusteluamme, sanoi hn
vaivaloisesti; tiedtk, siskoseni, minkin luulen etsineeni Jumalaa,
vaikka tosin omalla tavallani, ja lytneeni hnen ksialaansa taiteen
suuruudessa, kaikessa luonnossa ilmenevss kauneudessa. Min en
tietnyt sit silloin, mutta nyt ymmrrn min, ett minussa on aina
ollut salainen ikviminen jonkun korkeamman pern, min nimitin sit
ihanteeksi, mutta mik sitte on meidn korkein, ylevin ihanteemme,
joll'ei juuri -- Jumala. Jos me kerran uskomme hnen olevan olemassa,
niin tytyy meidn mys olettaa, ett kerran tulee tuomio, jossa
jokainen saa tittens jlkeen, mutta Jumala ja syntiset, Anna -- -- --

-- On olemassa vlittj Jumalan ja meidn vlillmme, Jeesus Kristus,
vastasi Anna juhlallisesti.

-- Min en tied, jos min voin ksitt sit, sanoi hn surullisesti
-- minun ajatusvoimani on sammumaisillaan.

-- Mutta Vapahtaja voi ksitt sinua, rakas veljeni, vastasi hn
sydmmellisesti yh kasvavalla luottavaisuudella. -- Hn on sanonut
"rukoilkaat, niin te saatte" ja min olen lakkaamatta rukoillut Herraa
sinun thtesi.

Samalla hetkell tuli iti sisn, hn ei mennyt kuten tavallisesti
vuodetta kohti, vaan suoraa pt ikkunan luo, jonka alaslasketut
verhot hn veti yls, psten siten talvipivn hmrnomaisen valon
virtaamaan huoneesen. Sitte lheni hn askel askeleelta sairasta,
tutkivain silmystens tarkastellessa hnen kasvojaan. Ja mit
kauvemmin hn katseli, sit varmemmaksi hn tuli lkrilt sken
kuulemainsa totuudesta. Hn oli ollut siksi monen kuolinvuoteen
ress, ett'ei hn voinut epill noiden kuolonmerkkien
luotettavaisuutta, jotka kohosivat hnen poikansa, esikoisensa, kylmn
hien kostuttamalle otsalle.

Kun hn oli asettunut tavalliselle paikalleen, otti nuori mies hiljaa
hnen ktens ja asetti sen poskeaan vastaan, mutta kumpainenkaan ei
puhunut mitn. On hetki elmss, jolloin tunteet ovat niin valtavia,
ett uupuu sanat niiden ilmaisemiseksi.

Tm piv oli Annasta kuin joku eriskummainen uni, ja hn olisi niin
mielelln toivonut, ett hn olisi voinut puhella idin kanssa kahden
kesken, siit olisi ollut huojennusta heille molemmille. Mutta iti
sanoi vain ohimennen: -- Min olen pyytnyt tohtori Westerin puhumaan
asiasta islle, hntkin tarvitsee valmistaa. -- Hn liikutteli itsen
ja puhui aivan kuin tavallisesti, kuitenkin nytti Annasta kuin koko
hnen olemuksessaan olisi jotain outoa ja kylm.

Tohtorin antamien lkkeiden vaikutuksesta makasi Juho jonkunlaiseen
horroksen tapaiseen uneen vaipuneena eik hnt nyttnyt mitkn
tuskat vaivaavan. Anna oli kiitollinen tuolle kokeneelle lkrille
siit, ett tm kykyns mukaan koetti lievent kuolontaistelun tuskia
ja odotti joka hetki lopun lhenemist.

Jlkeen puolenpivn tuli neuvoksetar, kuten useita kertoja ennemminkin
sairausaikana. Rouva Montell istui sisss sairaan luona, mutta Anna
tuli niin iloiseksi saadessaan heittyty moniaiksi minuuteiksi
puhelemaan vanhan rakkaan ystvns kanssa -- Min olen niin
omituisessa mielenvireess, sanoi hn -- Juhon kuolontaistelu on jo
alkanut, mutta min en itke enk sure, sill min tiedn, ett hnen
thn asti kahlittu henkens on nyt vapautumaisillaan. Voi kummittini,
hnelle on varmaankin onnellisinta, ett hn psee tlt, sill
tietmtnt on, olisiko elm voinut hnelle tarjota tyydyttv
vaikutusalaa ja hnen sielunsa suhteen en min ole nyt en ollenkaan
levoton. Min en voi sit selitt, mutta minua elhytt niin
ihmeellinen tunne: Herra on vallannut minun kovan sydmmeni, minun
sieluni luottaa hneen tydellisesti ja samoin toivon olevan veljenikin
laita.

-- Aamen sanokaamme sitte! vastasi tuo kokenut ystv sydmmellisesti
ja he kumartuivat yhteiseen hiljaiseen rukoukseen Jumalan edess.

Kun Anna palasi sairaan huoneesen, oli siell perin hiljaista,
liikkumatonna istui sek is ett iti sairaan vuoteen ress. Nuori
tytt polvistui nyt, kuten usein ennenkin, heidn keskelleen ja ottaen
Juhon voipuneen, kylmhkn kden omiin elonhehkuisiin ktsiins, nsi
hn: -- Rakas Juho! Tuo hell, hyvilev ni hertti viel kerran
liitvn sielun horroksen huumeestaan. Hn avasi silmns ja katsoi
hnt sammuvin katsein.

-- Oi Jeesus, tule ja vapauta meidn rakkaamme! rukoili Anna selvll,
nuorella nelln. -- Ainoastaan sinuun, Herra Jeesus, me luotamme,
tule, meidn ainoa turvamme.

Hnen vaiettuaan sanoi iti konemaisesti: -- rukoile, rukoile!

-- Jeesus on jo tullut, iti -- kuiskasi hn. Rukouksen avain oli
avannut elon portit.

       *       *       *       *       *

Saatuaan sanoman kuolontapauksesta, riensivt kaikki Montelliin,
nyttkseen osanottoaan suruun. Isnt vetysi kuitenkin konttoriin,
jtten vieraat naisten huollettavaksi. Liina rouva oli aina siit
pitin, kun hn tohtorilta sai tiedon poikansa lhenevst kuolemasta,
ollut aivan kuin kone, hn kyll tytti tavalliset velvollisuutensa,
vielp jrjesteli kaikki kuollutta ja hnen hautaamistaan koskevat
seikat, mutta hn jtti Annan tehtvksi yh uudelleen ja uudelleen
kertoa noille lukuisille ystville sairaudesta ja kuolemanhetkest,
nytti kuin hn ei olisi itse tahtonut tehd sit eik kuunnella heidn
hyvntarkoituksellisia lohdutussaarnojaan.

Neiti Fager ja rouva Blomgrn huomasivat, ett tuo rakas Liina kantoi
suruaan kerrassaan sopimattomalla ja kristitylle hyljttvll tavalla,
sen vuoksi pitivtkin he kristillisen velvollisuutenaan antaa hnelle
vakavia nuhteita ja istuivat niin tuntikausia hnen luonaan puhellen
Jumalasta, joka hyvyydessn lhett ihmisille koettelemuksia,
nyryyttkseen heidn ylpe sydntn; Liinakin oli jumaloinut
poikaansa, sen vuoksi tytyi Herran ottaa sen hnelt pois. Herra
Jumala, kaikki maallinen on katoovaista; kiusaukset ovat niin
monenlaiset, sen vuoksi pitkin meidn katsoa eteemme, ja he
huokasivat ja huomasivat, ett tuo rakas kristisisar itse asiassa
olikin kovin itsevaltias ihminen, Jumalan tytyi hnellekin, jonka
kaikki asiat aina olivat olleet niin hyvin, lyt joku kuritus. Sitte
menivt he rauhoitetuilla omillatunnoilla matkaansa. Annan huulilta
psi helpotuksen huokaus, sulkiessaan eteisen ovea noiden "Jobin
ystvin" jlkeen, niinkuin hn heit nimitti. Heidn sanoissaan oli
kyll paljon totuutta, mutta heilt puuttui kokonaan oikea lohdutustapa
ja vilpitn mieli. Annalle johtui mieleen pastori Trne, iti kyll ei
ollut hnest mitn puhunut, mutta Anna luuli olevansa varma siit,
ett itins halusi tavata hnt.

Koko Juhon sairauden ajan oli pastori maannut vuoteen omana pahanlaisen
vilustumisen thden, mutta Anna tiesi ett hn heti tervehtymisens
jlkeen tulisi ensi tykseen heill kymn. Anna toivoi viel, ett
hn mys toimittaisi ruumiin siunauksen, kuten itikin halusi.

Piv ennen hautausta tulikin tuo nuori pappi heidn luokseen. Anna
tuli vilpittmn iloiseksi nhdessn hnen tulevan ja toivotti hnet
sydmmellisesti tervetulleeksi. Pastori oli kyllin hienotunteinen
ymmrtkseen oikein tmn vastaanoton herttaisuuden, hn puristi
luottavasti tytn ktt, vaikka hienonen punerrus kohosikin hnen
taudin kalvakoimille kasvoilleen.

-- Min luulen idin odottaneen teit, sanoi Anna, pastori varmaan
lyt hnet hyvin paljon muuttuneena, hn on tullut niin hiljaisiksi
ja ihmeteltvn vlinpitmttmksi.

-- Suru vaikuttaa eri lailla -- sanoi pastori merkitsevsti, katsellen
hnen avoimiin ilmeikkisiin kasvoihinsa. Anna ei vastannut, hnen
kirkastunut, luottoisa katseensa vain kohtasi pastorin silmily, sitte
saattoi hn hnet idin luo ja jtti heidt kahden kesken. Ja kun hn
tunnin kuluttua palasi, tulvivat tuon surevan idin thn saakka
kuivista silmist kyynelet ensi kertaa kuolemantapauksen jlkeen. Anna
kiersi ktens hnen ymprilleen:

-- iti rukka, armas iti!

Pastori oli mennyt ikkunan luo ja mys hnen silmissn huomasi Anna
kostean vikkeen. Hyvsti heittess sanoi Anna hnelle, tuo kaunis,
avoin katse silmissn:

-- Min tahtoisin sanoa teille jotain, herra pastori, jotain, josta
min olen varma ja joka tulee teit ilahuttamaan. -- Pastori katsoi
hneen kysyvsti.

-- Muistatteko, mink kauniin toivomuksen te sanoitte minusta, te
uskoitte, ett Herra suurella pelastajan rakkaudellaan viel on etsiv
minua -- ja nyt voin min sanoa teille: Hn on mys minut lytnyt --
surun tiell.

-- Herra kuulee rukoukset, niinkuin hn pettmttmsti luvannut on!
vastasi pastori painokkaasti.

       *       *       *       *       *

Aina pastorin kynnist saakka, niinp itse hautauspivnkin, nytti
rouva Montell olevan ennallaan, hn vastasi ystvllisesti kaikkein
osaa-ottaviin kysymyksiin, kuultiinpa hnen kirkkaan nens yhtyvn
hautausvirteenkin. Hnen ystvttrens huomasivat tss todistuksen
siit, ett heidn viisaat neuvonsa olivat vaikuttaneet hyv Liina
sisaressa, eik kumma, sill mehn olemme hyvin taipuisia uskomaan
omalla vaikutuksellamme olevan valtaa ja tehokkuutta. Anna oli kenties
ainoa, joka huomasi, ett vaikka iti nyttikin jlleen ennalleen
tasautuvan ja vhitellen kyvn ksiksi poikansa sairauden ja kuoleman
kautta keskeytyneesen laajaan toimintaansa, oli hn kuitenkin jossain
mrss muuttunut.

Hn lueskeli nyt, jota hn ei thn saakka pitnyt ollenkaan
tarpeellisena -- ja Anna huomasi, ett hn ajatteli vielkin enemmin,
vaikk'ei hn puhellut asioistaan enemmin hnelle kuin vanhoille
ystvilleenkn, pin vastoin nytti toisinaan kuin hienonen, tuskin
huomattava vliaita kohoisi Liina rouvan ja hnen muinaisten
innokkaimpain ihailijainsa, esim. neiti Fagerin ja rouva Blomgrnin,
vlille, viimmemainittujen sit kuitenkaan huomaamatta.  Annan iti oli
syvllisesti omaksunut ne uskonnolliset ksitteet, joiden piiriss hn
oli kasvanut ja ne olivat aina tydellisesti tyydyttneet hnen
henkiset tarpeensa, niin ett'ei hnen mielipiteens voineetkaan koskaan
joutua minkn suuremman muodostuksen alaiseksi. Mutta oli kuitenkin
olemassa jonkun verran ahdasmielisyyttkin, pieni omituisuuksia, jotka
aina ilmenivt hnen avoimelle siimalleen oikeassa karvassaan. Oli
tosin eroa ihmisill, mutta koskaan ei hn tuntenut itselln
taipumusta ketn tuomitsemaan. Hn alkoi huomata, ett ihminen voi
olla kristitty tarvitsematta rajoittaa henken mihinkn visseihin,
ahtaisiin muotoihin.

Tuolla lykkll, toimivalla luonteella oli salaista taipumusta
farisealaisuuteen, tosin tuohon hienompimuotoiseen; ja tlle pienelle
siemenelle olikin runsaasti langennut ihmiskiitoksen hunajakastetta.
Mutta hnen kristielmns rehellinen, totinen puoli oli kuitenkin
voimakkaasti vastustanut tuota nousevaa tainta. Mutta nyt tuli pojan
kuolema ja paljasti salaman vlhdyksen tapaisella valolla tuon salassa
versoneen vesan, ainoastaan jotkut harvat juurenhapset silyivt tuolta
mullistukselta. Voimakkaan iskun tavalla nyryytti suru hnen oman
voimansa maan tasalle.

Ja juuri se, ett hn, kristitty iti, jo lapsuudessa hernnyt ja
valistunut nainen, vielp koko puolueensa kokenut neuvonantaja, ei
kyennyt tekemn mitn oman poikansa saattamiseksi Jumalan luo -- se
juuri antoi hnen omalle varmuudelleen kuolon iskun. Oli kerrassaan
ksittmtnt, selittmtnt, miks'ei hn koskaan voinut pienintkn
vaikuttaa poikaansa tss suhteessa; hnen nuoruudenhehkuinen elmns
oli kiiten hipynyt ja kun hn vihdoin, muutamia tiimoja ennen kuin se
kokonaan sammui, kauhistuneena tuijotti kuolemaa kasvoista kasvoihin,
oli hnen kielens aivan halpautunut. Hnell ei ollut ainoata sanaa,
ei ainoata pelastuskytt viskattavana tuolle rakkaalle sielulle, jota
Tuonenvirta mustilla laineillaan kuljetti yh kauvemmas hnen
lheisyydestn. Hnelle muistui mieleen Raamatun kertomus ylimmisen
papin Elin pojista -- oliko se mikn puollustus lastensa suhteen
velvollisuutensa unohtaneille vanhemmille? Ei, se oli peloittava
varoitus!

"Kasvattakaa lapsenne kurituksessa ja Herran nuhteessa!"

Pastori Trne oli ainoa, jonka kanssa hn voi puhella tuosta kauheasta
painosta, joka lepsi hnen sielullaan sek pelvostaan ja toiveistaan
poikansa sielun suhteen, Anna taasen iloisella varmuudellaan ei kyennyt
hnt lohduttamaan. Pastori neuvoi iti turvautumaan ahkerasti
rukoukseen, omasta kokemuksestaan tiesi hn, ett tmminen neuvo oli
ainoa, mink tnlaatuisessa tapauksessa voi antaa. Me emme voi katsoa
toiselle puolelle hautaa tuon alaslasketun esiripun taakse ja siten
vakuuttautua rakkaittemme kohtalosta, mutta meill on oikeus rukoilla
heidn edestn ja rukous suo samalla meidn omille sieluillemme toivoa
ja vapautta Jumalassa.

       *       *       *       *       *

Vuosi oli mennyt menojaan, kevn kukat olivat kaunistaneet pojan ja
veljen hautaa tuolla hiljaisella hautuumaalla, syksyn sumut olivat sit
ymprineet ja talven lumi juuri parhaillaan levitteli sille pehmytt,
valkeaa vaippaansa.

Anna oli kesn ajalla seurannut neuvosmies Hellsbergi tmn kylpy- ja
terveyslhdematkoilla ja sitte kotimatkalla pyshtynyt pkaupunkiin
muutaman rakkaan kummittins sisaren luokse. Se oli myskin
neuvoksettaren tointa, ett tuo nuori tytt joutui heidn
matkueeseensa, hn nimittin piti tarpeellisena muuttaa tmn
suojattinsa uusiin oloihin, sill nuo surulliset kotoiset olot: veljen
kuolema ja siit syntynyt kaipuu, olivat heikontaneet hnen
terveyttn. Hnen sek ruumiinsa ett sielunsa kaipasi toista
ymprist, uusia, vereksi vaikutteita ja vanhemmat, jotka tekivt
kaikki mink voivat ainoan elossa olevan lapsensa eteen, olivat
vilpittmn kiitollisia voidessaan jtt hnet noiden vanhain kelpo
ystvins huostaan.

Neuvoksettaren sisar, muuan professorin leski, kuului piiriin, joka oli
tunnettu sek tervsilmisest lystn ett syvst, vakavasta
suunnastaan, ja hnelt sai Anna useita hyvi vaikutteita ja
kokemuksia. Tuo tll nuorten tyttjen kesken huomattava
tytelis elm antoi hnelle paljon ajattelemisen aihetta. Hnen
kotikaupunkinsa, kovin ahtailta tuntuvine oloineen, ei olisi hnelle
suotuisa tyvainio, mutta hn ei tahtonut siit huolehtia, Jumala kyll
nytt hnelle jonkun vaatimattoman toimialan, jolla hn voi olla
toisten hydyksi.

Reippaana ja elpyneen palasi Anna kotiinsa ja huomasi siell kaikki
olevan ennallaan. Is askarteli vanhaan tapaansa rakkaassa
konttoorissaan ja iti oli aivan kuin ennen, ompeluyhdistyksen
ja kokousten keskuksena, hnen viljavissa hiuksissaan ei ollut
ainoatakaan harmajaa karvaa ja hnen terve hipins antoi hnen
kasvoilleen viel kauniin ja nuorekkaan svyn, mutta noissa kirkkaissa
silmiss voi toisinaan aivan kuin vahingossa huomata vsymyksen ja
krsimyksensekaisen ilmeen, joka ilmaisi, ett tmn idinsydmmen
sisimmss sopukassa asui esikoistaan kaipaava suru, joka ei koskaan
en katoaisi. Kuitenkin haihtui tm ilmaus niin kisti, ett
ainoastaan Annan herkk silm voi sen huomata, ja hn taasen, joka
hyvin ymmrsi sen alkulhteen, koetti osoittaa idilleen
kahdenkertaista rakkautta. idin ja tyttren vli ei koskaan ennen
ollut nin hyv, he nyttivt nyt ymmrtvn toisiaan kaikissa ja
kiitollisuudella tunsi Anna ett itins viimme aikoina oli vapautunut
kaikesta pakollisuudesta, huomio, joka teki kodin hnelle entist
rakkaammaksi.

Kauvan ei hnen tarvinnut olla kotonaan ennenkun hn huomasi, ett tuo
ennen niin jakamattoman kehuva arvostelu pastori Trnest oli
melkoisesti himmentynyt. Hn ei en istunut tuolla koskemattoman
pyhll istuimella, jonne nm uskovaiset aina tahtoivat pappinsa
asettaa, vaan oli alentunut tavalliseksi syntiseksi ihmiseksi.

Kun esimerkiksi ajateltiin, ett hn sunnuntaikoulussa oli koko luokan
edess torunut Kinnulan matammin poikaa -- ja matammi kun nautti
semmoista arvoa uskonheimolaistensa keskuudessa -- ja selittnyt
vakuutuksensa olevan, ett tuo jumalaton Liisa Snygg oli mennyt
autuaana ijankaikkisuuteen -- juuri nill sanoilla lopetti neiti
Fager, puhuessaan asiasta ompeluyhdistyksess -- niin voi hyvin
ymmrt, ett'ei kaikki ollut kuin olla piti, ja muutenkin hn oli
kynyt niin ankaraksi kirkossa jotta toisinaan oikein tahtoi
puistuttaa. Niin, puheessa ei ollut en yksinomaan evankeliumin
hunajaa ja maitoa. Hn, neiti Fager, pelksi todellakin saaneensa
maistaa lain kirpe viini -- niinhn se ky kun ei ole varovampi
seurapiirins suhteen. Pn pudistus ilmaisi paremmin kuin sanat,
ett neiti Fager mielelln haluaisi vapautua noista pastorin nykyjn
niin tiheist kyneist Hellsbergien luona; mutta hn ei saanut mitn
kannatusta, sill Liina rouva ei edes suljetummassakaan piiriss
hyvksynyt moittivia arvosteluja. Hn ei sit paitsi huomannut nuoressa
papissa tapahtuneeksi mitn moitetta ansaitsevaa muutosta, hn sanoi
ainoastaan, ett pastori Juhon kuoleman jlkeen oli ollut hnen paras
poikansa.

Nm erilaiset lausunnot herttivt Annassa jnnitetyn halun saada
kuulla hnen saarnaansa. Ensimminen sunnuntai hnen kotiintulonsa
jlkeen oli viimmeinen adventtipyh, niin ett jonkunlainen
joulutunnelma tuntui vallanneen koko seurakunnan, ainakin tuntui
Annasta niin, sill hnen omaan sieluunsa oli joulurauha jo koteutunut.
Miten hyvlt tuntuakaan olla jlleen kotona ja nhd sulia tuttuja
kasvoja, siell istui mamselli Rask leppeine, tyytyvisyytt
steilevine, vanhanaikuisen phineens reunustamine kasvoineen. Anna
nykytti tervehdykseksi vanhalle Biina neidelle ja hymyili vastapt
olevassa penkiss istuvalle rakkaalle kummitdilleen. Sitte kaikuivat
urkujen mahtavat svelet, ja net kohosivat aamuvirren svelin
ylisten ja kiitten kohti korkeutta. Sen jlkeen rukoili Anna
sydmmens syvyydest, ett pastori "jakaisi heille oikein totuuden
sanaa", ja hnen rukouksensa tuli mys tydellisesti kuulluksi.

Saarna oli todellinen adventtisaarna, josta kajausi kauttaaltaan
joulukellojen juhlallinen sointu. Vastustamattomalla voimalla tempasi
tuo vakava ni kuulijat mukaansa ja tm evankeliumin julistus ei
liikuttanut yksinomaan tunteita, vaan tunkeusi voimakkaana sisimpn
sydmmen sopukkaan, avasi sielun silmn raamatun kirkkaalle valolle ja
nytti samalla kertaa kuinka tmn valon tulee valaista koko elmn,
yksin sen pienimmtkin jokapiviset hyrinnt, sen tulee puhdistaa ja
pyhitt ne, niin ett jokainen, joka tahtoo omistaa kristityn nimen,
mys tytyy vaeltaa tuon suuren mestarin jlki. Eik hnen tule tehd
tt ansaitakseen tilln autuutta, vaan hnen tulee todistaa koko
maailmalle, ett joka todella rakastaa Kristusta ja uskoo hneen, hnen
tulee mys tmn uskon ja rakkauden pakottamana el ja vaeltaa
Kristuksen seuraajana.

Tmn suuntainen oli saarna. Anna ei kadottanut ainoatakaan sanaa, vaan
syv, todellinen ilo tytti hnen sielunsa ja hnen silmissn steili
kostea vlke katsellessaan pastorin vakavia, aivan kuin sisisen valon
kirkastamia kasvoja.

-- Min olen niin sanomattoman iloinen, kummitti, sanoi hn, puristaen
kirkon kytvss neuvoksettaren ktt -- hn puhui aivan minun oman
sydmmeni tunteita.

-- Todellakin on hn mys minun mieleni mukainen pappi, vastasi tuo
hyv kummitti sydmmellisesti.

-- Ja kuitenkin julistaa hn samaa vanhaa, siunattua evankeliumia --
tuumaili Liina rouva.

-- Henki on sama, mutta julistamistapa erilainen, sanoi neuvoksetar
painokkaasti.

Anna nki pastori Trnen uudelleen viel samana pivn kotonaan
pivllispydss, mutta ei saanut tilaisuutta kiitt hnt saarnan
edest, kuten olisi tahtonut; pastori oli hnt kohtaan ystvllinen ja
huomaavainen, antaumatta kuitenkaan mihinkn keskusteluun hnen
kanssaan. Ja sama oli asian laita myhemminkin kun he silloin tllin
tapasivat toisiaan sunnuntaikoululla tai Hellsbergein luona, -- miss
pastori oli nyt milt'ei jokapivinen vieras. Annan kaikesta
uurastamisesta huolimatta ei heidn vlins tullut en ennalleen, ja
se apeoitti hnt, sill nyt olisivat he voineet ymmrt toisiaan
paljon paremmin kuin ennen.

iti puhui hyvin harvoin hnen kanssaan pastorista, mutta neuvoksetar
sen sijaan sit useammin, niin ett tuo nuori tytt tt tiet tutustui
aivan perinpohjaisesti hnen makuunsa ja ajatuskantaansa.

-- Min en ymmrr, mink vuoksi ei meist voi tulla hyvi ystvi,
sanoi hn ern kerran melkein krsimttmsti -- ja niin mielellni
kun min sit haluaisin. Kummitti hymyili sievosesti: -- Ystvyys
rakkauden sijaan, on samaa kuin kivet leivn sijaan, sanoi hn --
kenties saat sin ajan pitkn tarjota hnelle saman lahjan, jota hn
ei nyt voi ottaa vastaan.

Anna svhti hyvin punaiseksi ja loi katseensa alas vlttkseen
kummitdin ystvllist, tutkivaa silmyst, eik hn sen perst
siihen aineesen en palannutkaan.

Aika kului edelleen tasaista menoaan ja tuo nuori tytt tunsi itsens
onnelliseksi kodissaan, jota hn nyt sulostutti tasaisella, aina
iloisella luonteellaan. Vasta nyt huomasi iskin, kuinka suuresti hn
itse asiassa oli kaivannut hnt pitkn poissa-olonsa aikana, ja iti,
joka ei suinkaan ollut kovin herkk hellyyden osoituksiin, loi hneen
usein katseen, jolla oli suurempi arvo kuin herttaisimmilla
hyvilyill.

-- Minun ja idin vli on nykyjn aina niin ihmeen selv, sanoi Anna
kummitdilleen -- min tunnen itseni aivan pakotetuksi hnen
seuraansa eik minulla ole en entisi katkeroita tunteita hnen
hengenheimolaisiaankaan kohtaan; minun henkinen ihmiseni on vapautunut
ja min olen vapaa sek Jumalaan ett ihmisiin nhden.

-- Niin ollen on kaikki hyvin, lapseni -- kunhan vain voimme
pidttyty toisiamme tuomitsemasta ja sen sijaan, joskin tosin
heikkoudessa, seurata tuota jumalallista ksky: -- "_Rakkaat veljet,
rakastakaat toisianne, tytten siten Kristuksen lakia_".

Uusi vuosi oli jo aikoja sitte mennyt ja kevttalvi oli juuri
murtumaisillaan auringon pakottavan voiman alaiseksi, kun Anna ern
pivn, posket raikkaan ilman purppuroimina, astui neuvoksettaren
kodikkaaseen arkihuoneesen. Kummisedn luona oli muuan "turvatti",
kuten semmoisia ihmisi nimitetn, -- Anna tiesi hyvin, ett se oli
joku varaton nuorukainen, joka oli avunhaalinnalla eteenpin
pyrkikseen. Mutta hnen kummittinskn ei kuitenkaan ollut yksin,
pastori Trne nimittin istui aivan vastapt hnt valoisan ikkunan
luona. Anna punastui ehdottomasti huomatessaan pastorin, hn oli koko
tien ajatellut hnt ja tuntui kuin olisi hn sen kautta kadottanut
jotain heidn nyt niin kki jouduttuaan kasvot vasten kasvoja.

Neuvoksetar veti hnet alas sivulleen istumaan ja pyysi pastorin
ottamaan jlleen entisen paikkansa, heill kolmen olisi nyt oikein
hauska puheluhetki, tuumitteli hn. Mutta itse asiassa olivat nuo
molemmat nuoret niin vaiteliaita, ett hn sai melkein yksin pit
huolen keskustelusta. Anna ei voinut ymmrt miksi hn tunsi itsens
nykyjn usein hyvin saamattomaksi pastorin lheisyydess, kenties
juuri senkin vuoksi, ett pastori itse oli niin syrjnvetytyv, hn
tuumikin sen vuoksi juuri jotain aihetta, jonka nojalla voisi lyhent
tt kyntin, kun neuvoksetar nousi ja asettaen ktens hnen
ksivarrelleen sanoi jonkunlaisella painokkuudella: -- Tiedtk, Anna,
mit pastori on minulle tnn kertonut, hn on kertonut suuren
uutisen! sanoi hn.

Mutta mink vuoksi alkoi Annan sydn tt kuullessaan tykki lhes
kuuluvasti, mink vuoksi hnet kki valloitti sisinen tuska?

Neuvoksetar jatkoi tyynesti: -- Tmn uutisen pitisi minua ilahuttaa,
kun hn itsekin on niin tyytyvinen, -- mutta lyhyeen -- hn aikoo
jtt X:n viel tn kevnn, on omasta pyynnstn tullut muutetuksi
pieneen -- -- -- joen kappeliin kauvas ermaahan. Hn nykytti ptn
aivan kuin sanojensa vahvikkeeksi, otti sitte pienen avainkorinsa ja
jtti huoneen.

Tt seurasi hetkisen nettmyys, jonka jlkeen Anna aivan
pakottamalla sai sanotuksi: -- Pastori ei siis viihdy tll
kauvemmin?

-- Oo, min viihdyn erinomaisesti, sanoi hn iloisesti -- kuinka
voisinkaan toivoa parempaa ja sopivampaa paikkaa kuin tm, mutta --
minulle itselleni on suuremmaksi hydyksi jos muutan tlt, sen olen
jo kauvan tuntenut. Tll X:ss saan min alituiseen taistella
lepoon-asettumisen mielitekoa vastaan ja pyhiinvaeltaja -- varsinkin
niin nuori kuin min -- ei saa koskaan majoittua kovin pitkksi aikaa
samaan paikkaan, se tekee hnet vain uneliaaksi.

-- Ah -- sanoi hn -- min juuri luulen huomanneeni pinvastaista,
teidn jumalansanan julistamisessanne on tavatonta eloisuutta ja min
olen odottanut sit hetke, jolloin voisin ilmaista sydmmelliset
kiitokseni opettajan voimakkaasta saarnasta. Kummitdin kautta tiedn
min mys, ett teidn vaikutuksenne -- hn keskeytti ja punastui
hiriytyneen.

-- "Puhukaa vhemmin, toimikaa enemmin", ovat juuri teidn omat
sananne, sanoi hn hienoisesti hymyillen, Anna neiti; min tunnen ja
tunnustan niiden totuuden sek olen koettanut heikkojen voimieni
mukaan sovittaa ne itseeni. Luuletteko te tymiehen, joka uurastaa
pivtyssn tyttkseen velvollisuutensa, ansaitsevan kiitosta? --
Ei, Jumalan sana sanoo: -- _Koska te olette kaikki tehneet, kuin teille
ksketty on, niin sanokaat: me olemme kelvottomat palvelijat, me teimme
sen kuin meidn piti tekemn._ -- Pin vastoin tulee minun kiitt
teit sen valon edest, jonka te kerran sytytitte minussa ja joka
lpitunkevalla totuudellaan valaisi minun sieluni pimet sopet, niin
ett min huomasin paljon semmoista, jota en koskaan olisi luullut
sielt lytvni. Pappi tarvitsee useammin kuin muut semmoisen
perinpohjaisen puhdistuksen, hn kaipaa sit todella, muuten hn vajoo
omaan varmuuteensa. Moni kyll moittii pappia takanapin, mutta
harvalla on miehuutta sanoa hnen puutteitaan avomielisesti hnelle
itselleen ja siten avata hnen omat silmns itse niit huomaamaan.

-- Minun tytyy rehellisesti tunnustaa, ett'en min sill kertaa
ollenkaan -- jos niin itse lienen luullutkin -- ajanut Jumalan asiaa,
sanoi Anna hiljaa, -- min olin itse vsynyt ja sortunut omiin
sisllisiin taisteluihini, olin tulvillani vastenmielisyyden
kiihoitusta ja tunsin oikein todellista tarvetta lausua julki mit jo
vuosikausia oli sielussani itnyt ja paisunut. Muille olisi pikemminkin
ollut hyty niist mietteist, joita te silloin lausuitte.

-- Ne olivat minulle hyvksi, sanoi hn ystvllisesti -- min
huomasin, ett minun nkalani laajeni suuresti, vaikka uskon kautta
armosta autuaaksitekevn evankeliumin julistaminen tulee tst
lhteinkin olemaan minun elmni tehtv. Min olen huomannut
ikvivni pst joksikin ajaksi -- kenties moniaiksi vuosiksi --
johonkin syrjiseen, hiljaiseen loukkoon, jossa voisin ajaa Herran
asiaa sydmmeni halun mukaan minkn puoluehengen minua rajoittamatta,
ja siten valmistautua paremmin suojelemaan kristityn vapauttani. Min
olen koettanut kaikissa kysy Herran tahtoa ja minulle on selvinnyt,
ett min nyt toimin sopusoinnussa sen kanssa.

Hnen koko olemuksessaan kuvastui semmoinen tyyni vakuus, ett ihan
ehdottomasti tytyi tunnustaa tmn miehen vaeltavan Jumalan kasvojen
edess.

-- Tietk iti jo teidn ptksenne? kysyi Anna matalalla nell.

-- Kyll, eilen illasta alkaen.

-- Oi, se olikin sitte juuri tmn thden kun hn nytti niin
masentuneelta; hn tulee teit suuresti kaipaamaan.

-- Me kristityt olemme kuitenkin Vapahtajamme kautta yhteydess
toistemme kanssa, joskin toisinaan olemme ulkonaisesti erotettuina,
sanoi hn luottavasti.

-- Tunnetteko lhemmin uutta seurakuntaanne?

-- Tunnen tavallani, sill minun isni alkoi ratansa kyhn
paimenpoikana -- -- -- joen ermaissa; ja se muisto on aina vetnyt
minua sinne, niin ett viimme kesnkin kvsin siell. Luonto siell
on suurenmoinen ja min luulen, ett min tulen siell mys viihtymn;
elm ei olekaan alituista vaellusta auringon paisteessa, eik
kristityn tule valittaa sen thden, ett hnen joskus tytyy vaeltaa
pimennossakin. Iloisella mielell katselen min tulevaisuuttani, vaikka
sitte saisinkin taivaltaa sit -- yksinni.

-- Ei, ei -- Annan herttaisille kasvoille kohosi hienoinen punerrus --
ei yksin -- tavoitteli hn.

-- Onko niin, voiko olla mahdollista, ett sin Anna tahtoisit -- hn
tarttui Annan molempiin ksiin ja katsoi syvsti hnen silmiins.

-- Tulla teidn kanssanne; niin, min tahdon -- kuiskasi hn ktkien
punoittavat kasvonsa ksiins. Mutta pastori veti ne hellsti
puoleensa, sallien niiden levt uskollista sydntn vasten.

Kun neuvoksetar vh myhemmin avasi oven, astuivat he ksi kdess
hnt vastaan: -- Ajatelkaas, hn on luvannut tulla minun vaimokseni ja
seurata minua sinne kauvas, sanoi nuori pastori liikutuksesta
vapisevalla nell. -- Jumala on pohjattomassa armossaan lahjoittanut
minulle suurimman maallisen onnen!

-- Niin, hn on kuullut minun rukoukseni, ja sallinut teidn liitty
yhteen -- vastasi tuo hyv kummitti sydmmellisesti. -- Min olen jo
jonkun aikaa toivonut ett niin kvisi, vaikk'ei minun pikku
kummityttni antanutkaan minun tydellisesti kurkistaa sydmmeens.

-- Min en voinut ollenkaan aavistaa, ett hnen tunteensa olisivat
muuttuneet, sanoi onnellinen sulho.

-- Sen vuoksi olinkin min pakotettu itse ne ilmaisemaan, kuiskasi
Anna. -- Miten iloiseksi iti tuleekaan nyt!

Neuvoksetar katseli heit kyynelten kimaltaessa kauniissa, lempeiss
silmissn: -- Niin, sanoi hn, sinun itisi, Anna, on samoinkuin
minkin toivova teidn onneanne ja rukoileva Jumalan siunausta teidn
tulevaisuudellenne!




TURVATON.


    "Sill Sin olet minun kallioni
    ja minun linnani," Ps. 31:3.

Vapaaherran suuressa, upeasti sisustetussa asunnossa oli ilo
ylimmilln. Oli syntynyt pieni tytt, kauvan odotettu, sydmmellisesti
tervehditty vieras, ja kohottanut talossa asustavan onnen
kukkuroilleen.

Kaikkia, mit elm voi tarjota, oli tll ennestn yllin kyllin:
rikkautta, arvoa, terveytt, kunniaa ja -- rakkautta. Ei voinut tavata
onnellisempaa ja sirompaa paria kuin vapaaherra ja hnen sinisilminen
rouvansa. Jospahan vain olisi ollut perillinen, kaiken tmn loiston ja
rikkauden tuleva perij, niin olisi heidn onnensa ollut tydellinen.
Ja nyt oli syntynyt pieni tytt.

Isst oli uusi tulokas maailman kauniin lapsi ja iti oli siit aivan
ylpe. Mutta kumpainenkaan heist ei muistanut tmn kalliin lahjan
antajaa, kumpaisellekin oli rukous ja kiitos tuntematon.

Lapsi makasi kuin prinsessa uusimpain piirustusten mukaan tehdyll
erinomaisella vuoteella, miss lakanat olivat hienointa liinaa,
tyynyset pitsitettyj ja ohut peite sinist silkki. Mikn ei ollut
liiaksi tlle pienoiselle. Mutta se ei tajunnut vhintkn tst
komeudesta, se vain uinaili aivan samalla tavalla kuin uinailee mik
hyvns ryysyinen mkkilisen lapsi. Vanhemmat nimittivt hnt
"ainoisekseen", hnell kun ei viel ollut mitn oikeaa nime. Mutta
muutamain viikkojen pst tuli nimikysymyskin pivn polttavimmaksi.
Isn mielest oli koko ristiminen vain vanhanaikuinen palvemeno, vaan
isoidin thden piti sekin kuitenkin toimittaa, hn kun itsepintaisesti
riippuu kiinni kaikissa vanhanaikaisuuksissa. Ja tarvitseehan tytt
luonnollisesti jonkun nimenkin, ja siin se juuri onkin kasteen
merkitys, tuumine hn. -- Siten tuli "ainoinen", kuten muutkin
ikisens, ern pivn kastetuksi pieneksi kristityksi, vaikka
ainoa, mik vanhempain mieleen ji koko tst trkest toimituksesta,
oli tytn nimi Aino. -- Aino makasi koko kastamisajan aivan hiljaan,
thyillen avoimin silmin pappia, juuri kuin hnkin olisi "jotain
ymmrtnyt", sanoi hoitajatar, muuan vanha eukko, joka pivt
pksytysten vakuutteli "herra vapaaherralle" ja "rouva
vapaaherrattarelle" ett heidn pienoisensa oli itse tydellisyys
ikisekseen.

Ja jlkeenpin nytti kuin olisi tuo vanha ollut oikeassa, sill Aino
oli todellakin jonkunlainen ihmelapsi muidenkin mielest. Hnell oli
mit ihanimmat pikku kasvot, musta tukka, suuret kirkkaat silmt ja
hipi sametin hienoinen. Jo neljn vuotiaana opettelihe hn erst
kuvakirjasta aakkoset, teki kysymyksi, jotka olivat liian syvllisi
aikuistenkaan vastata ja laulaa liverteli sievll, heljvll nell
talon vierasten huviksi.

Aino oli todellakin "ihmelapsi", siit olivat kaikki yksimielisi.
Mutta mik kummempi, hnen kehityksens ei tyrehtynyt puolitiehen,
kuten tavallisesti tmmisten ihmelasten, vaan mikli vuodet vierivt,
sikli kehittyi hnkin kaikin puolin. Vanhemmat -- anitenkin
is -- olivat lykkit ja hienosti sivistyneit, samoin oli
seurustelupiirinskin huolekkaasti valittu. Tieto ja valistus oli
heidn mielestn kaikki kaikessa ja kaikkia nykyajan suuria kysymyksi
pohdittiin tll lyll ja tervll havaitsemiskyvyll. Semmoisissa
oloissa kasvoi Aino. Hnen isns oli siveellisess katseessa oikea
miehen ihanne, hnen ilmeikkiss kasvonpiirteissn steili
elmnhalua ja hnen sorja, voimakas vartalonsa osoitti parhaiten,
miten huolekkaasti hn sit hoiti. Siveellinen puhtaus ja henkinen
sopusointu oli hnen tunnussanansa ja thn yhtynyt ruumiin
terveyshoidollinen kehittminen oli hnen mielestn kasvatuksen perus.
Niden periaatteiden mukaan kasvatettiin Ainoa. iti -- kaunis, hieno
hoidokaskukka, kasvanut suuren maailman ilmassa -- tunsi toisinaan
halua vastustaa miehens kasvatussuunnitelmia, jotka tunnustivat hiukan
mahdottomilta. Mutta hn ihaili miestn siihen mrn, ett kaikki
syvempi aattelu hipyi sikseen. Ja isn ihanteiden mukaanpa se oli koko
Ainon elmkin jrjestetty: hn si, joi, kylpi, lepsi ja liikkui
ohjeiden mukaan, kuitenkin ilman pakotusta. Tst seurasi, ett hn
tottui aina kntymn kaikkine toiveineen ja pyyntineen isns
puoleen ja yht luonnollista oli, ett hn mys ajan pitkn oli
kiintyv hneen sisllisell luottamuksella.

Is ohjasi hnen lukujaan, auttoi hnt vaikeaksitteisiss lksyiss
ja oli hnelle tukena kaikin puolin. Mutta hn ei ollut vain hyv
opettaja, vaan yht aulis mys ottamaan osaa hnen iloihinsa ja
huveihinsa, joiden etupss tuli avustaa hnen ruumiinsa kehkimist,
niinkuin luistelu, hiihtminen, jalkamatkat j.n.e. Jo pienest pitin
sai Aino olla paljon ulkona, kehitys ja karkaiseminen tapahtui
taitavasti, siksip sukeusikin hnest nuori tytt, sopusointuinen sek
kasvultaan ett ulkonltn, kevtpirte kuin sken puhjennut
kukannuppu. Is oli hnest aivan rajattomiin asti ylpe; kaikki hnen
ihanteensa olivat toteutuneet hness ja kaiken sen kauniin
elonhehkuisena hengettren, josta hn oli ajatellut ja uneksinut,
seisoi tuo armas tyttnen nyt hnen ihailtavanaan.

Yht runsaat ja kehjenneet olivat tytn henkisetkin lahjat. Is ei
ollut milloinkaan tavannut naista -- viel vhemmin nuorta tytt --
jolla olisi ollut semmoinen johdonmukainen ajatuksen tervyys,
semmoinen kyky tunkeutua tieteen syvyyksiin; mutta hnp olikin itse
ollut tytn ohjaajana. Yhdess olivat he pelanneet shakkia, yhdess
ihastelleet kaikkea suurta ja kaunista taiteessa ja tieteess sek
omaksuneet suurten ajattelijain rikkaita aatelmia.

Oli kuitenkin yksi aine, josta is ei koskaan puhunut, jota hn melkein
vitteli. -- Ainolle ei koskaan opetettu uskontoa.

iti oli tosin joskus vienyt hnen mukanaan n.s. "hengellisiin
esitelmiin", joissa esiintyi maailmankuuluja saarnaajia. Sit vaati
hyv tapa, ja vapaaherratar ei suinkaan tahtonut olla "hyvi tapoja"
vastaan, mutta kirkossakynti Herraa ylistvine menoineen oli tlle
nuorelle tytlle aivan tuntematon.

Isn puhe Jumalasta oli perin hilyv, se oli puhetta "korkeimmasta
olennosta" ja antoi Ainolle sen ksityksen, ett Jumala olisi jossain
rettmss avaruudessa, josta maa kaikkineen on rettmiin
eroitettu. Is oli sanonut, ett ihmisess asustaa siveellinen voima,
jonka avulla hnen tulee taistella saastaisia himoja, kaikkea alhaista,
pime ja epjaloa vastaan, ja siten saavuttaa se rauha ja selvyys,
jonka vapaa, valistunut ihmishenki tulee omata.

Semmoista uskontoa opetettiin Ainolle, uskontoa, jota hn ymmrsi ja
voi omata, sill koko tuon autuuden voi kuka hyvns itse luoda, kunhan
vain oli tahdonlujuutta. Olla hyv, sehn oli varsin helppoa -- kateus,
luottamattomuus ja ylpeys, miten alhaista se olikaan; vapaa henki
tahtoo kohota korkealle, korkeammalle kaikkia pikkumaisuuksia, ja
sielt korkeudestaan katsella, huomaamatta niit, jotka tll alempana
viel kilvoitellen kulkevat. Tmminen ajatussuunta kajasti Ainon
varmassa katseessa, hn kulki tietn tyyneen, huoletonna, aivan kuin
eroitettuna hnt ymprivst surujen, krsimysten, synnin ja
taistelun maailmasta, jossa kuitenkin it jumalainen elonsiemen
monessa kurjassa ihmissydmmess.

       *       *       *       *       *

Kun Aino tuli rippikoulu ikn, sanoi iti ern kerran: -- Mutta
pitisi kai meidn toimittaa tytt rippikouluunkin; se nyt on kerran
tapana ja tarpeellinenkin maailman thden. Me kyll puolestamme panemme
sille hyvin vhn arvoa, vaan eihn se pse tytt naimisiinkaan
ripille lukematta.

-- Tarkoitat kai, ett'ei hn saa kirkollista vihkimist, sanoi mies
ivallisesti hymyillen. -- Mutta sanohan, ystviseni, onko tuokin
sinusta olevinaan jotain niin trke. Kun me vietimme hitmme ja
seisoimme papin edess, tunsin vain vastenmielisyytt ja inhoa koko
tuota naurettavaa temppuilemista kohtaan. Toivoin silloin psevni
rauhaan kaikilta kysymyksilt ja saavani sinut vaimokseni ilman moisia
mutkia.

Vapaaherratar teki kdelln torjuvan liikkeen: -- Mutta vihkimisess
on kuitenkin jotain juhlallista!

-- Tottumuksen mahtia kaikki, ystviseni, sanoi vapaaherra kylmsti.
-- Jos Ainolla itselln ei ole halua ripillekyntiin, niin en suinkaan
hnt milloinkaan siihen pakoita, kaikkein vhimmn vastaisen
avioliiton thden. Kun kerran tulemme niin pitklle, selvinnemme siit
jollain muullakin tavalla. Valistus kohoo piv pivlt jtin askelin,
kuka tiet miksi tmkin kohta viel muuttuu?

Vapaaherratar nykksi plln suostumuksensa merkiksi.

Ja Ainolla ei ollut mitn halua rippikouluun, miksip hn semmoista
olisi halunnut, hn, joka ei koskaan vhintkn kaivannut "pappien
uskontoa", joksi is sit nimitti. Sehn olisi ollut vain hengen
polkemista, tuumihe tytt. Is oli perin onnellinen tmn ptksen
thden.

-- Mys min kammoon kaikkea pakkoa, sanoi hn; -- papit tahtovat
puristaa sielut ainoaan autuaaksi tekevn haarniskaansa, mutta se vain
sitoo ja kuristaa sieluja. Sin olet omasta vapaasta tahdostasi
vapautunut vanhentuneista omantunnon siteist, ja min onnittelen sinua
senthden. Nyt tahdomme me kahden rient avaraan maailmaan ja sin
saat ihmetell kaikkea ihanaa mit nerokkaat ihmiset ovat keksineet
maallisen elmn kaunistamiseksi ja jalostamiseksi.

Aino riemuitsi: hnen isns oli sittekin parhain ja jaloin ihminen, ei
lytynyt ketn hnen vertaistaan, ei ketn, joka olisi tehnyt niin
paljon hnen hyvkseen. Is ei ollut koskaan kieltnyt hnelt mitn
huvia eik koskaan kskenyt hnt luotaan, milloin hn etsi apua ja
lohtua lapsellisille huolilleen -- ja muunlaisia huolia ei hnell
ollut thn asti ollutkaan. Hnen elmns oli ollut kuin pilyv
virta, jota hymyilevt rannat somistavat ja joka aina oli virrannut
niinkuin hn oli ajatellut ja toivonut. -- Onnellinen Aino, sanoivat
hnen ystvns, -- onnellinen, kadehdittava!

Vanhempainsa seuraamina antausi tuo nuori tytt nyt ensi matkalleen
maailmaan. iti, joka oli heikko eik sen vuoksi ollut juuri halukas
tuommoiseen paikasta toiseen muuttelemiseen, asettui hetimmiten
muutamaan uudenaikaiseen kylpyln. Mutta is ja tytr -- nuo kaksi,
joiden vlill vallitsi sydmmellisin sopusointu ja jotka ymmrsivt
toisiaan -- jatkoivat iloisin mielin matkaansa eteenpin kaupungista
kaupunkiin, paikasta paikkaan, kaikkialle, miss vain silmll tai
korvalla oli jotain nauttimista. Ainon sydn sykki runsainta riemua,
hn ei ollut milloinkaan nauttinut semmoista onnea, milloinkaan
tuntenut niin pulppuavaa elonhalua kuin nyt jumaloidun isns seurassa,
joka aivan kuin siivin kiidtti hnt ihanaan, pivnpaisteiseen
maailmaan. Hnen isns oli niin uljas, niin miehekkn kaunis, hnen
olemuksensa hertti kaikkialla huomiota ja tuttavallisuutta. Miten
ylpelt tuntuikaan olla semmoisen isn tytr. Ja niin kulkivat he
kahden yh edemms, heidn eteens avautui taulu toisensa perst
kirjavaa elm, nerokasta taidetta ja pulppuavaa maailmaniloa. Mutta
sit mukaa kuin aika vieri, tunkeutui mys Ainon avoimeen sieluun
uusia, outoja ajatuksia. Dresdenin mahtavassa galleriassa nki hn
Pyhn neitsyen maailmankuulun kuvan ja hnet valtasi tuo sama
selittmtn pyhyyden tunne, jonka taiteilija oli loihtinut esille
Jumalan idin ja Jesuslapsen jaloissa piirteiss. Jumalallisen voiman
ja ihanuuden tuulahdus vreilytti ensi kerran tt nuorta sielua, ei
ilon vreill vaan pikemminkin levottomuuden ja pelvon. Hn tunsi
olevansa juureton kukka, joka hilyelee maailman meren aallokossa. --
Sitte tuli hn vanhaan Roomaan, nki paikan, miss tuhansien
marttyyrien veri oli vuotanut, kulki katakombeissa ja katseli
todistusmerkkej ensimmisten kristittyjen uskosta, uskosta mihin,
uskosta kehen?

Lukemattomia kysymyksi alkoi synty hness, eik hn saanut niihin
koskaan vastausta, kaikkein vhimmn sielt, mist hn aina ennen oli
tottunut saamaan valaistusta -- isltn.

Tuo retn riemu, joka oli skettin hnen sielunsa tyttnyt, hlveni
vhitellen kuin yh etntyvn laineen kohu, ja elm, joka hnest
vast'ikn nytti rikkaalta ja ihanalta, verhoutui kki harmajaan
hmyyn. Nytti kuin hnen silmns nyt vasta olisivat avautuneet
kaikelle synklle ja surulliselle, kaikelle inhimilliselle
viheliisyydelle, joka tuhansissa muodoissa nyt hnelle ilmausi. Hn
nki sokeita, joiden silmt eivt koskaan saaneet nauttia auringon
valoa, hn nki viheliisi raajarikkoja, houruja, sortuneita ja
krsivi olennoita kaikkialla. Voi, maailma ei ollutkaan en mikn
ihanuuksien ruusutarha, se oli valituksen, surkeuden pes -- kuinka hn
ei ollut sit ennen huomannut, kuullut tuota angervon nt, jota
maailma kauttaaltaan kaikui?

Hnen isns huomasi kyll tapahtuneen muutoksen, se ilmausi varsinkin
tuona tutkivana levottomuutena hnen ennen niin iloisessa, varmassa
katseessaan. Mutta kaikkiin isns kysymyksiin vastasi Aino ainoastaan,
ett hnt painusti kaikkien noiden uusien vaikutteiden moninaisuus,
kunhan ne vain ennttvt koteutua hnen sieluunsa, silloin hn mys
taasen on ennallaan. Thn tytyi isn tyyty, ja kun Aino huomasi
mielentilansa vaikuttavan isss levottomuutta, koetti hn vkisinkin
nyttyty iloiselta. Ja se onnistuikin niin hyvin, ett is piammiten
huomasi tytn voittaneen entisen mielensvyns ja iloisuutensa. Voi,
miten surkeasti pettyykn is, ajatteli nuori tytt katkeran
suruisesti. Is rankka, hn varmaan tuntisi itsens kovin alakuloiseksi
ja murretuksi, jos hn tietisi, ett tyttrens, jonka onneksi hn oli
niin paljon tehnyt, tunsi itsens perin onnettomaksi, tunsi hilyvns
syvn, mustan pohjattomuuden partaalla, havaitsematta ainoatakaan
auttavaa ktt. Miten tm oli tapahtunut, sit ei hn itsekn voinut
selitt, mutta nyt hn ei en uskonut isns uskontoa, ihmisvoiman
mahtia, hengen valtaa aineellisuuden yli, sill mihin hn katsoikaan,
nki hn sen tappioita, siksi peloittavia, ett'ei mikn kohoominen
tullut kysymykseenkn. Maailmaa kaijuttava valitushuuto puistutti
hnen koko olemustaan, hn ei voinut tukkia silt korviaan, eik
missn en nhd tuota kukkulaa, jolta vapautunut henki katseleisi
ihmisten alhaisia hyrinnit.

Nuo ihannekukkulat hipyivt hmyyn hnen etsivin silmins edess;
hn nki ymprilln miljoonittain ojennettuja, apua hapuilevia ksi,
miljoonittain etsivi silmyksi, kuvastaen kysymyksi, joihin kukaan
ei vastannut.

Teaatterisaleissa, musiikin sveleiss, galleriain taideteoksissa,
kaikkialla ymprivt hnt nuo kysymykset ja hnen omassa murtuneessa
rinnassaan kaikui sama tyhjyys. Selittmtn tyhjyys valtasi hnet ja
suurimmalta huojennukselta tuntui hnest silloin kiit eteenpin
nopealla pikajunalla, varsinkin yn aikaan, jolloin hnt usein vaivasi
unettomuus. Se helpotti, tuntui kuin kiitisi hn omia ajatuksiaan
pakoon.

       *       *       *       *       *

Monta kuukautta oli kulunut kun he taasen palasivat kotimaahansa.
Kotona pkaupungissa olivat talvihuvit ylimmilln. Thn kevyeen
seuraelmn vietiin Ainokin, hn kun oli nyt tysinkehjennyt nuori
neiti.

Nuoruus ja kauneus, yhdistettyn arvoon ja rikkauteen, tekee aina syvn
vaikutuksen. Niinp veti tmkin nuori tytt ensi hetkest pitin
tuntuvaa huomiota puoleensa. Pivn sankarit liehuivat hnen
ymprilln, hnt ihailtiin ja ihmeteltiin, ja nyttip kuin olisi
tm hnt miellyttnyt, sill melkein kiihkell innolla antausi hn
huvien pyrteeseen. Seuraelm vei hnelt pivt, usein pitklt
itkin jatkoksi, ja niin suloiselta kuin tuntuikin isst nhd
lemmikkins voittokulkuja, nhd hnet iloisena, kauniina ja ihailtuna,
tuntui melkein pettymykselt, ett juuri hnen Ainonsa, hnen
ylpeytens, niin kaikkineen antausi huveille, juuri kuin ei hnell ja
noilla muilla tytill mitn eroa olisikaan. Aino ei puhunut nyt enn
milloinkaan luvuista eik tullut enn hnen luokseen tutkimaan ja
kyselemn, kuten entisaikaan.

Surulla ajatteli hn, ett elmll aina on pettymyksenskin. Vaan
senhn voi jo edeltpinkin aavistaa, kunhan ei tytn terveys vain
krsisi. Hn ei nimittin ollut tottunut semmoiseen luonnottomaan
elintapaan; mutta nyt vallitsi kuosi houkkamaisine vaatimuksineen ja
vaati sokeaa kuuliaisuutta.

Tt menoa oli kestnyt jo useita kuukausia, kun Aino ern iltana
valitti pnsrky, pistoa rinnassa ja vilunpuistutuksia.

Vanhemmat, jotka eivt olleet tottuneet nkemn hnt kipen,
lhettivt heti lkrin. Tm selitti, ett Ainossa oli vilustumisesta
johtunut liev keuhkotulehdus. Hn ei ollut tottunut koskaan mitn
krsimn, hn valitti ja oli krsimtn kuin pieni lapsi, osoittaen
lukemattomia oikkuja. Mutta mikli voimat heikkonivat, sikli tuli hn
mys rauhallisemmaksi, maaten vihdoin tuntikausia aivan hiljaa, silmt
suljettuina.

Lkrill oli aluksi mit parhaimmat toiveet taudin pikaisesta
parantumisesta, varsinkin kun Ainolla oli harvinaisen vahva
ruumiinrakennus. Mutta pian tuli hn levottomaksi ja huomasi
velvollisuudekseen ilmoittaa vanhemmille, ett tauti oli tuimentunut.

Hmmstys, melkein toivottomuus valtasi heidt, luonnatenkin isn.
Koskihan tuo hnen lemmikkin, hnen aitohelmyttn; ja vaikk'ei
ainoatakaan pelvon sanaa pssyt hnen huuliltaan, kuvautui kuitenkin
hnen kalpeissa, riutuneissa kasvoissaan kalvava levottomuus. Aino
huomasi sen ja alkoi akkiloita syyt thn, vakoellen jokaista
vanhempainsa silmyst, jokaista hnen lheisyydessn puolineen
kuiskattua sanaa. Syyn tytyi olla jotain -- jotain hirve, isn
kasvonsvyst ja idin itkeneist silmist ptten.

Koskisiko se hnen sairauttaan? Jos se olisikin vaarallista! Ei, hn
karkoitti nuo ajatukset mielestn. Mutta ne tulivat takaisin yh
uudelleen ja yh uhkaavampina, ja unettomien iden pitkin tunteina,
kun kuume tulisimmin poltteli, kaikui lakkaamatta hnen korviinsa
pieni, varsin pieni sana: kuolema, kuolema! Voisiko niin tapahtua,
voisiko nin nuori ihminen kuolla? Voi, liiankin mahdollista! kuului
joka puolelta, sit puhuivat kaikki ne ruumissaatot, kaikki ne surevat
ist ja itkevt idit, jotka nyt muistuivat hnen mieleens.

Kun lkri seuraavana pivn seisoi hnen vuoteensa vieress, puhui
hn toiveikkaasti, mutta silmnilmeess ja nensvyss kuvastuva
vakavuus kaikui hnelle kauheana totuutena, soitti hnelle
kuolonkelloja. Kuolema, kuolema!

Lkrin menty tuli is ja istui hnen viereens. Hn silitteli Ainon
kauniita hiuksia ja hyvili hnen levottomia, kuumia sormiaan: -- Sin
voit nyt paremmin, eik niin?

-- Is, sanoi hn, kohoten kiihkesti vuoteellaan, -- is, minun tytyy
kuolla, min tiedn sen; olen lukenut sen teidn kasvoistanne, ja
tnn nin sen lkrin silmist. Kuolema on kauheata, oi, auta is!
Hn kietoi ksivartensa isn ymprille ja painautui suonenvetoisesti
vavisten hneen kiinni. Tuota vankkaa miest puistutti kauttaaltaan
raju vilunvristys: -- l puhu niin, lapseni, sanoi hn, hyvillen yh
innokkaammin noita pieni ktsi. -- Sin tulet pian terveeksi!

Aino tynsi hnet hiljaa, melkein torjuen luotaan. -- Is, sanoi hn,
katsoen hnt tervsti silmiin -- sin et usko itsekn omia sanojasi.
Min tiedn mit lkri ajattelee, hn langetti tnn minun
kuolemantuomioni. Oi, is, is, huusi hn toivottomuus ness ja
katseessa ja heittysi taaksepin tyynyille. -- Kun viimme yn makasin
valveella, ajattelin mit kuolema on, nin tuon kamalan, ahtaan
ruumisarkun, syvn, kylmn haudan, ja min vapisin tuskasta. Mutta
siin ei ole kaikki! Joku sanoo sisimmssni, ett'ei sielu kuole
ruumiin mukana, ja jos se el, is, mihin se silloin joutuu, mihin
joutuu henki? Tuntuu kuin olisi edessni pohjaton kuilu, johon minun
tytyy suistua, havaitsematta mitn pelastuksen mahdollisuutta.

Hn vaikeni, kiinnitten harhailevan silmyksens isn kuolonkalpeille
kasvoille, jotka herkemtt katselivat hnt. -- Is rukka, sanoi hn
vsyneesti -- sin olet tehnyt niin paljon minun thteni, enk min
sittekn ole ollut onnellinen. Onni kuoli vhitellen meidn
matkustellessamme, selittmtn, salainen levottomuus hiipi salamyrkyn
tavoin suoniini ja pilasi vereni, hvitti onneni, elmniloni. Koko
maailma nyttytyi minulle krsimyksen ja valituksen nyttmlt,
ihmiset kantoivat raskasta taakkaa ja hapuilivat auttajaa, ja min
hapuilin heidn kanssaan. Oi, miten onneton ja rauhaton olen ollut,
min olen heittytynyt nautintojen pyrteeseen ja siten koettanut
tukehuttaa kalvavia tunteitani. Mutta mikn ei auttanut, ja nyt viel
kuolema -- -- -- Hn peitti kuumeisilla ksilln kasvonsa, joilla
kylm hiki helmeili, mutta noissa luonnottoman kirkkaissa silmiss ei
kimaltanut ainoatakaan kyynelt.

Is kumartui kiihkesti, kohotti tuon hennon vartalon ja painalsi
hnet itseens iknkuin suojatakseen hnt, kuten aina ennenkin.
-- Lemmikkini, sinun tytyy el, sinun tytyy tulla onnelliseksi,
huudahti hn kiihkoisesti. Sin olet niin nuori, koko maailma
aarteineen on sinulle alttiina ja me vanhempasi, jotka sinua
rakastamme, teemme kaikki mit voimme, huvittaaksemme ja
tyydyttksemme sinua, ja min, lapseni, Ainoiseni, tahdon temmata
sinut kuoleman kourista. Hn vapisi suonenvedon tapaisesti ja melkein
hurja voimuuden ilme paloi hnen silmissn.

Nuori tytt pudisti suruisesti ptn. -- Sit sin et voi, is rukka,
sanoi hn sanomaton tuska katseessaan. -- Nyt saat sin itse nhd
ihmisvoiman kehnouden, tuon ponnettoman voiman, jonka sin esitit
minulle niin mahtavaksi.

Hn vaipui takaisin vuoteelleen, sulkien silmns raukeasti ja lepsi
lopun piv unentapaisessa horroksessa. Kun hn illemmalla havahtui,
istui is hnen snkyns laidalla kirja kdessn.

-- Sin luet, is? kyssi hn.

-- Niin, lapseni, olen koko pivn etsinyt lemmikkikirjailijaimme
teoksista semmoisia kohtia, jotka sinua elhyttisivt. Tahdotko
kuulla?

Hn nykksi raukeasti ja is alkoi lukea tuolla tytelisell,
miehekkll nelln, jota Aino oli aina ihastellut. Hn makasi
hetkisen hiljaa ja nytti kuuntelevan, mutta sitte kohosi hn yls ja
tynsi kirjan kiihkesti luotaan, niin ett se vierhti isn ksist
lattialle. Hnen silmns salamoivat synksti, kuumeen hehkuva puna
paloi poskilla ja hurjasti huusi hn: -- Min en voi sit kuulla, se on
viheliist petosta kaikki tyyni; ei ole mitn siveellist korkeutta,
jossa henki tuntisi itsens vapaaksi; ei, ei; maailmassa on vain
kurjuutta, taistelua, tyhjyytt, ammottavaa tyhjyytt. Ja min suistun
sinne, suistun, suistun!

Hn vaipui voimattomana taaksepin, jykk, eloton katse silmiss. --
Lkri lhdettiin heti hakemaan ja hn huomasi taudinpuuskauksen
kntyneen aivoihin, koko tauti oli saanut uuden suunnan.

Seuraavat pivt makasi hn milloin horroksissa, milloin rajuissa
houreissa, jotka tuntuivat kiihtyvn, milloin hn vain kuuli isns
nenkin. Miten sydmmellisesti is rukoilikin, miten hellsti
puhuttelikin, ojensi Aino torjuen ktens hnt vastaan tai knsihe
seinn pin.

Kolmen pivn ankaran taistelun perst sammui tm nuori elm.

Isn mielentilasta ei saanut kukaan tietoa, ei edes hnen surun murtama
vaimonsakaan. Hn sulkeutui huoneeseensa, ei huolinut ruuasta eik
tahtonut nhd ketn. Kun hn tuli sielt ulos, olivat hnen mustat
hiuksensa kyneet harmaiksi ja syvt rypyt olivat hnen miehekkille
kasvoilleen painaneet vanhan ukon leiman.

       *       *       *       *       *

Kun Ainon maalliset jnnkset muutamia pivi myhemmin laskettiin
kylmn, syvn hautaan, jota hn elissn niin kauheasti pelksi,
paistoi aurinko lmpimsti. Ilma oli leyhke, lumi suli puroiksi ja
puiden silmikot nyttivt niin ruskeilta ja elonvoimaisilta -- ne
olivat kevn hengetrten sanantuojia, tulevan kesn toivehikkaita
viestej.

Oliko tuolla nuorella tyttrukallakin yht elhyttvi toiveita?

Elvien ei sovi tuomita kuolleita, hn oli valoa ja varmuutta etsiv
henki, siksi jknkin hn sen tuomittavaksi, joka on sanonut:
"_Minulle on annettu kaikki valta taivaassa ja maan pll_".




MAGNA.


Veitsien ja haarukoiden kilinn sestm puhelua ja aikavlistisi
naurunpyrskhdyksi kuului ruokailuhuoneesta. Kapteeninrouva Cederkvist
istui ruokapydss perheineen ja ruokailijoineen ja tmn talon
pivllispydss oli tavallisesti aika eloisata.

Vanhin tytr, neiti Alli, ja ylioppilas Witikka johtivat puhelua, kuten
tavallisesti; Sanni, "sanasutkailija", suikautti joukkoon silloin
tllin ja molemmat lyseolaiset hymyilivt itsemahtavasti. Emnt,
lihava ja hellottava, piti huolta, ett jokainen sai osansa hyryv
lihamuherrusta ja levitteli salapin kelpo voileivn viipaleita
lemmikkitytlleen, Kertulle, vaikka voi oikeastaan oli pytyeen
vanhempia jseni, musiikinopettajatarta neiti Schneideri, herra
Witikkaa ja professoria varten. Viimmemainittu oli ainoa, joka istui
vaiti, akkiloiden jotakin oppinutta probleemia, kuten neiti Schneider
arveli. Neiti Schneider ei nimittin ollut kyllin tarkkasilminen
huomatakseen niit ivallisia eleit, jotka vreilivt professorin
vakavan suun ymprill ja jotka kyllin todistivat, ett hn oli
seurannut keskustelua ja omalla hiljaisella tavallaan nauttinut pivn
"uutisista".

-- Neiti Lilli menee kaiketi iltamaan? kysyi herra Witikka.

-- Luonnollisestikin, minhn annoin teille lupaukseni jo kolme viikkoa
takaperin.

-- Iltamaan! -- ehtti kapteeninrouva pitkveteisesti -- ja min kun
juuri aijoin pyyt teit, nuoret, tn iltana alas asemalle neiti
Roosia vastaanottamaan.

-- Ei sovellu, iti; min en aijo menett hauskaa iltaani juoksemalla
semmoista jumalatonta matkaa asemalle -- ja Alli neiti pudisti
kieltvsti huolekkaasti kherretty ptn, heitten Witikkaan
silmyksen, huomauttaakseen tlle miten ihmeteltvn mainiosti hn osaa
kytt itsenisyyttn.

-- Kenties Oskar tai Rolf menisi? tuumasi rouva svyissti.

-- Anteeksi, meill on konventti tn iltana -- vastasivat herrat
lyseolaiset ja katsoivat toisiinsa.

-- Mutta hyvnen aika, kenen min sitte saan? huokasi emnt.

-- Eik iti voi lhett Eriikkaa? sanoi Lilli krsimttmsti.

-- Rakkaani, meillhn on pesu tnn ja sit paitsi pit Eriikan
menn hakemaan Ellaa ja Sannia, jotka menevt lasteniltamaan
valtioneuvoksen luokse, kuten tiedt.

-- Min kyn hakemassa neiti Roosin, sanoi professori kki. Pieni
kvely luennon jlkeen virkist minua.

-- Sink, vaivaisitko tosiaankin itsesi? puheli kapteeninrouva. Ei,
ei, kyll min koetan tulla muuten aikaan jollakin tavoin.

-- Jt se asia minun huolekseni, paras iti, sehn on perin
vhptinen -- ja niin puhein tynsi professori tuoliaan hiukan
taaksepin, sill hn se tavallisesti antoi merkin pydst
nousemiseen.

Neiti Schneider istui pianinon viereen saliin ja alkoi soittaa
"ijankaikkista Beethoveniaan", kuten suulas Sanni sit nimitti, ja
professori heittysi sanomalehti kdess keinutuoliin. Neiti Schneider
arveli, ett hnen soitossaan pitisi olla kyllin nauttimista, mutta
professori oli vanhojen tapojensa orja: hn rakasti pehmeksi verhottua
keinutuolia ja aikaisemmin, kun tuo vaaleaverinen saksatar ei viel
ollut talossa ruokailijana, oli hn keinutuolissaan vetissyt pienen
pivllisunenkin.

Viereisest huoneesta kuului kinastelevia ni. Selvimpn kuului
Allin kimakka ni:

-- Min vaan en rupea uuninloukossa asumaan tuommoisen vennonvieraan
tytn thden, jolla iti minua alinomaa kiusottelee. Minun huoneeni on
perin pieni, ja ensi viikolla tulee tnne Witikan sisar, jolle min
olen luvannut luonani asunnon niiksi piviksi, jotka hn viipyy tll
kaupungissa.

-- Vai niin, vai semmoisia sin olet luvannut, puhumatta minulle
sanaakaan -- moitiskeli iti. -- Mutta mihin luulet minun voivan
sijoittaa neiti Roosin; muistahan toki, ett hnen vanhempansa pyysivt
hnet meille jo kesll, kun min olin tdin luona maalla!

-- Mutta hnhn voi asua Ellan ja Sannin huoneessa, se on kyllin suuri.

-- Uh, miten kiusallinen tuo Alli aina on, huusi Sanni, ei suinkaan ole
mitn hauskaa saada tuntematon tytt samaan huoneeseen, silloinhan
loppuu kaikki iltarupatukset ja trket salaisuuksien uskomiset.

-- Niin, ja is sanoo ilman pilaumiseen nhden kauhean
epterveelliseksi, ett useita henkilit asuu samassa huoneessa,
huomautti Ella Tenln julkeasti.

-- Voi hyv lapsi, meillhn on niin erinomaiset ilman vaihtajat.

-- Niin, siin nyt nette, iti, mimmoisia tuhmuuksia te teette
luvatessanne edeltpin, harmitteli Alli. Ja tuo neiti Roos sitte
kuuluu olevan oikea maalaisltys, aivan parasta sorttia, ja "hernnyt"
kaupanplle. Vanhemmat ovat hihhuleita tai mit lienevtkn ja tytt
ei ole kynyt mitn koulua, saamme luultavasti hyvinkin hvet hnen
thtens.

-- Minusta nytti pastori Roosin perhe kerrassaan aito ihmisilt,
tuumasi kapteeninrouva, piittaamatta vhkn kauniin tyttrens
vihasta. Neiti Roos tulee Sannin ja Ellan huoneeseen; min menen nyt
sanomaan Eriikalle, ett hn tuo rautasngyn alas, sitte asetamme sen
ymprille varjostimet, niin ett hn saa oman pienen nurkkasensa. Siten
sopii se kyll hyvsti, pikku tyttseni; saattepas nhd.

-- Mutta eik yht snky voisi ynajaksi nostaa saliin? mutisi Sanni.
Kapteeninrouva ei kuitenkaan en kuunnellut mitn vastavitteit,
vaan hyvntuulen hiritsemtn svy kasvoillaan poistui hn
voitollisena taistelusta.

-- iti on kuin luotu ruokavke pitmn, tuumaili professori
hymyillen; on oikein opettavaa kuulla, miten hn pujottaupi kaikkien
vaikeuksien lpi. Mutta tuota vierasta neitirukkaa min surkuttelen,
hn ei ny olevan kovinkaan tervetullut. Sit paitsi on tm seura
siksi itsekseen elv, ett'ei oudon ole tnne kovinkaan helppoa
koteutua.

Professori laski sanomalehden pydlle, kohensi silmlasiaan ja meni
omalle puolelleen. Hnell oli nimittin kaksi kaunista huonetta salin
toisella puolella ja ne olivat niin rauhoitettuja, ett itse
kapteeninrouvakin astui sinne jonkunmoisella varovaisuudella. Muuten
hn antoikin professorille -- pojalleen ensi naimisista -- niin suuren
arvon, ett tmn tahto oli hnelle melkein poikkeamattomana lakina.
Hn oli pojalleen niin rettmn kiitollinen siit, ett tm tyytyi
asumaan hnen luonaan; hn tiesi hyvin, ett'ei monetkaan nuoret miehet
hnen asemassaan olisi tehneet niin, ja se summa, mink professoripoika
antoi hnelle asunnosta ja hoidosta, ei ollut niinkn turha hnen
taloudellisissa asioissaan. Ja aivan merkityst vailla ei ollut sekn,
ett nyt oli saatavilla rahapussi, joka avautui aina, milloin hnen
asiansa niin vaativat.

Professorin is, aitohikas tiedemies tohtori Bruun, oli jttnyt
melkoisen omaisuuden nuorelle leskelleen ja ainoalle, puolikasvuiselle
pojalleen. Rouva Bruun olisi voinut viett huoletonta elm
kuolinpivns asti, mutta hnell oli, sen pahempi, kovin mystv
sydn, niin ett hn muutamana heikkona hetkenn lupautui naimisiin
nuoren kapteenin kanssa, jolla ei ollut mitn muuta merkikkyytt kuin
ihastuttavat viikset ja uljas ryhti.

Kun kapteeni oli menettnyt terveytens ja samalla varansa oli hn
itsekin melkein mennytt kalua. Mutta hn eli kuitenkin siksi kauvan,
jotta kerkesi kuluttaa vaimonsakin omaisuuden niin tarkkaan, ett tm
hnen kuoltuaan ji puille paljaille kolmen pienen lapsen kanssa.

Nykyinen professori ei ollut silloin viel laillisessa ijss ja
holhooja -- isn vanha ystv -- piti tarkalla, ett'ei ainoatakaan
penni pojan omaisuudesta kietoutunut ispuolen asioihin. Hn ei
antanut pojan edes asua kotona ja vasta ispuolen kuoleman jlkeen sai
nuori Bruun muuttaa itins luo, tukeakseen hnen taloudellista
asemaansa.

iti ja poika olivat perin erilaisia luonteeltaan. Mutta he antoivat
kuitenkin toisilleen arvoa ja kapteeninrouva ihaili salassa oppinutta
poikaansa, joka vuosi vuodelta tuli yh kuuluisammaksi. Hn piti
poikaansa arvossa, mutta se ei estnyt hnen kertomasta tlle mit
jokapivisimpi pikkujuttuja ja nurkkahuhuja sek kaupungilta ett
kykist. Hnelle ei nimittin koskaan johtunut edes mieleenkn, ett
tmmiset pikkusalaisuudet voisivat tuntua pojasta vhptisilt
ja joutavilta ja jos professoripoika joskus vastasi jotain
vlinpitmtnt, selitti hn asian, jotta "Hugo on aina ollut
harvasanainen, semmoinen oikea kirjatoukka". Muista sit vastoin oli
professori jykn kytksens ja ainaisen ivallisen tyyneytens vuoksi
perin itsemahtava ja mahdoton henkil -- mutta sit asiaa ei
kapteeninrouva voinut ptt. Hn itse oli kauttaaltaan oikea ehta
arki-ihminen, mitn varsinaista sivistyst hn ei ollut koskaan
saanut, eip ollut edes ulkokuorikaan aina kyllin siloisa. Kukaan ei
ksittnyt miten tuo filosoofinen tohtori oli aikoinaan valinnut hnet
puolisokseen, joll'emme tahdo syytt juuri tt hnen filosofiataan,
jolla nytt olevan aivan ominaisuutena hiukan petkutella oppilaitaan
puhtaasti kytnnllisiss asioissa.

Mink verran kapteeninrouvalla lie ollut punaa poskillaan nuorempana,
oli tietmtnt, vaan nyt hn helakanpunaisine, hyllyvine kasvoineen
ja muodottomine muosimaisine muotoineen oli oikean jokapivisen
ruokatdin perikuva, suuttumaton ja hyvntahtoinen, mutta jotenkin
pintapuolinen.

Professori oli aikoja sitte sytyttnyt lampun ja istui pydn ress
kirjoituksensa yli kumartuneena, kun ovi avautui ja iti hiukan
yskhdellen astui kahvitarjottimineen sisn. Professori tiesi
vanhastaan, ett milloin iti itse toi iltapuoliskahvin, oli hnell
mys jotain erikoista puhuttavaa. Siksi panikin hn heti kynn pois
kdestn ja kysyi ystvllisesti, vaikka hiukan hillitysti: -- No,
iti hyv, mit nyt?

-- Oi, idill ovat omat huolensa, puhalteli kapteeninrouva, vaipuen
vastapt poikaansa nojatuoliin istumaan. -- Tnn on ollut tiukka
piv, tiedts, Alli on ollut kauhean huonolla tuulella senthden kun
ompelija pilasi hnen iltamapukunsa. Enk minkn voi ksitt miten
voidaan niin katalasti reunustaa, se on aivan vanhanaikuinen, kukaan
ihminen ei ole sitte syksyn semmoista kyttnyt ja -- ja sitte on
minulle viel tullut vastuksia uudesta hoidokkaastamme.

-- Min kuulin, ett teill oli iltapivll kiistaa siit, mihin tuo
uusi tulokas sijoitettaisiin asumaan, vastasi professori, juoden
kahviaan pikku siemauksin, ja katsellen koko ajan rakkaan
kirjoituksensa viimmeisi rivej.

-- Luonnollisestikin tytyy minun aluksi ottaa hnet vastaan, mutta
katsottaneeko sit sanansasymiseksi jos min hankin hnelle toisen
paikan siin tapauksessa ett tll syntyy ikvyyksi?

-- Mikp juuri estisi teidn niin tekemst, iti hyv, tuumasi
professori.

-- Niinp kyll, mutta ikvlt se tuntuu kaikissa tapauksissa, sill
pastori aivan rukousti minua ottamaan tytn hoitooni. Heill on tuskin
nimeksi tuttavia tll kaupungissa ja tti on suosittanut minua.

-- Jos iti pit sit omantunnon asiana, niin saa se luonnollisesti
kokonaan toisen merkityksen.

-- Tiesip juuri omastatunnostakaan, -- mutta tuo kiusallinen Alli kun
ei voinut ottaa hnt huoneeseensa -- -- muka ahtauden thden,
juurikuin tss muilla olisi niin erittin vlj. Mutta enin
minua huolettaa Ella Tenln. Hn on minun paras hoitolaiseni,
kunnallisneuvoksetar lhett aina syksyisin niin runsaalla kdell
voita, lihan ja makkaraa, ja jos Ella kirjoittaa kotiinsa ja valittaa,
ett neiti Roos on ahdettu asumaan heidn kanssaan. Min en tahtoisi
loukata hnen vanhempiaan, ja jos kunnallisneuvos luulee, ett'ei
Ellalla ole kaikki parhain pin, syntyy siit varmaan ikvyyksi, sill
ukko on aika kier mies.

-- Siin tapauksessa saa neiti Roos muuttaa!

-- Mutta rahatkin ovat hyvi, se on pieni lisys kassaan ja sit paitsi
on tytt niin nuori ja ensi kertaa poissa kotoa -- nyttiin erikoisesti
pidettvn silmll, ett tytt joutuisi kelpo ihmisiin ja saisi hyvn
hoidon, ja enp tied tosiaankaan ket tss kiireess voisin siihen
nhden suosittaa.

-- Min luulen, ett'ei meidnkn talo siin suhteessa ole liioin
kadehdittava, sanoi professori kuivasti.

-- Kuinka sin, Hugo, voit niin sanoa, -- kapteeninrouva melkein
nyyhkytti -- min vakuutan, ett'ei kukaan tarjoo voimakkaampaa ruokaa
kuin min. Tiedtk sin, miten min juoksen ympri kaupunkia, etsien
tuoretta lihaa ja munia, mutta ketn ihmist ei moitita niin paljon
kuin sit, joka pit ruokavieraita. Herra Witikka saarnaa jok'ainoa
ateria ruokien ravintoarvosta ja maistelee maitoa, joka ei hnen
mielestn koskaan ole kyllin voimakasta, Ella tahtoisi kakaota, hn
kun on heikko, neiti Schneider ei saa syd perunoita vatsakatarrinsa
thden ja omat tyttni sitte eivt tee muuta kuin tonkivat ruokia,
vhemmstkin sit jo voi itke.

-- Rauhoitu, iti, enhn min ruokaa tarkoittanut, sin tiedt, ett
min aina olen kehunut sinun keittotaitoasi ja meidn pytmme on
kyllin hyv tuommoiselle vaatimattomalle, yksinkertaiselle
maalaispappilan tytlle. Min tarkoitin tyttjen vastenmielisyytt
uutta tulokasta kohtaan, varmaankin tapaa hn tll mit epilevimpi
silmyksi.

-- Sen luulen kyll korjautuvan, vastasi kapteeninrouva, jonka sydn
nyt oli keventynyt ja jolle kaikki nyttytyi nyt mit heleimmiss
vreiss. -- Kenties on hn kiltti ja mukautuva tytt, ja niin menee
kaikki hyvin.

-- Ja joll'ei mene, lydt sin varmaan hnelle jonkun toisen paikan,
lopetti professori, joka oli ottanut kellonsa ja laski levottomasti
miten paljon hnen kallista aikaansa oli mennyt turhaan.

-- Saamme nhd! sanoi kapteeninrouva, otti kahvitarjottimen ja
vaaperti ulos.

       *       *       *       *       *

Luento oli loppunut, mutta professori oli hiukan viivhtnyt puhelussa
muutaman tuttavansa kanssa, niin ett tornikello nytti jo puolta
kymment kun hn astui ulos. Hnell oli siis aika kiire, jos mieli
pit idille antamansa lupaus ja noutaa neiti Roos asemalta.

Oli sovittu, ett neiti Roos odottaisi kolmannen luokan odotussalin
ovella kapteenin rouvan lhettm noutajaa ja tmn oli iti monta
monituista kertaa teroittanut professorin mieleen. Siksi menikin hn
suoraa pt mainitulle ovelle heti kun matkustajia alkoi tulvata
etusillalta sisn. Hnen mustat, hiukan tuikeakatseiset silmns
tarkkasivat jokaista ohimenij. Tungoksen keskell pyshtyi muuan,
jonka ulkomuoto oli siihen suuntaan, joksi hn oli tulokkaan ajatellut:
pitk, kaiskera vartalo, harhaileva, ujo svy kasvoilla; hn se tytyi
olla. Professori meni suoraan hnt kohden, mutta samalla olikin jo
tytt hvinnyt tungokseen. Hn katseli hiukan llistyneen ymprilleen
ja huomasi samalla nuoren tytn, joka seisoi samalla paikalla oven
luona kuin hn itse sken. Sill oli pienenpyret, vehmaat kasvot,
vaalea palmikko riippui hartioilla ja hn thyili avoimin, reippain
katsein kirjavaa, tungeskelevaa joukkoa. Mahtoiko tm nyt olla oikea?
Professori lheni, kumarsi ja kysyi kohteliaasti oliko hnell kunnia
tavata neiti Roos'ia!

Tytt, joka ei ollut hnt ennen huomannut, nytti hieman
hmmstyneelt ja vastasi myntvsti.

-- Siin tapauksessa saan esitt itseni. Olen professori Bruun,
itini, kapteeninrouva Cederqvistin lhettm neiti noutamaan.

Hnen kirkkaat silmns katselivat avonaisesti professoria kun hn
ojensi luottavasti ktens.

-- Olkaa hyv, jttk minulle matkakapine-numeronne!

-- Tll, antakaa anteeksi, jotta vaivaan teit niin paljon, mutta
min en oikein tied, miten tst omin neuvoin selviisin.

-- Oo, antakaa minun pit siit huolta, neitiseni; olkaa hyv ja
ainoastaan seuratkaa minua niin ett'en kadota teit ahdingossa.

-- Olkaa varma, siit min kyll olen varuillani!

-- Kas niin, nyt tulemme juuri parhaaseen aikaan luukulle. Onko tm
teidn matkalaukkunne?

-- Juuri se!

-- Hyv! Professori vihjasi kantajan luokseen, ajurista oli hn jo
edeltpin pitnyt huolta; eik aikaakaan kun hn jo auttoi
kohteliaasti pikku naisensa rekeen, istuen itse viereen.

-- Lieneehn neiti vain hyvin puettu, meill on jotenkin pitk matka ja
ilta tuntuu olevan kylm.

-- Min en ole ollenkaan arka kylmlle, vakuutti hn. -- Mutta miten
kummalliselta tuntuu olla nyt pkaupungissa; min olen usein uneksinut
tt hetke, mutta nyt en min tahdo saada tajuuni, ett todellakin
olen tll. Miten valoisaa kaikkialla, luulenpa, ett'ei tll unta
muistetakaan. -- Tuoko se sitten on Ateeneumi, todellako? Miten
suurenmoista! Mik on tuon kadun nimi, jolle nyt juuri knnymme?

Kysymys seurasi kysymyst ja professori vastasi kaikkiin mit
svyisimmin, hymyillen koko ajan. Jos noissa kysymyksiss olisi
iimautunut kipinkn keikailevaisuutta, hitunenkaan halua nyttyty
lapsellisen alkuperiselt, olisi hnkin vastannut tavallisella
kylmll vlinpitmttmyydelln, mutta hnen esiintymisens ehe
luontaisuus huvitti professoria. Hn istui ksi suojelevasti
ojennettuna reen laidalle tytn taakse ja kuunteli noita
keskeytymttmi, vilkkaita ihmettelyn ja ihastuksen huudahduksia,
katsellen hymyillen noihin nuoriin kasvoihin, jotka kaihtelematta
kntyivt hneen, pyyten selityst kaikelle oudolle tss uudessa,
tuntemattomassa maailmassa. Professori ei ollut nhnyt moisia kasvoja
moniin aikoihin, eik niit tavatakaan aivan joka piv, kaikkein
vhimmn suurissa kaupungeissa, joissa ymprist painaa leimansa
ihmisiin, eritotenkin herkkn nuorisoon.

Pikaisesti muisteli hn mielessn kaikkia niit kasvoja, joita hn oli
ollut tilaisuudessa lhemmin tarkastelemaan, varsinkin kotonaan. Mutta
semmoisia kuin nm ei hn muistanut koskaan nhneens. Ei siskoilla,
kaikkein vhimmin juuri niill; Alli oli oikullinen, keikaileva Sanni
taasen suulas pikkuvanha. Hn tunsi kki osanottoa tuon nuoren tytn
kohtaloon, ajatellessaan sit kotia ja sit seurapiiri, johon hn
hnet nyt vei. Jos hn todellakin oli niin turmeltumaton ja kokematon
kuin nytti, olipa toden totta synti tmminen kohtalo!

Ajuri pysytti. -- Jaha, me olemme perill nyt!

-- Joko nyt, oi sep oli vahinko, min olisin mieluusti ajellut pari
tuntia tulematta uniseksi. Se oli niin lumoavan hauskaa, aivan kuin
sadussa.

Professori tahtoi auttaa hnt reest, mutta tytt oli jo hypnnyt
maahan ja seisoi hnt odottaen portilla.

-- Asuuko tll muitakin vieraita? kysyi hn heidn noustessaan
rappusia.

-- Asuu, muuan saksalainen musiikinopettajatar, ers koulutytt, kaksi
lyseolaista ja yksi ylioppilas. Meit onkin koko joukko ja tmn
lisksi on minulla viel kolme sisarpuolta, kuten neiti kenties
tietnee.

-- Aivan niin, min tiedn. Miten hauskaa onkaan asua samanikisten
kanssa!

-- Aivan erinomaista, kunpa hn tuntisi heidt, ajatteli professori.
Tytn ihastus vaikutti hness aivan tietmttn vastenmielisen
tunteen.

Kapteeninrouva tuli heille vastaan eteisess ja toivotti mit
sydmmellisimmin nuoren hoidokkaansa tervetulleeksi, pyyten hnet
saliin teenjuontiin. Aamiainen ja iltanen tarjottiin nimittin salissa,
koska Kerttu thn aikaan jo makasi viattomuuden unta varsinaisessa
ruokailuhuoneessa, joka samalla oli sek hnen ett itins
makuuhuoneena.

Professori tuli myskin sisn ja istuen teelasin ress katseli hn
nyt tydess lampun valossa nuorta saattovierastaan. Ilman phinett
nytti hn pienemmlt ja lapsellisemmalta, jota vaikutusta hartioilla
riippuva palmikko viel jonkun verran lissi. Hnen poskillaan oli
viel lapsuuden pehme pyreys ja hipi oli rusottava, mutta ei liian
valkea. Kokonaisuudessaan olivat piirteet snnlliset; miksikn
"sieviksi" olisi niit tuskin vaativampi arvostelija sanonut, mutta
kasvojen luomusten tutkijan huomiota olisi hnen ilmeiks suunsa kyll
herttnyt ja ihmisvihaaja olisi varmaan kadehtinut hnen reipasta
hymyn ja iloisten sinisilmins loistetta. Kapteeninrouva jrjesti
iltasen, kehottaen symn ja tuosta nuoresta tytst nytti kaikki
maistuvan hyvlt. Voileip toisensa perst hupeni hnen punaisten
huuliensa lomitse ja nkkileip ratisi valkeain luonnonhampaitten
vliss. -- Erinomainen ruokahalu, hnen eloisissa kasvoissaan voi
lukea: -- se maistaa hyvlt ja min jaksan syd hyvin. Professori
katseli neiti Schneideri, joka yh viel leikell nipisteli
ensimmist sillipalastaan, neiti rukka, on toki ihanaa omata terve
ruokahalu. Vaan tylystip tuomitseekin tyrannimaisen muodin vaatimukset
tuon maalais-immen. Hnen vytisens ovat auttamattomasti suvaittavaa
mittaa paksummat, nkyi, ettei ollut kureliivi kahlehtinut hnen
voimakasta kasvantaansa eik pilannut ruuansulatusta. Lytyy siis
vielkin jrkevi ihmisi maailmassa, vaikka professori oli sit
melkein epillyt, ja terveysoppi ja luonnonmukainen puku olivat juuri
hnen lempiaatteitaan. Mutta jotta tuon maalaisimmen kotikutoinen
matkapuku nytti professorista vallan ihanteelliselta, siit ei hnell
itselln ollut aavistustakaan.

Professorin tarkastelut keskeytyivt, sill kapteeninrouva selitti
hyvntahtoisesti ett hn oli tss talossa "kaikkein tti" ja pyysi
sen vuoksi tiet "pienen ystvns" nime.

-- Minun nimeni on Manghild, vastasi nuori tytt.

-- Oi, miten runollista, kuiskasi neiti Schneider.

-- Kotona nimitetn minua kuitenkin aivan yksinkertaisesti Magnaksi.
Is on Magnus ja min olen saanut hnest nimeni.

-- Sep tunnustaa omituiselta, sanoi professori.

-- Meill on kaikilla perin harvinaiset nimet, vastasi hn hymyillen;
veljeni nimi on Cyril ja sisarieni Berith ja Aida.

-- Niin ihmeen alkuperisi, lallatti pieni musiikinopettajatar,
kohottaen siniset silmns kattoa kohden.

-- Saanko tarjota jotakin lis?

-- Ei, ei milln muotoa, tti kulta, minhn olen tehnyt jo oikeaa
hvityst illallispydlle, mutta minulla oli sitte semmoinen nlkkin,
tunnusti hn ujoilematta.

-- Miten kauvan pikkutytt viipyvt, valitteli kapteeninrouva. --
Eriika on saanut odottaa jo ainakin tunnin. Ne synevt iltaista vasta
yhdentoista aikaan.

-- Lasteniltamaksi erinomaisen jrkevsti jrjestetty! muhoili
professori pilkallisesti.

-- Sit nyt sanotaankin lasten iltamaksi vain sen vuoksi, ett
valtioneuvoksen vanhin tytt vasta skettin tytti kaksitoista vuotta.
Ellalta sen sijaan kuulin, ett sinne tulee ylioppilaitakin tanssin
thden.

-- Yh vain parempaa -- mutisi professori.

-- Allia en voi odottaa kotiin ennen kello yht, sill tll kaikki
huvit loppuvat niin myhn.

-- Se tuntuu minusta hiukan nurinkuriselta, sanoi Magna, kntyen
professoriin, he kun olivat jo vanhoja tuttuja. Siell kotona
sammutetaan tuli aina ennen kymment ja makuulla lukeminen oli kokonaan
kielletty.

-- Teidn isnne, neitiseni, tytyy olla tavattoman jrkev mies?

-- Hyvin hyv hn ainakin on, vastasi Magna hymyillen.

-- Eik meill olisi viel hauska puhella tss lampun ress,
ehdotteli neiti Schneider, ottaen kudoksen kteens. Magna katsoi hnt
ihmetellen ja professori kiirehti sanomaan: -- Paras neiti, lkmme
nyttk vieraallemme nurinkurisia pkaupunkilaistapojamme heti ensi
iltana, sill tsskin talossa erotaan tavallisissa oloissa hiukan
aikaisemmin. Hyv yt!

Kapteeninrouva saattoi Magnan pikkutyttjen kamariin ja nytti hnelle
vastaisen pienen nurkkansa. Nuori tytt oli kiitollinen ja tyytyvinen
kaikkeen, niin ett tuo hyvntahtoinen rouva tuli aivan liikutetuksi.
Muutamia minuutteja myhemmin oli Magnan p jo vaipunut tyynyyn ja hn
nukkui kuin hyv lapsi ainakin.

Tosin havahtui hn hetkisen perst verhon takaa kuuluvaan
naurunkiherrykseen ja vh jlemmin tuntui kuin olisi tuuliaisp
kiitnyt lpi huoneen: se oli Alli neiti, joka tuli kotiin. Mutta Magna
oli liian vsynyt hiriytykseen tst ja hnen unensa, ensimminen
kaupungissa, oli yht rauhaisa ja uneksimisista vapaa kuin ennen kotona
maalla.

       *       *       *       *       *

Seuraavana aamuna havahtui Magna tapansa mukaan aikaiseen. Hn nousi
yls, sytytti kynttiln ja pukeutui. Vuoteilla vastaisen seinn
vieress nukkuivat viel nuo eiliset tanssiaistytt: Sanni prhisi,
poltetuita suortuvia otsalleen valahtaneena, Ella harmaankalpeana,
vnnhdellen edestakaisin levottomasti vuoteellaan. Ehdottomasti
muistui hnelle mieleen omat pikku siskonsa: Aida, joka nukkuessaan
nytti uinailevalta enkelilt ja Berith musta hiuspalmikko pyren
ksivarren ympri kierrettyn; mit viehttvimpi olentoja molemmat.

Hnelt psi kaipauksen huokaus, oma koti ja rakkaimmat siell -- hn
alkoi palmikoida tuuheaa tukkaansa, tarvitsematta ollenkaan peilin
apua. Sen tehty otti Magna matkalaukustaan Raamatun. Koko talossa
vallitsi viel hiljaisuus, hn ajatteli, ett aamuhetket varmaankin
olisivat rauhallisimmat eik hn tahtonut niit turhaan hukata; tll
kaukana, poissa kotoa ja yksinisen tarvitsee hnen enemmin kuin ennen
turvautua taivaalliseen ystvns. Hn kumarsi ptn ja rukoili
hiljaa, mutta sydmmellisesti: "Ota minut suojaas ja johdata minua!"

Kun hn astui saliin, paloi tll jo iloinen valkea uunissa ja Eriikka
valmisti parhaillaan aamiaispyt. Magna tervehti ja istui sitte
iloisen valkean reen kudin kourassaan. Hn ei ollut tottunut jouten
haaveilemaan.

Vihdoin tuli kapteeninrouvakin nkyviin kirjavassa aamunutussaan,
kodikas myssy kampaamattomassa pssn. -- No hyv ihme, oletko sin
jo pukeutunut ja tydess tyntouhussa, sinhn olet oikea muurahainen!
huudahti hn aivan hmmstyneen. Sin varmaankin haluaisit juoda
kahvin aikaisemmin? Kunhan nyt vain Eriikalla olisi kahvileip kotona!

-- lk mitenkn vaivatko itsenne minun thteni, hyv tti; iti ei
olisi hyvilln jos minusta olisi jotain erikoista puuhaa, vakuutti
Magna innokkaasti. Min olen vain tottunut nousemaan aikaisin yls ja
tll oli niin lmmin ja iloinen valkea.

-- Hyv, pikku ystviseni; mutta tllp onkin nyt Eriika saanut
kaikki kuntoon -- minun pit vain juosta Ellaa herttmn, muuten hn
taasen myhstyy koulusta.

Samassa tuli hn aivan hengstyneen takaisin: -- Se lapsi rukka on
aivan unenhoureissa, lhtti hn. Ne tulivat myhn kotiin ja sit
paitsi alkaa Ellan koulu aikaisempaan. Niin, rakas ystviseni, sin
onnellinen maalainen et ollenkaan tied, milt tuntuu semmoisen
kaupunkilaisperheen huoltaminen, jossa on useita jseni, jossa melkein
jok'ainoa on erikseen hertettv ja jokainen sy ateriansa eri
aikoina. Min saan juosta koko pivn ympri kuin vanha kyytihevonen
pitkseni silmll, ett kaikki on kuin olla pit ja iltasin olen
min niin vsynyt, ett jalat tahtovat uupua. Kas niin, siinhn se on
Ella, Jumalan kiitos.

-- Kiiruhda pikku tyttni, tll on sinun kakaosi valmiiksi
sekoitettuna ja lmmin ranskanleipsi; sy nyt, lk hukkaa aikaa. Ai,
sin seisot ja katselet saamatonna uutta huonetoveriasi, min unohdin
esitt. Rakas Magna, tss on meidn pikku Ella. Mutta nyt sinun
tytyy rient, aika kyyti. Sen jlkeen tuli kahvipydn reen herrat
lyseolaiset ja esitettiin nuorina Levinein. Neiti Schneider joi
vatsakatarrinsa thden ainoastaan lmmint vett. Tuli yksi ja toinen,
eik rouva rukka kerjennyt muuta kuin mytn tarjota ja kehoittaa.
Magna tunsi oikeaa osanottavaisuutta tuota paljohuolista rouvaa
kohtaan, joka tuskin kerkesi lhent kahvikupin huuliaan kohden kun jo
taasen joku uusi vieras ilmautui kahvinjuontiin. Ja kun aamukahvi oli
juotu, alkoi aamiaisen laittaminen. Jokainen si miten hnelle soveltui
ja viimmeiset tavallisesti niin myhn, ett pivllisvalmistukset
olivat jo tydess kynniss. Pyt sai siten olla katettuna lhes koko
pivn.

Vasta aamiaisella tuli professori nkyviin. Hn oli kylpenyt,
voimistellut ja tehnyt kvelymatkan -- kukaan ei hoitanut itsen niin
huolekkaasti kuin hn -- mutta siksip olikin hn ikisekseen erittin
hyvin silynyt. Magna tuli varsin iloiseksi nhtyn hnen ja tervehti
hnt vapaasti, neiti Schneider, Ella, yksinp tuo rohkea Sannikin
ihmettelivt hnt, jokainen antoi hnelle arvoa. Tuon nuoren tytn
avomielinen kyts miellytti professoria niin, ett hn antautui
puhelemaan hnen kanssaan harvinaisella eloisuudella.

Professori kyseli yht ja toista niist luvuista, joita varten hn oli
tullut pkaupunkiin ja kun Magna luonnollisestikin oli epvarma kuinka
hn ne oikein jrjestisi ja varsin kiitollinen hyvist neuvoista,
tarjoutui professori jrjestmn hnelle soveliaan kurssin ja
suosittamaan opettajan.

Magna oli ihastuksissaan. -- Kaikki sujuu kuin itsestn, huudahti hn.
Is oli aivan huolissaan minusta, mutta min koetin rauhoittaa hnt;
nhks, herra professori, min olen sunnuntailapsi ja semmoisilla on
onni kaikkialla.

Professori nauroi tuolle lausumamuodolle: -- Jos neiti vain luottaa
minuun -- -- --

-- Tuhansia kiitoksia!

Alli, joka nyt -- happamana ja huonolla tuulella havahtuneena -- oli
saapunut joukkoon ja tullut esitellyksi, kntyi Magnaan ja tykell,
sdyttmll tavallaan kysy tokasi:

-- Neiti ei tietkseni ole saanut juuri mitn kasvatusta?

Nuori tytt karahti punaiseksi ja professori loi julmistuneen
silmyksen sisareensa, purren huuliaan.

-- Min tarkoitan: kynyt mitn koulua -- oikaisi Alli hitaasti.

-- En, min en ole koskaan kynyt mitn koulua, vastasi Magna
alasvaipunein katsein, mutta, lissi hn kohottaen ptn, rohkea ilme
kirkkaissa, lapsellisissa silmissn, isni, vanha koulunopettaja on
antanut minulle opetusta, eik minusta tunnu mikn onnellisemmalta
kuin saada opetusta omalta isltn.

-- Samaa mielt olen minkin, sanoi professori lyhyesti.

Alli nytti epilevlt, mutta vaikeni, sitten kallistausi hn takaisin
tuolin selustaa vasten ja huusi: -- Onko herra Vitikka jo synyt?

-- Ei, mutta tllp hn juuri tuleekin.

Tuo nuori ylioppilas oli vasta parinkymmenen ijss, laiha ja hoikka,
hiukset mustat ja omituinen kiiluvaisuus silmiss, piirteet olivat
jyrkt ja viisaat, mutta nyttivt melkoisesti riutuneilta. Professori
esitti hnet Magnalle jonkun verran juhlallisesti ja hn taasen, joka
oli asianymmrtj milloin oli kysymys nuorista naisista, katseli uutta
tulokasta jonkunlaisella kiintymyksell. Mutta Alli pani tlle pian
sulun tielle, alkaen pauhuisan puhelun edellisen illan huveista.

Professori kutsuttiin pois muutaman kynnin thden, joten Magna ji
yksin ja kun Alli jatkoi puheluaan hnelle aivan tuntemattomista
aineista, katsoi hn itsens liikavieraaksi ja meni takaisin
makuuhuoneeseen. Siell istui Sanni kyynelet silmiss peilin edess,
kampa kun ei ottanut mennkseen eilisiltana takkaloituneen tukan lpi.

-- Saako uusi huonekumppanisi auttaa sinua hiukan? kysyi Magna
ystvllisesti. Tst tarjouksesta tuli Sanni niin kiitolliseksi, ett
unohti kokonaan vastenmielisyytens heidn vapautensa hiritsij
kohtaan. Tyytyvisen otti hn tarjouksen vastaan ja tuli paljon
leppemmlle tuulelle tuntiessaan miten hellvaroen hnen
tukkaraukkaansa ksiteltiin. Ehk tuosta uudesta tulokkaasta on hiukan
hytykin, tuumiskeli Sanni neiti, joka kernaasti antoi passata
itsen, milloin siihen vain oli tilaisuutta.

Pikku Kerttu -- kymmenvuotias tyttnen, jonka ernlaisen katarrin
thden tytyi nin aikoina pysytellid sisll, tuli myskin
huoneeseen, niin ett Magna vhitellen tuli tuntemaan koko perheen
jsenet.

Sitte kun kaikki olivat hajauneet tehtviins -- Allillakin oli pieni
kirjurin toimi -- ja rouva ruvennut valmistamaan pasteijitaikinaa
seuraavaa piv, sunnuntaita, varten, puuhasi Magna Kertun kanssa,
joka oli kalpea ja hiukan ruikutteleva, mutta pohjiltaan kuitenkin
kiltti tytt. Magna opetti hnelle helpompaa harsokutomista, kertoi
hnelle pienist siskoistaan ja sai tll ystvyydelln talon pienint
kohtaan idin niin heltymn, ett'ei tullut edes mieleenkn hankkia
hnelle uutta asuntoa.

Tm ensimminen aamupiv tuntui Magnasta kovin pitkll. Hn loi
ikvivi silmyksi ulos ikkunasta, hn olisi niin mielelln tahtonut
lhte pienelle kvelylle tutustuakseen lhemmin kaupunkiin. Mutta hn
oli vieras eik siis uskaltanut omin pin, hnen olisi pitnyt saada
ainakin joitakuita neuvoja ja ohjeita. Pivllispydss kntyi hn
vieruskumppaniinsa, Alli neitiin, kysyen olisiko hnell kaupungin
asemakarttaa ja voisiko hn saada sit katseltavakseen. Herra Vitikka
arveli, ett Magna oli ensi kertaa pkaupungissa ja Ella Tenln
katseli hnt slitellen, muistamatta, ett hn itse pari vuotta
takaperin, tnne kouluun tullessaan, oli aivan yhtlinen tomppeli.

Professori istui tapansa mukaan vaiti koko ruoka-ajan, mutta Magna,
joka istui hnt vastapt, oli varma, ett hn kuuli kaikki, mit
sanottiin.

Aterialta psty toi Alli kartan, jonka hn pikemmin huolettomasti
kuin kohteliaasti viskasi salin sohvapydlle. Magna kiitti hnt
sydmmellisesti ja antausi innolla katuja selvittelemn Oskar Levinin
johdolla, joka heti nytti halukkaalta hnt auttamaan. Professori
istui keinutuolissa tavallisine tervine katseineen, mutta kun Magna
nyt selitti mielestn olevansa koko selvill kaupungista ja nytti
valmistautuvan kvelylle, nousi hn kki yls ja meni omalle
puolelleen.

Hiukkaa myhemmin kulki hn hattuun ja turkkeihin puettuna edestakaisin
kytvll pportin edess, aivan kuin hn odottaisi ovea avautuvaksi
ja siit pient tytt, jota hn rientisi vastaan. Mutta Magna astui
kadulle nuoren Levinin seuraamana, joka puhellen kulki hnen sivullaan.

Professori kntyi reippaasti nurkan taa ja syv poimu ilmestyi kki
hnen silmkulmainsa vliin: hn pettyi hiukan, hn olisi niin
mielelln halunnut nytt hnelle kaupunkia ensi kertaa. Mutta
"lapset leikkivt mieluimmin keskenn", sit paitsi oli Magna eilen
ollut niin onnellisen iloinen kuullessaan, ett talossa oli nuorta
vke, ja professorihan ei toki en voinut laskea itsen thn
joukkoon. -- No niin, hn on viel lapsi ja on jtetty meidn
suojeltavaksemme, min tahdon koettaa parastani. Professorin katse
kirkastui, hnen askeleensa tulivat varmemmiksi; ja olihan hnell
tehtv, hn ptti jrjest Magnan luvut sen suunnitelman mukaan,
jonka hn tnn oli tehnyt. Magna saa nhd, ett hn voi
turvallisesti luottaa hneen.

Magna tuli takaisin rusoittavin poskin ja loistavin silmin, he olivat
laukanneet melkein koko kaupungin ympri ja nhneet niin paljon,
vakuutti hn. Oli ollut niin erinomaisen hauskaa ja nyt hn luuli
varmasti osaavansa vaikka mihin. Kun professori tuli teenjuontiin,
pulppusi Magna hnellekin iloisuuttaan ja ihastustaan, huomaamatta
ollenkaan, ett tm oli "pohjoisnapatuulellaan", kuten Sanni kuiskasi
Ellalle. Kumma kyll, oli Magnan puhelulla erinomainen voima sulattaa
hnenkin mieltn, varsinkin kun hn huomasi, miten tuo nuori tytt
kohteli skeist saattajaansa. Hn nimittin kyttytyi sek hnt ett
hnen nuorempaa veljen kohtaan niin toverimaisesti ja luonnollisesti,
ett professori ajatteli: -- jos lienee per siin vitteess, ett
jokainen nainen tieten tai tietmttn koettaa olla viehttv, niin
on ainakin tm tytt siit poikkeus.

       *       *       *       *       *

Seuraava piv oli, kuten jo mainittiin, sunnuntai ja Magna, joka oli
tottunut snnlliseen kirkonkyntiin, piti varsin luonnollisena, ett
mys tll noudatettiin samaa tapaa. Mutta hn kvi varsin kummiinsa,
kysellessn aamiaispydss min aikoina eri jumalanpalvelukset
alkoivat ja huomatessaan, ett'ei kelln ollut aikomusta menn
kirkkoon. Sanni vakuutti, ett hn ja Ella eivt ky koskaan muulloin
kirkossa kuin ensimmisen Adventtina, jolloin Hosianna lauletaan;
rouva sanoi pivllispuuhansa esteeksi ja ainoastaan neiti Schneider
tarjoutui lhtemn hnen kanssaan, jos hn nimittin tahtoi menn
saksalaiseen jumalanpalvelukseen. Tmn tarjouksen tytyi hnen
kuitenkin hyljt, koska hn ei tainnut kielt siksi hyvin, ett olisi
voinut "hartaudella" seurata saarnaa. Hn ei aavistanut, ett Alli
hnen selkns takana nytti merkeill Vitikalle, jotta hn oli
lopultakin ollut oikeassa nimittessn neiti Roosia "jumaliseksi."
Magnassa sen sijaan hersi apean tunne, huomatessaan miten
vlinpitmttmi tll oltiin sapatin viettoon. Hn seisoi hetkisen
kahden vaiheella kumpaanko jumalanpalvelukseen menisi, silloin sanoi
rouva hiukan hmilln: -- Eriikka saa menn kahdentoista kirkkoon,
kenties tahdot sin menn hnen mukaansa, hn voi opastaa sinua.

-- Kiitoksia, tti hyv; min olen siit varsin kiitollinen, vastasi
hn iloisesti.

Professori oli huonolla tuulella, hnt vaivasi se, ett'ei kukaan hnen
omaisistaan, ei edes iti, tahtonut ottaa ainoataan askelta tuon nuoren
vieraan mieliksi. Jos hn olisi voinut, niin hn olisi itse mielelln
tarjonnut hnelle seuraansa; ei hnt pidttnyt se, ett hn nyttisi
naurettavalta muiden silmiss, vaan se, ett kirkko hnest oli
ainoastaan uskovaisia varten. Kenties vaikutti hneen tottumuskin,
sill hnen kotonaan ei pyhpiv ollut koskaan eronnut arkipivist
muuten kuin tavallista herkullisemman pivllisens kautta.

Magna meni siis palvelijattaren kanssa ja tunsi itsens tyytyviseksi.
Iltapivll puuhaili professori pitkt ajat hnen kanssaan, esitti
hnelle tekemns lukusuunnitelman ja ilmoitti, ett hn voisi alkaa jo
huomispivn. Professori toivoi, ett hn tmn mukaan menetellessn
ennttisi pisimmlle tn lukukautena ja pyysi saada auttaa hnt,
milloin jotain vaikeuksia sattuisi.

Magna kiitti hnt mit sydmmellisimmin ja kun hn illalla kirjoitti
ensi kirjeen kotiinsa, kuvasi hn innostuneesti professori Bruunin
hyvntahtoisuutta ja vakuutti lytneens hness parhaimman
neuvonantajansa, aivanpa todellisen ystvn.

Vanhemmat luonnollisestikin aivan ihastuivat nist hyvist uutisista,
heist nytti professori vanhalta, harmaapiselt kunnon miehelt,
arvokkaalta ja islliselt suojelijalta heidn nuorelle tyttrelleen,
tuolle pienelle, livertvlle linnunpojalle, joka monet rukoukset
rukoustettuaan oli saanut hiukan loitontua pesst.

Magnalla oli todellakin kerrassaan iloinen luonne -- hn oli nyt
tyttnyt kahdeksantoista vuotta. Mutta hnen iloisuudessaan oli
samalla jotain vakavaa, jrkhtmtnt lykkyytt. Hn oli saanut
perin vakavan kasvatuksen ja kasvanut oloissa, jotka olivat omiaan
kehittmn niit rikkaita lahjoja, jotka uinailivat tuossa nuoressa
sielussa.

Elmnkysymykset, joita monet joutuvat ajattelemaan vasta aikuisempina,
olivat jo aikaisin kiinnittneet hnen huomiotaan ja ajatustaan.
Siksi olikin hn, astuessaan ensi kerran maailmaan, kehittyneempi
vastustamaan sen huonoja vaikutuksia kuin tuhannet muut. Hnell oli
vahva, horjumaton kallioperustus jalkainsa alla ja kun hn, ollessaan
ensi aamua kotoa poissa, rukoili: -- "ota minut suojaas ja johdata
minua", kuuli hn sydmmessn uskollisen vastauksen: -- "min en
hylj enk unhota sinua!"

Magna ei ollut mikn nuori ihannoitsija, mikn elv runoelma, kuten
runosept niin viehkesti sanovat. Hn oli vain huolellisesti
kasvatettu, totuudellinen ja ajatteleva tytt, joka uurasti
tydellisyytt ja taisteli omia virheitn vastaan, koettaen voittaa
tuon kaikkein vaikeimman voiton -- oman itsens.

Vsymttmll innolla antautui hn nyt lukuihin, kuunteli esitelmi,
teki muistiinpanoja, luki ja vertaili. Vanhemmilla ei ollut liikoja
varoja tuhlata, hn tiesi sen, ja kun he uhrauksia tehden olivat
hnelle hankkineet tmmisen kehittymistilaisuuden, tunsi hn
velvollisuudekseen mys kaikin voimin kytt sit hyvkseen.

Ja professori oli koko ajan hnelle apuna sek tyll ett neuvolla,
hn joka ennen usein antoi ihmisten huomata, ett he hvittivt hnen
kallista aikaansa, ei nyttnyt nyt ollenkaan ajattelevan niit monia
tunteja, jotka hn uhrasi Magnan hyvksi. Usein istui hn myhn
yhn kirjoitellen pient esityst tai tehden muistiinpanoja, jotka
olisivat Magnalle helpotukseksi perehtykseen aineisiinsa tai etsi
kirjakokoelmastaan trkeit elmkerrallis- tai asiallistietoja, joista
hnelle oli hyty.

Koko siin nuorten naisten parvessa, jotka vuosien kuluessa olivat
olleet kapteeninrouvan idillisess hoidossa oli Magna professorin
mielest ainoa, joka omasi mehilisen uutteruuden, kooten tieteen
hunajaa niin paljon kuin suinkin mahdollista. Hn oli iloinen, ett'ei
iti ottanut edes suulleen toisen hoitopaikan hankkimista ja tuo hnen
ensiaikainen pelkonsa pintapuolisen ja teeskentelevn ympristn
turmiollisesta vaikutuksesta hlveni vhitellen, tultuaan vakuutetuksi
Magnan luonnonpirten luonteen voimakkaasta vastustuskyvyst.

Toisinaan uskoi professori, ett Magna oli kyllin tarkkasilminen
katsomaan pohjiaan myten kaikkien seurapiirins jsenten sisimpn
olemukseen. Mutta toisinaan taasen tuntui liialliselta, ett tm lapsi
omaisi semmoisen maailmanviisauden ja hn ksitti pikemminkin asian
niin, ett Magna oli muuan niit onnellisia, jotka herttvt kaikissa,
joiden kanssa he tulevat tekemisiin, olemuksen jaloimmat puolet
eleille. Kuinka esim. pikku Kerttu, tuo entinen itkusuu kaikertelija,
johon kaikki tuskaantuivat, oli kokonaan muuttunut, ja ainoastaan
houkuttelemalla luonteen parempi puoli eleille. Yksinp Sanninkin
ilket hykkykset kuoleutuivat huulille kun Magna ihmetellen katsoi
hnen silmiins ja neiti Schneideriin vaikutti hnen seuransa erittin
tehokkaasti.

Tosin kyll thyilivt hnen raukeat silmns viel joskus professoria,
mutta hnen teeskennellyss luonteessaan oli tapahtunut melkoinen
muutos. Kun Magnan lmmin sydn osaaottavasti lheni tuota vierasta,
kaukaisesta kotimaastaan tnne vanhalle idilleen niukkaa leip
ansaitsemaan lhtenytt naista, hipyi ehdottomasti kaikki petollisuus,
hn tuli avomieliseksi ja totuudelliseksi ja hnen sielunsa aitohelmet:
omaa etua katsomaton hellyys ja tavaton uhraamiskyky hijoutuivat
esille. Magna ei nauranut "vanhan Schneiderin" omituisuuksille, kuten
muut, ei vsynyt kuulemaan hnen "ijankaikkista Beethoveniaan" ja luki
ihastuksella hnen kanssaan hnen jumaloimaansa Schilleri.

Nuorten Levinien kanssa oli hn ensi pivst pitin mit parhaimmissa
vleiss. He saattelivat hnt luistinradalle, kilpailivat keskenn
pikku palveluksilla ja hankkivat "nekkoja", herkkuja, joille Magna
antoi yht suuren arvon kuin mik entis-aikain koulutytt hyvns.

Kapteeninrouva piti paljon "pikku ystvisestn", joka hnen omain
tottelemattomain lastensa suhteen oli oikea enkeli, ja kun Magna oli
nppr ksistn ja kotonaan oppinut olemaan apuna kykiss, riensi
hn usein tarpeen hetken tuon rasitetun rouva rukan avuksi. Eriikka
taasen piti pitki ylistyspuheita siit, miten Magna autteli hnt
jokapivisiss puuhissaan. Mutta nuori Ella Tenln, hn yh vain oli
epluuloinen tuota vasten hnen tahtoaan taloon tullutta huonetoveria
kohtaan; hnell oli valheellinen, itseks luonne ja hn se tiesi panna
arvoa neljntoista vuoden ijlleen. Perin piloille lelliteltyn, kuten
useat rikkaiden kotien ainoat lapset, oli hn Magnalle kovin jyrkkn
vastakohtana, niin ett'ei mikn sopusointu heidn keskelln voinut
tulla kysymykseenkn. Melkein samallainen oli suhde Alliin, joka ei
vlittnyt vhkn toisista, oli pintapuolinen ja ajatteli ainoastaan
omaa huviaan. Herra Vitikka oli hnen palveleva seuraajahenkens ja he
kahden huvittelivat usein toisten kustannuksella rehellisen Magnan
harmiksi. Allilla ei ollut mitn hyv pt, mutta hn oli kekselis
ja hnen ihailijansa ksitti helposti naurettavat puolet ja kytti
niit hyvkseen, vlittmtt useinkaan minklaisia kolauksia muut
saivat.

Joskus voi tuo nuori ylioppilas olla varsin huvittavakin ja Magna oli
monet illat kiintymyksell seurannut hnen vilkkaita, hiukan kkinisen
mahtavia kuvauksiaan henkilist ja oloista, silloin nimittin kuin
hnen omatuntonsa ei tehnyt mitn vastavitteit. Tm ei ollut jnyt
Vitikalta huomaamatta, hn kun luonnollisesti oli yht heikko kuin
kaikki muutkin ihmiset tuntemaan tyydytyst muiden suosiosta. Mutta
myhemmin huomasi hn, ett tuolla vaatimattomalla tytll oli terv
tarkastelukyky ja kehittynyt lykkyys, ominaisuuksia, jotka tekivt
hnen puheensa miellyttviksi yksin niinkin riutuneelle miehelle
kuin hnelle. Mutta Alli katseli hnen tuolle "maalaistollolle"
osoittamaansa huomaavaisuutta jotenkin armottomasti ja tuli Magnaa
kohden vielkin krsimttmmmksi, osoittaen sit loukkaavalla
vlinpitmttmyydell ja vastenmielisyydell.

Niinp tarvitsi Magna ern pivn ostaa muutamia pieni
vaatetustarpeita ja luullen varmasti kntyvns asiaan perehtyneeseen
henkiln, pyysi hn Allin neuvomaan itselleen mist hn saisi paraita
halvimmalla hinnalla. Professorikin sattui juuri olemaan salissa ja
kuuli tuon kysymyksen samoinkuin sisaren yrmen vastauksen: --
Semmoista romua saa ostaa kaikkialta, minulla ei todellakaan ole aikaa
juosta sinun kanssasi puodista puotiin, siit minun tytyy tehd
kerrassaan loppu.

-- Niin paljoa min en olisi pyytnytkn, vastasi Magna, -- min
toivoin ainoastaan saavani joitakuita hyvi neuvoja, mutta se asia
selvi kyll muutenkin hyvin. Professori huomasi Magnan skenivist
silmist ja punaa hehkuvista poskista, ett tulinen vastustus kohoili
hnen rinnassaan, mutta ett hn koetti sit kaikin voimin tukahuttaa.

Alli oli vlinpitmttmn mennyt omaa tietn romaani kourassaan, hn
arveli, ett Magna oli liian lauhkea tullakseen huonolle tuulelle --
hn itse ei ollut koskaan oppinut tulisuuttaan hillitsemn. Mutta
professori ymmrsi Magnaa paremmin ja kun tytt heti tmn jlkeen
lhti kaupunkiin, seurasi professori hnt loitolta ja nki hnen
kyvn useammissa myymliss.

Professori sovitti niin, ett hn tapasi Magnan juuri kun tm,
useampia paketteja kdessn, nytti kntyvn kotiin pin. -- Joko
neiti on tehnyt ostoksensa? kysyi hn ystvllisesti.

Magna katsahti iloisesti hneen ja vastasi myntvsti, mutta
professori huomasi, ett hnen hymyilyns oli teennist ja silmissn
nkyi kyynelten jlki.

-- Min olen kovin pahoillani Allin tmnpivisen tylyyden thden,
sanoi hn matalasti. Sen pahempi en min parhaimmallakaan tahdollani
voi olla teille avuksi naisten vaatetustarpeiden suhteen, sill se ala
on todellakin minulle aivan "terra incognita", mutta kaikissa muissa
toivon min teidn kntyvn puoleeni.

-- Tuhansia kiitoksia, te ette tied, herra professori, kuinka
sydmmellisesti...

Professori keskeytti hnen innokkaat kiitoksensa kysymll: -- kuinka
onnistui kauppa?

-- Oi, varsin hyvin, min sain hyvi neuvoja erlt hyvluontoiselta
puotiherralta, hn tunsi minun silt kerralta kuin olin hnen
puodissaan tdin kanssa. Ja muutenhan ei pienist vastoinkymisist
pid huolehtiakaan, lissi hn.

-- Helppo sanoa, mutta ei aina yht helppo tytt, vastasi professori.
Min nen kyll, ett'ei neiti ole aivan yht iloinen kuin ennen. --
Magnan huulet vapisivat.

-- Ei, ei, lk sanoko mitn, pyysi professori. Minulla ei ole
oikeutta urkkia teidn tunteitanne -- lapsi.

Professori ei tietnyt, ett hn ei juuri nyt halunnut mitn muuta
kuin saada purkaa tunteensa. Ystvllisesti otti professori hnen
pakettinsa ja tynsi ne pllysnuttunsa taskuun. Sitte ehdotteli hn,
ett he kntyisivt ympri pienemmlle kvelylle, hn tiesi, ett
raitis ilma oli paras lke epsoinnun karkoittamiseksi.

-- Miten hyv te olette, tahtoessanne kvell minun kanssani, huudahti
Magna.

-- Min ajattelen, ett juuri nyt kvely vaikuttaa virkistvsti
neitiin!

-- Niin luulen itsekin -- ja katsoen kiitollisesti professoria silmiin
kveli hn kevein askelin hnen rinnallaan.

-- Nhks, professori, alkoi hn sitte kki, minulla on niin
tavattoman tulinen luonne ja aina kun minua kohtaa vastus, olen min
aivan tulisissa tappuroissa.

-- Mahdollista kyll, mutta ainakin tnn te taistelitte sit vastaan,
sen nin min.

-- Nittek; niin, min voin kyll niell nuo tulvivat sanat, mutta nuo
ilket ajatukset, niit on vaikea hillit, niit saa aina katua. -- Hn
katseli alas huoaisten.

-- Niinp kyll, voitollakin on siis katkerat puolensa, sanoi
professori hymyillen. Mutta nyt pit meidn koettaa hlvent tuon
epsovun synnyttmi vastenmielisi tunteita. Mit arvelette, emmek
joisi kuppia suklaata tuossa uudessa kahvilassa? Magna luonnollisesti
suostui, hn hymyili taas kuten ennenkin ja pian istuivat he iloisesti
puhellen hyryvien kuppien ress.

Kun he sitten, tehtyn ensin pitkn kvelyn Kaisaniemen lehdossa,
palasivat kotiin, alkoi sataa lunta, suuria pehmeit hytyvi
pudotellen. Magna oli ihastuksissaan, lumisll oli hn aina oikeassa
olennossaan. Hn knsi rusottavat poskensa tuulta vasten ja tavotteli
leikkien suuria lumihiutaleita kteens.

Professori katseli hnt herkemtt, Magna nytti hnest yht
puhtoselta ja rakastettavalta kuin tuo valkea lumi. Hnet valtasi
ksittmtn surumielisyyden tunne: silyisik tuo nuori tytt aina
yht vapaana maailman vaikutukselta? Ja niin ollen, miten suuri eroitus
heidn vlilln olikaan olemassa, hn itse elnyt ja nauttinut elm,
ei tosin pohjiaan myten, vaan siksi runsaasti kuitenkin, ett hn
kadehtien ja arastellen katsoi noihin nuoriin kasvoihin, jotka nyt niin
luottavasti olivat hneen kohotettuna.

Jokaisen ihmisen elmss sattuu hetki, jolloin haluaisimme alkaa
elmmme uudelleen alusta pitin, tahtoisimme el paremmin. Juuri
semmoista tunsi professori, hn tunsi, ett'ei hn koskaan voisi unohtaa
tt kvelyn lumisateessa.

       *       *       *       *       *

Seuraavana pivn, kauniina, auringonpaisteisena sunnuntaipivn,
ilmoitti Alli aamiaispydss, ett hn useiden nuorien neitojen kanssa
lhtisi kvelylle Alppilaan ja joisi siell kahvia. Hanki oli mainio ja
muutamat herrat -- muiden joukossa mys Witikka -- ajattelivat saada
pienen hiihtokilpailun toimeen.

-- Ah, min tahdon myskin tulla mukaan, huudahti Sanni eloisasti.

-- Nulikat eivt tule kysymykseenkn tlle matkalle, oikasi Alli.

-- Sin olet aina niin hirven julma, sin ajattelet ainoastaan omaa
huviasi, ysksi Sanni kiihottuneena. Mutta min ja Magnapas mennnkin
omin pin Elintarhaan, kenties saamme mekin nhd hiihtokilpailun --
hn vilkasi salavihkaa herra Witikkaan, joka hymyili myntyvsti
vastaukseksi.

-- Siit tulee hauskaa, Magna, eik niin?

-- Kiitoksia ystvllisest suunnitelmastasi, mutta sin unohdat, ett
min aijon kirkkoon.

-- Voi miten kiusallista, pitk sinun nyt vlttmttmsti menn
sinne? Miks'et mennyt yhdeksn kirkkoon, niin olisi -- -- --

-- Niin olisi kirkko jo ennttnyt saada kymmenyksens, ehtti
ilkamoinen Rolf Levin.

-- Vaiti Rolf -- mutta miks'et sin vastaa Magna?

Mutta Magna vain hymyili, hnt ei haluttanut kertoa, miten hn oli
koko aamunsa puuhannut kykiss, jotta Eriikka sai kyd aikaisemmassa
jumalanpalveluksessa. Keskustelu muistutti professorille mieleen ensi
sunnuntain, mink Magna vietti kaupungissa: hn ei ollut milloinkaan
unohtanut kirkonkyntin, niin paljon kun hnt olikin koeteltu
houkutella. Professori tuli ehdottomasti verranneeksi muiden kylmi,
vlinpitmttmi kasvoja tuohon steilevn rauhaan, joka
sunnuntaiaamuisin kuvastui Magnan avoimella otsalla. Hnelle nytti
sapatti olevan eri merkityksest, pyhitetty piv, siit ei
epilystkn. Professori olisi tahtonut astua hnen luokseen ja sanoa:
-- Opeta minullekin tuon rauhan salaisuus, elm on saastaista, pime
ja taistelua tynn; tytyy olla jotain, jota ihminen kaipaa, vaikka me
maailmallisten vetovoimain sokaisemina emme ymmrr sit etsi.

Illalla olivat kaikki kokoutuneet saliin. Kapteeninrouva tarjosi
pivllisherkkujen jnnksi, neiti Schneider soitteli ja Witikka
huvitti seuraa lukemalla kaskuja pilalehdest.

Professori istui keinutuolissa sikaaria poltellen ja katseli sinisten
savukiemurain lvitse Magnan vakavia kasvoja. Hn ja pikku Kerttu
huvittelivat professorin valokuvakokoelmalla ja kuuntelivat vliin
soittoa, vlittmtt vhkn herra Witikan esitelmist, joita muut
palkitsivat nekkill naurunpyrskhdyksill. Pin vastoin nytti
Magna hiritylt tuon kimisevn nen thden, joka epsointuisesti
sotki soittoa. Professori nousi yls, ja tullen Magnan viereen
istumaan, alkoi hn kertoa noiden kauniiden taulunjljennsten
aiheista, hn kun laajoilla matkoillaan oli omin silmin nhnyt useita
alkuperisess muodossaan. Magna oli niin ihastunut professorin
miellyttvn kuvailuun, ett hn melkein tykknn unohti muun seuran.
Siksip hn hiukan kavahti kun herra Witikka huusi hnelle: -- Neiti
Roos, tll on jotain teille! Magna katsoi kysyvsti Witikkaa. --
Tll on oiva pala lahkolaisista ja kun teidn kotipaikkanne on,
voimme sanoa, lahkolaisten kehto, niin kai tm herttnee teidn
mielenkiintoanne. Ilkamoisella innostuksella luki hn sitte muutaman
kaskun, jossa jotenkin paksuin vrein kuvailtiin ern tunnetun
maallikkosaarnaajan esiintymist; kasku oli kauttaaltaan ivaileva.
Useimmat kuulijoista nauroivat huutaen: -- erinomaista! Magna oli
hetkisen vaiti, sitte sanoi hn tyynen varmasti: -- Koko juttu on
valetta alusta loppuun, min tunnen hyvin herra X:n.

Witikan kasvoilla kuvastui: -- Tuonhan tiesi jo edeltpin! ja Alli
nykksi vakuuttavasti ptn. Mutta Ella Tenln vetysi pois Magnan
vierest, jossa hn thn asti oli istunut, selvsti huomauttaen,
ett'ei hn tahdo olla missn tekemisess henkiln kanssa, jolla on
niin ala-arvoisia tuttavia. Islln oli arvoa ja itins oli hyvst
perheest -- sit ei hn unohtanut koskaan.

-- Voiko neiti todellakin kumota tuon pistelin kaskun? kysyi
ylioppilas ivallisesti.

-- Ainakin voin totuudenmukaisesti vakuuttaa, ett'ei herra X ole
kumpikaan, ei ulkokullattu eik jesuiitti, hn on ainoastaan lmpimsti
innostunut uskonnollisiin asioihin, jonka vuoksi hn on antaunut
siunausta tuottavaan kutsumukseen ja alkanut matkustaa ympri
saarnaamassa.

-- No niin, mutta min luulen, ett neitiinkin on lahkolaisuus
vaikuttanut jonkun verran; ja sehn on aivan luonnollista siihen
ilmanalaan katsoen, miss olette kasvanut. Mutta suokaa minun
vakuuttaa, ett'ei kaikki herra X:n hengenheimolaiset -- jotka,
sivumennen sanoen, ovat kerrassaan onnellisia omatessaan niin mainion
puolustajan -- menettele aivan niin jalosti kuin neiti luulee. Tuo
vanha lause, "tarkoitus pyhitt keinot", ei nyt heidn keskuudessaan
juuri pannaan julistetulta; niinp olen esim. kuullut kerrottavan, ett
mainitun herran uskolaiset hartausiltamissaan tarjoovat "valituille"
teet ja kun tahdotaan oikein tuntuvasti vaikuttaa, niin herneit
sianlihan kanssa, mutta takkuiset lampaat saavat menn kuivin suin
matkoihinsa. Ha, ha, haa!

Puhujaa tervehdittiin kaikuvilla hyvhuudoilla ja Alli kiinnitti
Magnaan riemuitsevan katseen, ilmaisten siten pitvns hnen nyt
voitettuna. Mutta nuori tytt ei hmmstynyt, hn nytti ainoastaan
ajattelevalta.

-- Oletteko aivan varma, ett tuota kestityst tarjotaan uusien
uskonheimolaisten voittamiseksi? kysyi hn.

-- Aivanko aijotte kuulustella minua valan perusteella? nauroi
ylioppilas.

-- En, mutta ruokavaroja voidaan kyll jakaa seudun kyhille muussakin
tarkoituksessa. Ainakin nytt se minusta selvlt, mutta
pahoinsuominen knt kaikki asiat nurinpin.

-- Min huomaan, ett lahkolaiskaskujen kertomisesta ei tule mitn,
sanoi Witikka pilkallisesti, neiti kun nytt pitvn meit oikeina
pyhn hvisijin.

Magna katsahti ymprilleen, professori ei istunut en hnen
vieressn, vaan oli istunut neiti Schneiderin jlkeen pianon reen,
jossa hn nyt silloin tllin nppytteli hajanaisia sointuja -- Magna
ei tiennyt vielk hn seurasi keskustelua. Lukuunottamatta tuota
hyvluontoista saksatarta ja kapteeninrouvaa, joka istui sohvannurkassa
ja nykytteli ptn, kuvastui muiden kasvoilla salainen ilkamoisuus
ja odotettiin, ett hn seuran huviksi puhuisi edelleen, puhuin itsens
pussiin. Heidn mielestn nytti hn turhamaiselta ja naurettavalta.
Hn tunsi ahdistusta rinnassaan; usein ennen, kun oli ilkkuen ksitelty
vakavia kysymyksi tai ne vlinpitmttmsti sivuutettu, oli hn
kysynyt itseltn tulisiko hnen avomielisesti lausua ajatuksensa --
vaikeneminen kun oli melkein myntmist. Mutta hveliisyys oli hnt
aina pidttnyt, se olisi nyttnyt esiintymishalulta, omain ajatusten
esittmiskiihkolta. Nyt syntyi hness taasen sama kysymys, tuliko
hnen puhua, ilmaista suoraan ajatuksensa asiassa? Erinomaisen helppoa
ja kaunista tosin olisi ollut vaijeta ja hn oli muuten hyvin
arkatuntoinen ivan pistoksille. Mutta pelkuri ei hn myskn tahtonut
olla, se olisi ollut oman itsens, elinperustustensa kieltmist.

-- Herra Witikka mainitsi sken minun kotiseutuani lahkolaisuuden
pesksi, alkoi hn pttvsti, vienon punastuksen kohotessa poskille,
-- mutta siit huolimatta olen min vapaa kaikesta puolue-uskosta.
Minulle ei vanha, rakas kirkkomme ole liian ahdas, mutta min olen
myttuntoinen kaikkia kohtaan, jotka taistelevat omantunnon rauhan
vuoksi enk voi siet, ett heit syyttmsti panetellaan. Min voisin
kyll kertoa joukon kuvauksia lahkolaisten elmst, mutta aivan
toisenlaisia kuin herra Witikan pilajutut. Luulen, ett'ei lydy mitn
suuntaa, jossa olisi niin paljon mielt kiinnittv, kuin juuri
hengellinen suunta.

-- Kun isni tuli virkaansa P:n pitjss, oli hnell kyllin
vaikeuksia niist, jotka mielipiteiltn erosivat kirkosta. Nyt on
kuitenkin kaikki muuttunut, useat kiivaimmistakin ovat itse
suostuutuneet hneen ja kukaan ei hnt enn vihaa. Hn ei ole koskaan
sulkenut ovea toisin ajattelevilta, pin vastoin avannut ne seljlleen
mit erillaisimpain uskonsuuntien tunnustajille. Jokainen on saanut
tulla hnen luokseen epilyksineen, kysymyksineen ja hn on heidn
antanut puhua vapaasti, koskaan en ole hnen nhnyt sivuuttavan heidn
asioitaan tai katsovan heidn arvoonsa. Mutta kuitenkaan ei hn koskaan
ole hairahtunut velvollisuuden ja totuuden tielt. Min vakuutan
teille, ett olen useasti mit syvimmll mielihartaudella kuunnellut
keskusteluja uskonnollisista asioista isni luona, olen tarkastellut
noita miehi, joilla on rypyt kasvoilla ja ankara vakavuus koko
olemuksessa, jotka sisimpns ikvimisell etsivt sielulleen
ravintoa, ijankaikkista autuutta. On jotain suuremmoista monenkin
heidn olennossaan, huomaa, ett he ovat taistelleet omantunnon
taisteluja, joista ei maailmallismielisell ole ksitystkn. Kaikkia
heit on isni kohdellut samalla tavalla, kaikkia kohtaan on hn
koettanut tytt suurta veljenrakkausksky, ja min olen varma, ett
ne rukoukset, joita valtiokirkon tunnustajat ja eriuskolaiset yhdess
ovat rukoilleet, eivt tmn thden ole olleet vhemmin otollisia
meidn Jumalamme edess. -- En tied, oletteko minua ymmrtneet, sill
usein nytt minusta, kuin olisin nykyn keskuudessa, jolle minun
elmnaatelmani ovat kokonaan vieraita. lk luulko, ett min tahdon
esiinty uskonknnyttjn -- lissi hn, vakava hymyily kasvoillaan
-- pelkn, ett olen kehno siihen tehtvn. Mutta Herran asiaa en
tahdo milloinkaan jtt puolustamatta enk myskn hvet tunnustaa
sit uskoa ja toivoa, joka on minun elmni peruksena. -- Magna
vaikeni, mutta hnen kasvoillaan hehkui tuo sama innostus, jonka
elhyttmn hn puhui.

Seurasi sitte pitk nettmyys, Alli oli raivoissaan Magnalle, tm
kun lopultakin oli jnyt voittajaksi, Witikan istuessa sanatonna. Alli
ei huomannut, ett ivanilme ylioppilaan huulilla oli muuttunut
synkksi, melkein surulliseksi piirteeksi. Ella haukotteli kuuluvasti,
kapteeninrouva havahtui ja tahtoen nytt, ett hn koko ajan oli
seurannut keskustelua -- ominaisuus, jonka huomaamme kaikilla, joilla
on tapana nukahtaa seurassa ollessaan -- vakuutti hn, ett herneet ja
sianliha olivat hnen lempiruokaansa, selitys, joka sai koko seuran
pyrskhtmn leven nauruun ja siten useampain mielihyvksi lopetti
tuon vakavan mielialan.

Magnan sanat eivt vaikuttaneetkaan sit kuin alussa luultiin: ei edes
Sannia eik Rolf Levini haluttanut hymyill, saati nauraa; he eivt
ymmrtneet miksi, mutta syit siihen he eivt myskn viitsineet
ruveta ajattelemaan.

Pian rupatteli Magna taasen pienen Kertun kanssa, iloisesti kuten
tavallisesti. Mutta kuitenkin oli koko hnen olemuksessaan viel
vakavuutta, vakavuutta, joka kaunisti hnt. Herra Witikka nousi,
jttkseen seuran, mutta ensi tuli hn Magnan luo, ojensi hnelle
ktens ja sanoi melkein arvoa antaen: -- Suokaa, neiti, minun lausua
teille syvimmn kunnioitukseni siit uljuudesta, mill vastustatte
kaikkea, pysyksenne lujana vakuutuksellenne.

-- Se on minusta aivan luonnollista, sanoi nuori tytt ihmetellen.

-- Suokaa anteeksi -- ylioppilas katseli hnt ystvllisesti -- teidn
nykyinen ajatuskantanne johtuu siit, ett'ette tunne maailmaa; siell
mukautuu nkkannat saavutettavien etujen mukaan, siell vallitsee
omanedun etsint itsevaltiaana. -- Hn kumarsi ja jtti huoneen kki;
samoin katosi Alli -- seura oli hnen mielestn menettnyt
viehtyksens -- ja pianpa olivat Magna, neiti Schneider ja professori
kolmisin jlell. Professori oli jttnyt pianinon ja kveli nyt
levottomin askelin edes takaisin. Magna huomasi, ett hn oli
liikutettu ja kun heidn silmyksens sattuivat yhteen, havaitsi hn
professorin mustissa silmiss raskasmielisyyden ilmauksen. Mist mahtoi
se johtua?

-- Ah, sanoi neiti Schneider ja katsoi pyytvsti professoria, -- jos
professori tahtoisi meidn iloksemme laulaa jonkun virren, siit on jo
niin pitk aika kuin minulla on ollut onni saada -- -- --

Professori pyshtyi kki ja huolimatta hnen pyynnstn sen enemp,
kntyi hn Magnaan ja kysyi yht'kki: -- Pidttek laulusta, neiti
Roos; tahdotteko, ett laulan?

-- Ah, niin mielellni, min olisin niin kiitollinen.

Professori istuutui jlleen pianinon reen ja soitellen muutamia
kauniita sointuja, alkoi hn kauniilla baritoni-nelln laulaa erst
Schumanin pikku laulua. Neiti Schneider oli liikutettu, hn puristi
Magnan ksi, vuoroin nauraen, vuoroin itkien: -- Eik ole ihana ni,
kerrassaan erinomainen? kyseli hn tuon tuostakin. Mutta tuo nuori
tytt ei kyennyt vastamaan: kun hn nautti jotain kaunista, varsinkin
laulua tai soittoa, ei hnen tunteensa koskaan puhjenneet sanoiksi.
Siksi hiipikin hn hiljaa pois, tynsi ikkunan uudinta syrjn ja
nojausi kyynspilln ikkunanlautaan, kuten hnell oli tapana
kotonaan aina kun hn tahtoi ajatella yksikseen, oikein yksikseen.
Kadulla oli aution hiljaista, mutta hn ei katsellut katua, vaan yls
korkeaa taivaan lakea, joka thditettyn holvikattona kaareusi
kaupungin ylitse. Samassa kuuli hn takanaan hiljaista etusoittoa ja
kohta sen jlkeen kaikui Schubertin ihana "Wanderer" valtavana
hiljaisessa huoneessa: "Ich komme vom gebirge her". -- Magna kuunteli
henken vetmtt, yh syvllisemmin, yh vaikuttavammin kaikui
professorin ni, kunnes se sanoissa "Wo bist du, wo bist du, mein
geliebtes Land, gesucht, geahnt, unt nie gekannt" kohosi tuskaiseksi
huudoksi ja loppui ikvivn huokaukseen.

Magna oli painanut ktens sydmmelleen ja oli niin vaipunut tuon
valtavan laulun herttmiin tunteisiin, ett'ei hn huomannut ollenkaan
kun professori nousi yls ja lheni hnt. Kohottaessaan katseensa,
huomasi hn professorin seisovan vieressn ja katselevan hnt
tutkivin silmyksin.

-- Te olette tehnyt minun niin onnelliseksi! huudahti hn, ojentaen
molemmat ktens professorille.

Professori tarttui niihin kiihkesti, mutta antoi niiden jlleen vaipua
alas: -- Oi, neiti Magna, lk minua kiittk, teill ei ole mitn
kiittmist, vaan min sen sijaan olen teille suuressa kiitollisuuden
velassa. lk katsoko niin kummastellen, te ette ymmrr, miten ihanaa
on kuunnella semmoista, joka viel seisoo elmn aamukoitteessa, sydn
tynn lmmint uskoa ja luottoisaa toivoa! Lapsi, lapsi, te ette
tied, kuinka onnellinen te oikeastaan olette, kun elm kntyy
ehtoopivlleen, lankee sille illan varjot.

-- Ah, mutta juuri vh ennen laskuaan aurinko useinkin steileekin
suloisimmin, vastasi hn riemuisesti hymyillen.

Professori ravisti suruisesti ptn ja meni. Tn iltana oli Magna
kauvan hereill, professorin viimme sanat ja varsinkin tuo ilme, joka
kaikui kauttaaltaan hnen laulussaan, antoi Magnan eloisalle
ajatukselle paljon askartamista.

Heti ensi hetkest pitin oli professori osoittanut hnelle suurta
hyvntahtoisuutta, Magna oli varma, ett hn oli hyv ja lahjakas,
etev tiedemies oli hn myskin, mutta kuitenkin puuttui hnelt
jotakin, jo ensi pivn oli hn selvsti huomannut ja saanut selville
mit se oli. Hn kaipasi elmns perustusta, uskon kalliota, jonka
turvissa hn, Magna, niin nuori kuin olikin, tunsi itsens turvatuksi
kuin lapsi isns sydmmen lheisyydess.

Hn, pieni, oppimaton, kokematon tyttraiska omisti siis kuitenkin
jotain, jota professori kadehti. Voi, miten hn sin hetken olisi
tahtonut jakaa rikkaudestaan tuolle kelpo professorille, ojentaa
ktens ja osoittaa hnelle sen maan, jota hn etsi ja aavisti
olevaksi, vaan jota hn ei lytnyt. -- Kuumat kyynelet vierivt
hiljalleen, tietmtt hnen kirkkaista silmistn ja kostuttivat
pnalaisen. Hn knsi kuivan puolen plle ja kohensi hiukset
otsaltaan. Olipa tosiaankin kummallista: hn oli kyll havainnut, miten
suuresti hnen nykyinen seuruspiirins erosi hnest itsestn
uskonnollisissa kysymyksiss ja ett heidn elmnaatoksensa olivat
perin toisenlaiset; hn oli kenties joskus sydmmestn slinnytkin
heit ja toivonut, ett he kaikki tulisivat yht onnellisiksi kuin hn
itse. Mutta nyt vasta havaitsi hn sisimmssn palavan ikvimisen
voidakseen tehd jotain professorin eteen, nyt hn vasta oikein hpesi,
miten vlinpitmtn hn oli ollut muiden onnen suhteen. Miten vaikeaa
onkaan noudattaa tuota ihanaa rakkauden ksky; niiden edest, joita
kohtaan tunnemme myttuntoisuutta, olemme kyll valmiit uhrautumaan,
mutta yleinen ihmisrakkaus, lhimmisen-rakkaus, se saa olla kuinka
sattuu.

Magna ummisti silmns huoahtain, sitte painoi hn pehmen poskensa
tyynyyn ja nukkui vihdoinkin.

       *       *       *       *       *

Pitk talvi alkoi muuttua kauniiksi kevksi, lumi kaduilla oli
jo aikoja sitte kadottanut valkean vrins ja ajettiin nyt
likaisen-harmaana sohjona ulos kaupungista, jkin satamassa nytti
petolliselta. Nuoriso kuljeksi kaupungin ympristss, poimi
pajunkissoja ja somisti itsen vuokoilla.

Magnasta oli lukukausi ollut kuin lyhyt unelma, hnell oli viel niin
paljon tekemtt, paljon semmoista, johon hn olisi tahtonut perehty.
Mutta piv vierhti toisensa jlkeen ja kevt-ilma hertti hness
koti-ikvn, kaipuun maalle, miss valveutunut elonsuoni sykki
voimakkaampana ja raikkaampana kuin tll kaupungissa. Is kirjoitti
tekevns parhaillaan suunnitelmaa hnen tulevaisuudelleen -- jotain
lukutiell, arveli Magna -- iti kaipasi oikeaa kttns ja siskot
olivat aivan menehty ikvst. Tuntui niin hyvlt kun kaikki pitivt
hnt tarpeellisena ja kaivattuna.

Eip ollut Magnan talvi turhiin kuulunut, siit kiitos professorin
vsymttmlle avuliaisuudella. Hn oli oppinut paljon, sit paitsi oli
professori jrjestnyt hnen keslukunsa ja luvannut hankkia hnelle
kirjoja. Professorin huolenpito oli todellakin ihmeteltv, mutta
kuitenkin tuntui Magnasta kuin olisi heidn vlins hiukan muuttunut.
Kenties rasitti hnt nykyn ty enemmin kuin tavallisesti, kenties --
hn ei tiennyt, mik oikeastaan syyn oli, mutta, niin ystvllinen
kuin hn ainakin oli, nyttysi hness nykyn jonkunlaista
kylmyytt, niin ett'ei Magna en uskaltanut lhet hnt entisell
avomielisyydell, niin harvoina hetkin kun professori nykyn vietti
perheen piiriss. Vasta ensi kertaa johtui nyt Magnan mieleen, ett
professori todellakin oli perin mahtava henkil, joka sulasta
hyvntahtoisuudesta oli uhrannut niin paljon kallista aikaansa hnen
hyvkseen. Hn ajatteli hveten, miten monta kertaa professori
lieneekn vsynyt hnen lapsellisiin rupatuksiinsa ja tm vaikutti,
ett Magnakin puoleltaan alkoi pysytell loitompana. Talossa oli tn
kevnn tavattoman vilkas liike, useampia matkustajia oli tll
lyhyemmn ajan vieraisilla, muun muassa Witikan veli ja tmn nuori
toveri, jotka olivat ylioppilastutkintoa suorittamassa. Molemmat
nuorukaiset koteutuivat pian talossa, ollen tavattoman eloisia, ja
Magna, joka aina nyttysi iloisena eik milloin minkinnkisen, kuten
Sanni ja Alli, muuttui tuota pikaa molempain poikain ihanteeksi. He
aivan hehkuivat hnelle ja hn taasen otti heidn vilpittmn suosionsa
ilomielin vastaan.

Kaikki on kuin olla pit, ajatteli professori heidn raikkaan,
heljvn naurunsa kaikuessa hnen hiljaiseen lukukamariinsa -- nuoruus
ja ilo seuraavat toisiaan, ne kuuluvat eroittamattomasti toisilleen. --
Voi, hn ei ollutkaan thn aikaan kaikiste niin uutterassa tyss kuin
luultiin, usein maleksi kyn liikkumatonna hnen kdessn ajatusten
askarrellessa suruisissa mietteiss. Mutta kun nuo salissa kaikuvat
iloiset net ja Magnan hele nauru tunkeusivat hnen korviinsa, kohosi
hnen otsalleen tumma varjo, tehden hnet perin synkn nkiseksi.

Oliko Magnalla hauskaa, oliko hn onnellinen ikistens parissa? kyseli
hn toisinaan itsekseen. Ja vastaus oli aina myntv. Ja miksik hn
ei saisi olla iloinen, oliko tuossa viattomassa iloisuudessa jotain
pahaa? hnen pns vaipui kden nojaan ja hn hpesi, ett oli melkein
kadehtinut Magnan iloisuutta. Ei, ei, sit hn ei tahtonut, Magnahan
oli viel onnellinen lapsi ja jos hn auttoikin hnt neuvoillaan, niin
se ei ollut koskaan tapahtunut missn palkan toivossa. Pin vastoin
oli hnest tuntunut niin viattomalta ja puhtaan riemuiselta johtaa
tmn nuoren sielun ensi askeleita tietojen polulla. Hnelle olisivat
nm kuukaudet elmns valoisimpana muistona, vaikkapa sitte Magna ei
hnest sen enemp vlittisikn. Mutta tt ajatellessaan hiipi
hnen mieleens sanomaton katkeruus, selittmtn angervon tunne. Magna
seisoi viel, kuten hn kerran sanoi, elmn aamuhohteessa, kun hn
itse vaelsi iltapivn varjojen keskell. Hn ei voinut vet tuota
aamukoiton lasta mukaansa, ja jos hn olisi voinutkin, olisiko hn
tahtonutkaan. Tuon kuuluisan, oppineen professorin katse vaipui
alas nuoren, vaatimattoman maalaistytn edess. Hn pelksi
varomattomuudellaan hvittvns kevttuoksun perhosen siivilt. Magna
oli talven kuluessa kynyt hyvin harvoin yleisiss huveissa, mutta sit
innokkaammin oli hn tutustunut kaikkeen muuhun nkemist ansaitsevaan
ja kiintymyksell seurannut jokaista professorin suosittamaa esitelm.
Viimme viikkojen kuluessa oli professori itse pitnyt sarjan
erillaisia, pivn trkeit kysymyksi ksittelevi esitelmi ja siten
koonnut lukuisan kuulijakunnan ymprilleen. Mutta tss joukossa ei
ollut ketn, joka olisi suuremmalla tarkkuudella kuunnellut hnen
hele ntn, kuin tuo yksinkertaiseen hattuun ja vaatimattomaan
sadevaippaan pukeutunut nuori tytt. Magna saapui aina aikaiseen ja
istuutui aina samalle, vaatimattomalle paikalle kaukaisessa, hmrss
nurkassa, voidakseen oikein rauhassa nauttia esitelmst. Kuitenkin
nytti hnest toisinaan kuin professorin mustat silmt etsisivt juuri
hnt, kuin puhuisi hn hnelle yksin, sill kaiken sen, mit hn nyt
esitelmn puhui, oli hn monet kerrat puhunut hnelle kahden kesken.
Hn istui niin liikkumattomana, ett olisi melkein luullut hnen
nukahtavan, mutta vaipuneiden silmluomien alta vierhti usein
liikutuksen kyyneli. Niin pian kun professori oli lopettanut, hiipi
hn heti kiireesti ulos; heill tosin oli sama tie, mutta hn pelksi
professorin piankin luulevan, ett hn tahtoi tupata hnen seuraansa.

Ern kauniina toukokuun iltana sattui kuitenkin niin, ett Magna tuli
viivhtneeksi ern tuttavansa vuoksi, ja kun hn tuli kadulle, seisoi
professori rappusten luona, nhtvsti odotellen. -- Meneek neiti
suoraa pt kotiin? kysyi hn.

-- Niin olen ajatellut.

-- No sittep voimme menn yhdess.

Magna svhti varsin iloiseksi, hn toivoi varmaan taasen kerran
saavansa puhella hauskasti hnen kanssaan. Mutta toivo petti,
professori kveli netnn hnen rinnallaan. Magna tunsi vallan
hpevns hnt, mutta kiitollisuus hnen esitelmistn -- jotka juuri
nyt loppuivat -- tytti hnen lmmintunteisen, nuoren sydmmens. Hn
ei voinut vaijeta: -- En tied, kuinka teit oikein kiittisinkn,
herra professori, sanoi hn vihdoin hiljaa. Nm hetket, joina olen
teit kuunnellut, ovat olleet minulle oikeita juhlahetki, te olette
antanut minun hengelleni siivet.

Lempe hymyily kirkasti kki professorin vakavia kasvoja: -- Se oli
kaunis tunnustus, se palkitsee minun uutterat valmistukseni, vastasi
hn. Mutta tiedttek vaikka teillkin olisi ollut osaa sen
onnistumiseen?

-- Ah voi, mitenk se olisi -- te unohdatte kuinka tietmtn min
olen! huudahti hn iloisesti. -- Kaikki, mit tll olen oppinut, sen
olen oppinut teilt.

-- Oletteko kuulleet tuota hiukan kulunutta vertausta hammasrattaasta
suuressa maailmankoneessa, jossa kaikki hampaat suuremmassa tai
vhemmss mrss tarttuvat toisiinsa?

Magna nykytti ptn.

-- Se sislt syvn totuuden. Elontiell tapaavat ihmiset toisensa ja
aivan tietmttn vaikuttaa yksi toiseen arvaamattoman tuntuvasti.
Heidn tiens ei jlemmin useinkaan en satu yhteen, mutta tuo ainoa
kohtaus on vaikuttanut kentiesp koko elmn juoksuun.

Magna nytti kummastuneelta: -- Luulen ymmrtvni teit, sanoi hn.
Kun min vanhenen ja katsahdan kehitykseni vaiheisiin, niin en koskaan
voi unohtaa sit hyty kuin meidn tapaamisestamme on ollut minulle,
mutta miten voin min olla teille hydyksi?

Magnan kysymys saattoi hnet melkein epilykseen. -- Te olette lapsi,
te ette ymmrr minua enk min voi selitt sit teille! huudahti hn
melkein kiihkesti.

Magna katseli hnt ihmetellen, mutta hnest tuntui pahalta, ett
professori aina vaan piti hnt lapsena, joka ei hnt ymmrtisi. Ja
kuitenkin luuli hn tuntevansa yht tarkkaan kuin hnkin, tuntevansa
jokaisen suonenlynnin, jokaisen hermon sisimmssn. Hn olisi niin
mielelln tahtonut ilmaista sen hnelle, mutta professori oli jo
rauhoittunut ja kveli ainoastaan hiukan nopeammin.

-- Suokaa anteeksi, pyysi professori, katsellen hnt sanomattomalla
lempeydell. Luulen hiukan hermostuneeni rasittavasta tyst, iti sit
juuri eilen surkutteli. Ja hn oli oikeassa, ainakaan teidn, lapsen,
nhden ei minun sopisi kiivastua, mutta itse asiassa tarkoitan min
teille hyv -- parempaa kuin te kenties voinette aavistaakaan. Min
tahtoisin itse mielellni krsi, kunhan vain teidn nuoruudenilonne ja
kevyt sydmmenne silyisi.

Professori hymyili hnelle, mutta tuo hymyily sai Magnan melkein
kyyneliin, nyt oli hn taas tuo sama ystvllinen, rakastettava,
ihmeteltv professori. Magna otti hnen ktens omiinsa ja puristi
sit sydmmellisesti, sitte juoksi hn professorin edell rappusia
yls, he olivat jo kotona.

       *       *       *       *       *

-- Oliko sinulla hauskaa eilen keilanheitossa, Magna? kysyi Sanni
ern iltapivn kun tytt puuhailivat ksitittens kanssa salissa.

-- Kyll, varsin hauskaa, vastasi puhuteltu, kokonaan vaipuneena uuden
pitsikudoksen salaisuuksiin, joita neiti Schneider hnelle paraillaan
opetti.

-- Eik keilanheitto sitte Magnasta olisikaan synnillist? huomautti
Alli tervsti. -- Kaikki huvithan sinun mielestsi ovat hyljttvi.

-- Enp tied sit niin tarkoin, vastasi Magna hyvluontoisesti.

-- Mutta sinhn et ky koskaan teaatterissa ja vihaat tanssia kuin
ruttoa.

-- Pin vastoin -- pin vastoin -- jos vain minun ilontunnelmani etsisi
niin raisun ilmaisutavan, niin ei omatuntoni suinkaan panisi sille
esteit, selitti Magna nauraen.

Professori istui keinutuolissa ja seurasi tarkkaavasti keskustelua
levitetyn sanomalehtens takaa.

-- Min en ole koskaan opetellut tanssimaan, sanoi Magna; vanhemmat
arvelivat kaiketi, ett minulla on muuta hydyllisempkin opittavaa.
Mutta joulukuusen ymprill ja heinrukojen pllitse osaan min kyll
hyphdell; ja se on tanssia sekin.

-- Villikansoilla on myskin uhritanssinsa! -- Alli nykytti
olkapitn ylenkatseellisesti.

-- Siitp sen net, ett tanssia on niin perin monta lajia.

Kaikkien tytyi nauraa, Magnan iloisuus oli aivan vastustamaton.

-- Mutta vakavasti puhuen, miks'et sin ky teaatterissa? kysyi Sanni,
kumartuen pydn yli.

-- Niin, vakavasti puhuen, kuten sin sanot -- vastasi nuori tytt
ystvllisesti -- on minulla useita ja thdellisi syit pysy poissa.
Minun isni ei ky koskaan teaatterissa periaatteen vuoksi, hn ei
tosin ole minua kieltnyt menemst, mutta min tiedn miten hn toivoo
minun menettelevn sen suhteen. Neps, ystviseni, tuntuu niin
hauskalta noudattaa niiden tahtoa, joita rakastamme ja kunnioitamme.

Sanni nytti llistyneelt: oman huvinsa, omain mielitekojensa
uhraaminen jonkun elvn olennon edest maan pll, nytti hnest
kerrassaan ihmeelt.

-- Luonnollisesti pidt sin itsekin teaatteria tuommoisena syntisen
huvituksena, sin kun olet semmoinen pyhimys, sanoi Alli.

-- Teaatterin suhteen olen min liian kokematon, voidakseni lausua
mitn varmaa, vastasi Magna, jonka onnistui hillit Allin pistelevn
puheen synnyttm nrkstys. Sit paitsi arvelen, ett jokaisen pitisi
tmmisiss tapauksissa ottaa omatuntonsa neuvonantajaksi, sill se,
joka jo on toiselle vahingoksi, ei toiselle ole miksikn haitaksi.

-- Sin olet liiaksi totuuden ystv, pikku ystvni, voidaksesi pit
semmoisista huveista, tuumaili neiti Schneider.

-- Mutta me emme halua en useampia siveyssaarnaajia! kivahti Alli.

Professori oli tll vlin lhennyt ja istuutunut Magnan viereen. --
Teaatteri on kuitenkin sivistyksen vlittj, lieneek isnne katsellut
asiaa koskaan silt kannalta -- alkoi hn. En tarkoita, ett papin
tulisi kyd oopperoita kuuntelemassa, sill se soveltuu huonosti hnen
arvokkuudelleen, mutta mynt tytyy, ett draamallisen taiteen
suurteokset ovat aina ammoisista ajoista vaikuttaneet hienon ja jalon
havaitsemisaistin kohottamiseksi. Sill on syvllinen vaikutus, se
tahtoo elvn luoda katselijan eteen ihmiselmn monen monissa
kirjavissa vrivivahduksissaan. Se loihtee eteemme todellisuuden
valtavalla voimallaan, sek hyvn ett pahan, rakkauden, vihan,
sankariuden ja raukkamaisuuden, salakavalimmat vehkeet sek
suuremmoisimmat sankarityt.

-- Niin kyll, jos ms vain saamme nhd puhdasluontoisia kappaleita,
vaikuttaa kyll teaatteri jalostavasti, sanoi neiti Schneider.

-- Min en myskn ajattele mitn semmoista viheliist
nurkkatuotetta, jota voidaan tarjota ylen hienostuneelle, pilauneelle
yleislle, sanoi professori lmpimsti. Min tahdon vain huomauttaa,
mik suuri tarkoitusper teaatterilla on sivistyneiden kansojen
keskuudessa, nimittin elvin piirtein kuvata kansojen elm ja
vaiheita ihmishengen elhyttmiseksi ja jalostamiseksi.

-- Mutta miksi sin itse kyt niin perin harvoin teaatterissa, kun
kerran sit niin innokkaasti puolustat? kysyi Alli.

Professori antoi katseensa vaipua ja istui hetken nett. -- Min
pelkn nyttvni epjohdonmukaiselta, sanoi hn viimmein. Minusta ei
teaatteri ole likimainkaan semmoinen kuin se pitisi olla ja sen
lisksi en min voi pit siit hairahduttavasta tavasta, mill
draamallisia kappaleita esitetn. Jos min esim. menen katsomaan
jotain lemmikkirunoilijani teosta, jota min yksin lukeissani olen
ihastuneena ihmetellyt; min nen kappaleen henkiliden esiintyvn ja
alan seurata kiintymyksell kappaleen kulkua, mutta silloin -- hn
pysytti puheensa hetkiseksi -- silloin himmenee kappaleen loisto.
Min en ne ruhtinaita enk valtiomiehi, jaloja sankarittaria
tai viheliisi juonittelijoita, vaan -- taiteilijoita, joita
mahdollisesti edellisen pivn olen tavannut jossain juomalassa tai
taiteilijattaria, jotka -- hnen kasvoilleen hivahti sievonen pimento.

-- Miks'et jatka? huudahti Alli, -- min toivoin juuri saavani kuulla
jonkun pistelin kaskun elmst kulissien takana.

-- Anteeksi, niit asioita en min ole koskaan liioin tuntenut, sanoi
hn kylmsti.

-- Oi, ja min kun luulin, ett sin kerrankin olisit puhunut oikein
suoraa kielt, sanoi Alli nauraen. -- Me nykyajan tytt kyll voimme
kuulla yht ja toista haitatta, sen voin sinulle vakuuttaa, ja jos
Magna punastuu, niin eip haitaksi, jos hnenkin silmns avautuisivat.
Ihanteiden aika on mennyt!

Professori katseli hnt kylmsti: -- En epile ollenkaan, ett ainakin
sin, Alli sisko, olet kokonaan unohtanut punehtumisen, vastasi hn
tervsti.

-- Mutta etk tied, ett meidn aika vaatii, ett'ei nainenkaan saa
kulkea peitetyin silmin, sanoi Alli krsimttmsti. -- Kaikki kulkee
eteenpin, pitisik meidn yksin seisoa paikallamme. Ei, kiitos herra
Vitikan, joka hankki minulle ajanmukaisia kirjoja, nen nyt varsin
selvsti.

-- Ja nm kirjat -- mainittakoon sivumennen Arne Garborg ja Zola --
ovat luonnollisesti tehneet sinut rettmn onnelliseksi, sanoi
professori musertavan ivallisesti -- elmn vihlovin viheliisyys, sen
kurjin loka, puettuna pessimismin mustimpaan pukuun, se on varmaankin
ollut suureksi siunaukseksi sinun siveelliselle olemuksellesi.

-- Niin, luonnollisestikin vaadit mys sin tuota suloista
naisellisuutta, viattomuutta kyyhkyslakassa, semmoista, joka ei tied
mitn eik saa tiet mitn.

-- En, Alli, sit moitetta min en omista -- professori oli kohonnut
seisoalleen. Pin vastoin tahdon min, ett tiede tarjoo rikkaita
aarteitaan tasan sek miehelle ett naiselle, ett se tarjoo heille
parhainta ja jalointa, mit se aartehistossaan omaa. Mutta se tiede,
jota sin harrastat, ei opeta kellekn elmn syvyyksi -- sakoisessa
lhteess on aina likaista vett.

-- Meidn ei siis tule edes aavistaa, ett pahaa on olemassa, sit
vhemmin olla sit nkevinmme, sanoi Alli. -- Suo anteeksi, mutta
semmoinen ulkokullattu min en tahdo olla. Ainoastaan silloin, kun
tunnemme maailmaa kaikin puolin, voimme olla apuna maailman
parantamisessa.

-- Mutta sinusta ei ole semmoisiin suurtihin, vastasi professori
kuivasti. Sit paitsi luulen, ett kypsyneelle naiselle nytt elm
itse synnin, syvine, surullisine seurauksineen, hn tuntee ja krsii
noiden pahuuden voimien alla huokailevien olentojen kanssa ja
semmoisella naisella on useita keinoja niiden auttamiseksi. Ei
tietmtn, mutta tahraton, niin min tahtoisin sen olevaksi, lissi
professori vakavasti; -- lk luulko myskn, ett min pidn miehi
onnellisina sen vuoksi, ett olot saattavat heidt useammin pahan
kanssa tekemisiin, sill kukaan, joka rapakkoisella tiell ky, ei
sily aivan tahratonna. Elmn peloittavin puoli onkin juuri se, ett
paha tunkeutuu kaikkialle, yksinp jaloimpiinkin harrastuksiin, ja sit
emme voi auttaa. Mutta palataksemme puheemme alkuun, myskin teaatterin
jaloa tarkoitusta pyrkii saastuttamaan tuo sama turmiota tuottava
voima. Se vaikuttaa jossain mrin turmelevasti yleisn, mutta sitkin
enemmin itse taiteen harjoittajiin.

-- Niin, teaatteri on luisu ja ohdakkeinen tie monelle, sanoi neiti
Schneider.

-- Korvaako sitte sen tarkoitus noiden monien ihmissielujen perikadon?
kysyi Magna hiljaan.

-- Siit asiasta kirjoittavat siveysopettajat viel aikaa myten
tutkimuksia, vastasi professori vltellen.

Magna katseli ajatellen hnt, hn piti paljon useimmista professorin
ajatuksista, niiss oli henkist terveytt ja raittiutta, mutta
kuitenkin puhui ja ajatteli hn kuin siveellisesti puhdasaatteinen
ihminen, ei niinkuin kristitty, ei niinkuin hnen isns. Hn huomasi
kyll kaiken inhimillisen puutteellisuuden, tunsi synnin ylivallan,
mutta ei tahtonut tiet mitn Hnest, joka oli tullut
puutteellisuuksia poistamaan ja kukistamaan pahuuden juuria.

Professori huomasi selvsti nm ajatukset Magnan ilmeikkill
kasvoilla ja hnen huulensa liikahtivat, juuri kuin hn olisi tahtonut
jotain sanoa. Mutta hn loi pikaisen silmyksen ympristns eik
virkkanut mitn, vaan nousi yls ja otti sanomalehtens.

Sanni, joka tmn hnen mielestn ikvn keskustelun aikana pikimmiten
oli silmnnyt muutamia sivuja erst romaania, kumartihe taasen pydn
yli ja sanoi: -- Mutta ylioppilaskonserttiin sin tulet huomenna
kaikissa tapauksissa, Magna, niin vhn kun muuten vlittkin huveista.
Ja sinhn olet jo useita viikkoja iloinnut siit. Muistatko miten
ihastunut sin olit jousineljkn esitykseen talvella ja simfoniaan,
jota kuunnellessa min olin vhll nukkua.

-- Se oli todellakin ihanaa! huudahti Magna eloisasti.

-- Herra Vitikka lupasi hankkia meille psyliput, niist tulee
varmaankin tiukka, sanoi Alli.

-- Mitp viel, min luulen varmasti, ett Levinit kyll hankkivat
Magnalle psylipun, heidn serkkunsa on M. M:sti, korjasi Sanni.

-- Kiitoksia, mutta min en aijo menn sinne, sanoi Magna matalalla
nell.

-- Miksik et?

-- Min tiedn kyll -- huusi pieni Kerttu, joka juuri tuli sisn --
Magna sanoi muuan piv, ett'ei hnen varansa riit konserteissa
kyntiin, sill hn aikoo kotiinmennessn ostaa niin kalliin kirjan
islleen tuliaisiksi.

-- Vaiti, pikku ystviseni!

-- Niin, mutta se on ihan totta, sin itse sanoit.

-- Vaikka, mutta --

-- Etk sin aijo ostaa uutta hattuakaan, sill sin aijot -- -- --

Magna painoi hymyellen sormensa tuon pikku rupattelijan huulille. --
Kas niin, kiitoksia, hyv neiti -- luulenpa, ett tmn pitsin
salaisuus on jo muistissani. Miten iloiseksi iti tuleekaan, hn
tarvitsi juuri tmmisen reunuksen nukkatkkiins. Tuhansia kiitoksia!

Keskustelu loppui ja seura hajausi pian tmn jlkeen salista.

       *       *       *       *       *

Seuraavana iltapivn istui Magna yksinn salin ikkunan ress
ja kirjoitti kirjett kotiinsa, ilmoittaakseen omaisilleen
kotiintulopivns. Kapteeninrouva valmisti keittiss sillisallaatia
iltaseksi ja muut olivat jo aikoja sitten lhteneet konserttiin,
saadakseen hyvt istumatilat.

Hn ei tosin tahtonut sit itselleenkn mynt, mutta sittekin tuntui
hnen rinnassaan jonkunlainen kaipaus noihin kauvan odotettuihin
huveihin. Mutta hn oli kerran tehnyt ptksens, hn tahtoi hankkia
islleen muutaman arvokkaan jumaluusopillisen teoksen, jota hn kauvan
oli halunnut itselleen ja jonka Magna skettin oli sattunut huomaamaan
kirjakaupan ikkunassa. Mutta sit hn ei voinut ostaa ilman pienitt
uhrauksitta, varsinkaan kun hnell oli menoja kaikenlaisiin kes
varten ostettaviin koulukirjoihin ja tyaineihin. Mutta mikli hn
eteni kirjeens kirjoittamisessa ja lausui ilonsa lhenevst
jlleennkemisest, sikli kirkastui heidn olemuksensa hnen sisisen
silmns edess. Hnen sydmmens alkoi sykki niin nopeasti ja hn
tunsi, ett paljon suuremmatkin uhraukset niiden edest, joita hn
rakasti, olisivat tuntuneet hnest vhptisilt.

Hn pysytti hetkiseksi kirjoituksensa ja hnen silmns seurasivat
pienen auerpilven kulkua kevttaivaalla. Samalla avautui ovi ja
professori astui kiireisesti sisn: -- Oletteko valmis seuraamaan
minua konserttiin, neiti Roos?

Magna hymyili: -- Min en ole aikonut menn sinne ollenkaan, sanoi hn.

-- Mutta min olen ostanut jo meille psyliput, samoin idille, jos
hnt haluttaa tulla; meill on hyvt numeroidut tilat. Mutta kaikissa
tapauksissa on jo aika lhte, jos mieli kuulla alusta pitin.

Magnan silmt loistivat, hn ei lytnyt sanoja ilmaistakseen iloaan ja
kiitollisuuttaan, hn ainoastaan tarttui professorin molempiin ksiin,
kuten tapansa oli, ja puristi niit kiihkesti.

Professori hymyili: -- Kunhan min saisin vain idist selvn.

-- Min menen hnt hakemaan! ja tuulena riensi hn pois, mutta tuli
kohta takaisin, hengstynyt kapteeninrouva mukanaan.

-- Mit nyt on oikein kysymyksess, Hugo, Magna puhuu jostain
laulajaislipuista, min en ksit ollenkaan -- lhtti eukko.

-- Min olen ostanut teit varten, iti, psylipun tm illan
laulajaisiin, mutta kenties teit ei haluta tulla mukaan?

-- Ettk minua ei haluttaisi! -- Mutta katsohan, Hugo, Eriikan tytyy
menn hakemaan trkkivaatteita ja Allin kenki ja muuten minulla ei ole
edes hattua, ompelijatar kun nki hyvksi narrata minua. Ja aivan
avopin min en voi tulla, ymmrrthn.

-- Siin tapauksessa vaihetamme psylipun joksikin muuksi, joka sopii
paremmin idille, sanoi professori pilaillen -- hnest oli idin
kielto milt'ei mieleen. Mutta Magna juoksi pllysvaippaansa hakemaan
ja oli iloissaan jotta hn skettin oli tullut ostaneeksi uudet,
vaaleanharmajat hansikkaat; nyt ne olivat parhaiksi. Vasta kun he
tulivat kadulle, johtui hnen mieleens, miten jokapiviselt hn
nyttneekn tuon aito hienon, uljaan professorin rinnalla ja perin
alakuloisena kntyi hn seuraajaansa ja sanoi lapsellisesti: -- Voi,
miten hyv te sentn olette, kun tulette laulajaisiin minun kanssani;
ajatelkaahan, ett minulla on pssni vanha talvihattu, ainoastaan
hansikkaat menevt mukiin, lissi hn empien.

Professori loi hneen kummallisen katseen: -- Luuletteko, lapsi, ett
min katselen hattuanne muulla kuin ilolla, ajatellessani, ett nuori
tytt voi kielt jonkun korukappaleen hmmstyttkseen isns
rakkaalla lahjalla. Minusta nhden te olette varsin hyvin puettu.

Magna, joka ensin punastui, huomatessaan ett professori todellakin oli
kuullut Kertun ajattelemattoman puheen, rauhoittui tst hnen
vakuutuksestaan ja astui varsin rauhallisena hnen rinnallaan
parhaille tiloille tytetyss laulajaissalissa. Ja nyt tempasi laulu
hnet koko taikavoimallaan mukaansa, hn ei huomannut ollenkaan mit
ymprilln tapahtui. Mutta kun professori katseli noita vaihtelevia
tunteenilmauksia, jotka kuvastuivat hnen kirkkaissa silmissn, tuntui
hnest, ett'ei komeimpainkaan kevthattujen somistamat kasvot vetneet
vertoja Magnan elontuoreutta ja onnea steileville piirteille,

Magna ei puhellut paljon eik koettanut vuolaalla sanatulvalla
ilmoittaa tunteitaan, mutta kun hn katsahti professoriin, ilmaisivat
hnen kosteat silmns paremmin kuin kaunopuheisimmat sanat, miten
onnellinen hn oli. Kerran tarttui Magna hnen kteens ja puristi sit
hiljaa, professori ailahti hiukan, mutta vastasi sitte lujalla
puristuksella, piten aivan huomaamattaan koko jlell olevan illan
tuota pient, vakavaa ktst omassaan.

-- Min en voi koskaan unohtaa tt ihanaa iltaa! huudahti Magna
huoahtain heidn palatessaan kotiin kevtillan vaaleassa hmyss.

-- Ja min, sanoi professori, kadun aina, ett'en ennemmin valmistanut
teille hiukan enemmin musikaalista nautintoa -- ajattelematon
itsekkyys! Mys minulle j tm ilta muistoksi koko elmni ajaksi.
Magna katsoi tutkivasti hnen liikutuksen hillitsemist ilmaiseviin
vaaleihin kasvoihinsa.

-- Hn ei ymmrr minua, ajatteli professori, hn on kun hienon,
viherin verhon suojaama kukannuppu, ei tunne auringon suutelojen
tenhoa, ja minun ei suinkaan tule hertt hnt niit tuntemaan.

Muutamia pivi myhemmin seisoi Magna, matkalaukku olalla riippuen,
rautatien etusillalla. Hnen ymprilln oli kapteeninrouva, tytt ja
kaikki hoitolaiset, nuo kaksi skenleivottua ylioppilasta tulisivat
hnelle matkatovereiksi.

Nyt tuli professorikin, pivn sanomalehdet kdessn, ja pyysi Magnan
seuraamaan hnt siihen vaunuun, jonka professori oli hnelle valinnut.
Siell oli jo Magnan muut kapineet, pieni matkakori seisoi nurkassa
makeisilla ja hedelmill tytettyn -- professori oli pitnyt huolta
kaikista -- ja tavattoman suuresta paperittterst ilmausi kki mit
ihanin ja tuoksuavin, oikeista ruusuista, kieloista ja reseetoista
laitettu kukkavihkonen.

Professori laski sen kiireisesti hnen kteens: -- Kukat virkistvt
teit pitkll matkallanne, sanoi hn. Ne eivt lakastu aivan pian,
katsokaahan, min en voi krsi noita luonnottomia terslankavihkoja,
tss vihkosessa on jokaisella kukalla oma luonnonvartensa.

Magnan silmt kostuivat ja kirkkaita pisaria putoeli kdessn olevalle
kukkavihkolle. -- Te olette niin tavattoman hyv minulle, kuiskasi hn,
is ja iti ovat teille niin kiitollisia; -- oi, jospa te kerran
tulisitte meille ja antaisitte heidn itse ilmaista kiitollisuutensa,
he voisivat tehd sen paremmin kuin min!

-- Pyydttek te, Magna, kutsutteko todellakin kotiinne? professorin
kasvoilla vikehti steilev hymyily.

-- Ah, niin, te olisitte meidn rakkain vieraamme!

-- No siin tapauksessa min viel tulenkin sinne, hyvsti! Soi
kolmannen kerran ja lhtvihellys kuului. -- Hyvsti Magna, jos te
tietisitte! Sanokaa yksi ainoa kerta -- sanat uupuivat -- Hugo,
tavoitteli hn.

Hn puristi rajusti Magnan ktt, tm katsahti ihmetellen hneen,
mutta sitte levisi hnen poskilleen syv puna ja hnen nuoret kasvonsa
steilivt omituisesti. -- Hyvsti -- Hugo -- kuiskasi hn. Mutta
professori ei kuullut sit, hn seisoi jo etusillalla, sill juna oli
alkanut hitaasti liikkumaan.

Magna riensi ikkunaan, hn ei itkenyt en, vaan vihjoi iloisesti
valkealla nenliinallaan. Mahtoiko professori huomata sit? -- Hnen
takanaan seisoivat nuo nuoret ylioppilaat ja heiluttaen valkeita
hattujaan, huusivat he: Elkn Helsinki, elkn kaikki kauniit tytt,
elkn, elkn!

Juna kiiti pois ja professori seisoi yksinn paikallaan yhteen
puristetuin huulin. -- Min olin todellakin houkka, mumisi hn, mutta
semmoiset jhyviset voivat saada ihmisen hupsuksi. Nhnenk sinua
en koskaan Magna -- rakkaani!

       *       *       *       *       *

Professori Bruunilta Magna Roosille.

                                             Heidelberg 20/VII 188--.

Magna!

Kaksi kuukautta on kohta vierhtnyt siit kun teidt viimmeksi nin.
Kuten tulitte tietmn, olen viettnyt jonkun aikaa matkoilla,
rientnyt paikasta toiseen, rientnyt levottomalla nopeudella. Mihin?
Sit en tied itsekn, tuntuu vain, kuin olisi joku minua ajanut yh
etenpin. Vihdoinkin olen asettunut thn vanhaan yliopistokaupunkiin,
jossa ylioppilaat polvi polven jlkeen ovat haaveilleet ja laulaneet
Neckarin rannoilla.

Tll on kaunista; lk kuitenkaan luulko, ett rupeisin teit
vaivaamaan innostuneilla kuvauksilla ja siten houkuttelemaan kauniille
huulillenne hymyily, hymyily kuivalle professorille, joka on
antaunut haaveilemaan, nuoruuden-unelmia uinailemaan. Ja kuitenkin on
tuo professori houkka, totuuden sanoakseni. Muistatteko meidn
jhyvisimme, min olin eptoivoinen, minun sydmmessni vallitsi
silloin yksi ainoa tunne, lmpimin, tulisin rakkaus sit nuorta tytt
kohtaan, jonka kohtalo oli minun tielleni johtanut. lk kummastelko
tt epjohdonmukaisuutta, vaan sallikaa minun kertoa ern yksinisen
miesraiskan elmnvaiheet, kenties huomaatte, ett'ei hnen
houkkamaisuutensa olekaan niin nurinkurista.

Aina lapsuudesta pitin on luonteeni ollut suljettu ja erilln
pysyttelev ja kotonani ei kukaan ole ymmrtnyt minua. Minun isni oli
kunnon mies, mutta samalla niin hurjan innokas tiedemies, ett'ei
hnelt riittnyt vhkn aikaa ainoan lapsensa hyvksi. itini te
tunnette, hn on hyvntahtoinen olento, mutta hnell ei ollut
semmoista lempe lujuutta, jolla hn olisi osannut kiinnitt itseens
aran, vaiteliaan pojan ja siten koittanut hertt hness luottamusta.
Isni kuoleman jlkeen jouduin holhoojani hoitoon. Hn oli
lahjomattoman rehellinen ja kunnokas mies, mutta vanhoihin,
erakkomaisiin tapoihinsa piintynyt. -- Vh myhemmin meni itini
toisen kerran naimisiin miehen kanssa, jonka luonteen kehnouden yksin
semmoinen kokematon pojannallikka, kuin min silloin olin, voi helposti
huomata, vaikk'en koskaan asunut hnen luonaan. Joukko sisarpuolia
kasvoi, kaikki aivan vieraita minulle ja kasvatettiin ilman pontta ja
tarkoitusta. Min jin yksin ja juuri tm yksinisyys synnytti minussa
katkeruuden, mik vihdoin valtasi koko olemukseni.

Min olin nuori ja taloudellisessa suhteessa turvattu, minua ei
kiinnittnyt mikn hell side; ilman uskonnollisen vakaumuksen tukea,
ilman lapsuudenuskon muistoja antausin min elmn taisteluun. Min
luotin yksinomaan omiin voimiini, eip siis kummastelemista, jos
useammin hvisin kuin voitin. Minuun vaikutti kuitenkin vaistomaisesti
siveyden voima, se etsi minua turmion tielt ja pienintkin poikkeusta
siveyslain vaatimuksista pidin rikoksena. Min en antaunut viettien
orjaksi, vaan minusta tuli epluuloinen ivailija, joka tervsti
tarkkailee maailman monikirjavaista elm. Kyllstyneen tuohon
halpamaisuuteen ja onttoon tyhjyyteen, jota tarkasteleva silmni
huomasi kaikilla yhteiskuntaelmn aloilla, antausin vihdoin tieteit
tutkimaan ja aloin ymmrt isni, joka tutkimisessa lysi ainoan
tyydytyksens.

Min olen viettnyt onnellisia hetki kirjojeni ress, se
mynnettkn, ja minun miehiselle kunnianhimolleni ovat tyni hedelmt
antaneet tyydytyst. Mutta minun sydmmeni on jnyt tyhjksi ja
kylmksi, se aivan suonenvetoisesti kouristui joka kerta kun minussa
hersi kysymys: tmmistk elm on, eik sill ole mitn enemp
tarjottavaa. Ja joka kerta tukehutin min tuon kysymyksen: semmoista on
elm ja semmoiseksi se j. Min uurastin eteenpin -- en nopeasti ja
kevein askelin, kuten jotkut onnelliset -- vaan kuten vsynyt vaeltaja
ermaata kulkeissaan. En toivonut koskaan tapaavani tuoksuavaa kukkaa
yksinisell erakkopolullani, vaan silloin -- silloin tapasin min
aavistamatta eriss viattomissa silmiss tuon puhtaan loisteen.

Ja juuri te, Magna, tuoksuavan metskukan tavoin virkistitte nntyneen
vaeltajan sielua. Luottavasti kuin lapsi lhenitte te tuota itseens
sulkeunutta miest, jota muut vistivt. Min sain pilkist teidn
sieluunne, lukea kuin selvpainoista kirjaa, jossa ei lytynyt
ainoatakaan epselv rivi, vaan puhtautta ja totuutta jok'ainoassa
sanassa. Ensi kertaa puhalsi minun kylmettyneen sydmmeni lvitse
leyhke kevttuulahdus, verho putosi silmiltni ja koko elm
nyttytyi minulle uudessa valossa.

Te hertitte minussa jlleen uskon totuuden voimaan, osoititte
aavistamani ihanteet ja neuvoitte minut runsaille aarteille, joiden
arvoa ette kenties itsekn oikein ymmrtnyt. Mutta mik teille oli
yksinkertaista ja luonnollista, kaikki, mit te uskoitte ja toivoitte,
kaikki nuo, joita min olin koko elmni turhaan etsinyt, ne voin min
vasta ankaran taistelun jlkeen omata. Mutta ne tulivatkin nyt minun
kalliimmaksi omaisuudekseni ja ainoastaan se, joka minun laillani
pitkt ajat on saanut kivi leivn asemesta, voi ksitt iloani.

Niin, min olin onnellinen, min olisin tahtonut, ett te olisitte
ollut aina luonani suuntaamassa ja elhyttmss elmtni. Mutta te
olitte nuori ja min en tahtonut eroittaa teit ikistenne seurasta;
niin vaikealta kuin tm minusta tuntuikin, oli teidn ilonne kuitenkin
minulle kaikkein kallein.

Vaikeammaksi muuttui minulle taistelu kun minun sydmmeni
kkiarvaamatta alkoi sykki kauvan uinuneen rakkauden syvi tunteita,
kun min opin rakastamaan teit, ikmme erilaisuudesta huolimatta. Oli
hetki, jolloin minun rakkauteni, ensimminen rakkauteni -- oi, lk
naurako vanhan miehen tunnustukselle -- tahtoi katkaista kaikki siteet,
kun sanat polttivat huuliani, mutta teidn kirkkaiden lapsensilmienne
yksi ainoa katse sai minut pyshtymn.

Voisinko min hirit teidn onnellista tietmttmyyttnne, pakottaa
teit selitykseen, joka teidn hienotunteisuudellenne olisi tuntunut
mit tuskallisimmalta, koska tuommoiset tunteet olivat teille vieraita.
Ei, min vaikenin, ja sit paitsi pakotti ers toinenkin seikka minun
niin menettelemn.

Jos minua suosisikin tuo retn, aavistamaton onni, ett Magna
luottavasti liittyisi minuun, niin olisiko minulla oikeutta ottaa
vastaan niin kallisarvoista lahjaa, oikeutta kiinnitt teit itseeni?
Oliko minulla, maailmaa kokeneella miehell, joka olin nhnyt niin
paljon pahaa, jonka mielen oli seoittanut epilys ja joka olin saanut
osani maailman elmn-nautinnoista, oliko semmoisella miehell oikeutta
yhdist kohtaloaan semmoiseen nuoreen olentoon kuin sin, semmoiseen
lmminlempiseen, kyyhkyslakan kirkassilmiseen, viattomaan
linnunpoikaseen.

Siin minun krsimiseni, tuo tuska, joka murti minua ja joka viel
tnkin pivn kaivaa sydntni. Min voin vaijeta pivst toiseen,
aina siihen hetkeen asti, jolloin meidn piti erota, kenties
ainaiseksi. Min puristin silloinkin huuleni yhteen, mutta tietmttni
tunkeusi niiden vlitse muutamia varomattomia sanoja, min tunsin
itsessni houkkamaisen phnpiston saadakseni kerran kuulla sinun
armaan nesi lausuvan nimeni. En tiennyt, mit sanoin tai tein. Mutta
kun jin yksinni, muistin tuosta kaikesta vain sen, ett sin kutsuit
minua kymn kotonasi ja ett minulla siis oli tilaisuus taas nhd
sinua.

Ja kuitenkaan en ole viel sinua nhnyt. Min olen vakavasti koetellut
itseni -- sen Jumala tiet -- ja ensi kertaa olen min voinut luottaa
hneen, antaa kalleimman maallisen asiani hnen huostaansa.

Minulla ei ole sen enempi sanomista! Magna, tss kunniallisen
miehen ksi, tss sydmmeni, joka ei toivo rakkautta, mutta --
myttuntoisuutta en myskn pyyd -- anna minulle mit voit, suo
minun kuitenkin jd ainaisiksi ajoiksi vanhaksi ystvksesi. --
Saanko nyt tulla?

       *       *       *       *       *

Magna Roosilta professori Bruunille.

                                    P:n pappilassa 10/VIII 188--.

Rakas vaeltaja!

Rienn kotiin pitklt retkeltsi, suoraan tuohon "lmminlempiseen
kyyhkyslakkaan." Totta on, ett Magna on viel lapsi monessa suhteessa,
eik ansaitse niit kauniita ajatuksia, joita "erll" on hnt
kohtaan, viel vhemmin hnen rakkauttaan. Mutta hn tuntee syvsti,
miten paljon hnelt puuttuu ja pyyt jokapivisiss sydmmellisiss
rukouksissaan, ett hn tulisi yh paremmaksi. Pitkin, valoisina
kespivin, kun hn makaa nurmikolla riippukoivujen alla ja niiden
lvitse thy sinitaivaalle, muistuu hnen mieleens usein tuo hyv
professori. Mutta niit tunteita, joita hness liikkuu tuota kunnon
miest kohtaan, ei hn voi selitt, sill hn on vain oppimaton
tyttraiska. Jos hnen kuitenkin tytyisi ne selitt, niin sanoisi
hn, ett ne ovat syv kaipuuta ja sydmmellist ikvimist tuon
oppineen miehen pern -- sanottaisiinko semmoista mahdollisesti
rakkaudeksi?

Tuo pieni linnunpoika istuu mietiskellen pesn reunalla ja thy
kaikkiin suuntiin, mutta kun se tulee, jota hn alituiseen ajattelee,
kohottaa hn siipens ja lent suoraan hnen rehelliselle rinnalleen.

                                                         Magna.

P.S. Ja siit hn on aivan varma, ett'ei sit omituista tunnetta, joka
hnell on tuota oppinutta professoria kohtaan, milloinkaan voida
nimitt myttuntoisuudeksi.

Tule pian -- Hugo!




ENSI KERTAA.


    "Henki tekee elvksi."

Pastori Alln istui kirjoituspytns ress kylmss, kolkossa
huoneessaan autiossa maalaispappilassa. Hn istui ja mietiskeli
huomispivn saarnaa, mutta sitkin enemmin kovaa kohtaloaan. Heti
papiksi vihittyn oli hn mrtty tmmiseen kaukaiseen ermaan
kappeliin, kauvas suuren maailman valtateist, elmst, ystvist ja
seurasta. Hnen edeltjns oli nimittin kuollut kki ja kun
seurakunta valitti sielunpaimenen puutetta korkeille viranomaisille,
lhetettiin Alln heidn kaitsijakseen. Tll hn nyt oli ja tll
hn sai olla, tiesi Jumala kuinka kauvan. Paikka oli ruma, yksininen
ja rappeutunut, huoneet kylmi, ei jlkekn kodikkuudesta missn, ja
mit ravintoon tulee, niin ei vuokraajan vaimon kalsea suolaliha ja
paksu puuro juuri ruokahalua kiihottanut.

Kaikki oli niin surkeata kuin suinkin olla voi ja tmn lisksi oli
viel saarnoistakin vaikeutta; miten paljon hn ajatteli ja
mietiskelikin, eivt aatteet tahtoneet sanoiksi sukeutua. Oli jo
kerrassaan pivty saada kasaan johdantoa, mutta eteenpin jatkaminen
oli sitkin vaikeampaa. Ennen oli hn luullut kykenevns kyttmn
kyn sujuvasti, mutta nyt hn huomasikin sen suhteen erehtyneens.
Eilen oli myskin ollut pyhpiv, nuo yhtmittaiset saarnat hnen
aivan uuvuttivat, hn tunsi olevansa tyhj sek ajatuksista ett
sanoista.

Ainoastaan muutamia lehti oli vasta kirjoitettuna pydll, tuskin
kolmatta osaa siit, mit kohtalaiselta saarnalta voitiin vaatia. Hn
luki viel kerran huomispivn tekstin, lytmtt kuitenkaan mitn,
josta olisi voinut johtaa selityksens, se oli tosiaankin kamalaa.
Eptoivoisena pyhi hn ksilln tuuheaa tukkaansa ja hieroi silmin,
kunnes ne tulivat punaisiksi. Noissa nuoruuden vehmaissa kasvoissa,
tuossa pitkss, sorjassa vartalossa ei ollut mitn papillista; hn
nytti olevan noita hyvinpivin lapsia, jotka antauvat pappisuralle
vain sen thden, ett se on lyhin ja pikimmin omanleivn eljksi
viev. Mitn kutsumusta, hengen taistelua, hn ei ollut koskaan
tuntenut, mutta virkaansa hn kyll piti arvossa ja oli halukas
tyttmn valansa niin hyvin kuin heikko ihminen voi, sill heikkoutta
on jokaisessa, mynsi hn nyrsti.

Hn katsoi kelloaan, se lheni kymment, kaikki talon asukkaat
makasivat ja hn tunsi voimakkaan halun seurata heidn esimerkkin.
Mutta nuo tyhjin ammottavat lehdet nyttivt aavemaisen uhkaavilta, ne
eivt suoneet hnelle lepoa.

Samassa kuului ulkona askeleita, joku tuli pimess eteisess ja vh
myhemmin koputti se jo ovella. Avain oli jo otettu pois, pastori nousi
ja avasi. Siell seisoi muuan rahvaanmies lakki kourassa, nuori kyll
ijltn, mutta kasvoiltaan vakava.

-- Astukaa sisn, mit asioitte? Alln vetysi kirjoituspytns
reen.

-- Minun isni makaa sairaana kotona.

-- Vai niin, kuka hn on?

-- Mustasaaren isnt.

-- Hyv, ent sitte?

Talonpoika ei nhtvsti ollut oppinut niin kki puhumaan asioitaan ja
sit paitsi nki hn nuoren pastorin vasta ensi kertaa lhemmlt. --
Aika on perin sopimaton, sanoi hn harvaan ja joka sanaa punniten,
mutta kuten is sanoo: kuolema ei valitse aikaa.

-- Oh, onko hn jo niin huono?

-- On -- nhks, herra pastori, is krsii sek ruumiin ett sielun
tuskia, kuume tuimentelee hnt ja silloin tllin palaavat puuskaukset
tuottavat hnelle sanomattomia sieluntuskia. Hn on kyll kaiken ikns
ollut hyv kristitty ja taitanut autuudenopin kappaleet, mutta se
lienee niin, ett'ei kukaan pse taistelutta vapaaksi.

-- Ei, ei, niin se on. -- Alln pureskeli hermostuneena kynnvartta.

-- Niin ollen olisi tarkoitus jos herra pastori tahtoisi seurata minua
kotiin, is toivoo saavansa huojennusta kun saisi puhua Jumalan
palvelijan kanssa.

-- Vai niin, vai niin, -- kevyt ahdistus valtasi nuoren pastorin. Hn
oli tottumaton semmoiseen tehtvn, tm olisi hnen ensimminen
sairaskyntins, ja sep juuri tekikin hnet alakuloiseksi. Muuten oli
hnest vastenmielist lhet kuumesairasta, varmaankin huonosti
tuuletetussa huoneessa, sek lhte kylmn yilmaan. Mutta voisiko hn
muutakaan tehd? Arveleminen ei sopinut, hn otti ksikirjan ja
ripitysneuvot, kietoi matkaturkin ymprilleen ja seurasi tuota nuorta
talonpoikaa.

-- Onko matka pitk?

-- Ei, ainoastaan yksi penikulma!

-- Hyv! Alln veti turkkinsa kauluksen korvilleen, hnt vilutti,
oliko se sitten ulkonaista vai sisist kylmyytt, sit hn ei
tietnyt. Tie kulki syvien metsien lpi, miss lumi oli ajautunut
paksuiksi nietoksiksi puiden oksille. Pastorista tuntui, ett hnen
olisi pitnyt puhella jotain kyyditsijlleen, mutta hn ei lytnyt
sopivaa puheenainetta. Ja niin kului aika, kunnes he tulivat tuohon
yksiniseen taloon.

Kuu valaisi heikosti, muuan koira haukkui loitommalla; muuten oli
kaikin puolin hiljaista.

Nuori kyytimies sitoi hevosen aitaan kiinni ja seurasi pastoria pimen
eteiseen, jossa pieni valonjuova nytti tiet tuvan ovelle. Suuri tupa
oli hmr, vuoluhirret olivat mustuneita ja suuressa pesss tuikotti
pieni tuli. -- Nuori tytt nousi penkilt istumasta ja tervehti
kohteliaasti, pian sen jlkeen tuli kamarista muuan iklikkmpi
nainen. -- Hyv iltaa, herra pastori on siis jo tullut, sanoi hn.
Jumalalle olkoon kiitos, hn onkin niin odottanut ja toivonut teit!

Pastori riisui turkkinsa ja meni tulen luo: -- Minun on vilu, en saata
menn sairaan luo ennenkun olen hiukan lmmennyt. -- Saattaa olla niin,
tuumi nainen ja alkoi puhaltaa riutunutta tulta. Alln seisoi ja
seurasi hnen liikkeitn erikoisella tarkkaavaisuudella, hn ei ollut
koskaan tuntenut itsen niin masentuneeksi kuin nyt.

Kyytimieskin tuli nyt sisn, nuo kolme, iti ja lapset, olivat niin
ihmeteltvsti toistensa nkisi: sama vakavuus piirteiss, sama
lykkyys silmiss ja tyyneys olemuksessa. Hn yksin oli levoton, sill
noita toisia elhytti krsivllisyyden suoma rauha.

Voisiko hn lausua ainoatakaan sanaa niden kolmen henkiln tutkivain
silmysten edess, jotka nyttivt katselevan hnen lvitsens ja juuri
synnyttvn hness tuon tuskallisen levottomuuden. He eivt suinkaan
tietneet, ett tm oli hnen ensimminen sairaskyntins, ei, hn
tahtoi olla kahden sairaan kanssa. Ja siit ei hnt kukaan estnyt.

Sairaan huone ei ollut mikn matala hkkeli, vaan pieni, siisti
kamari; lattia oli pesty valkeaksi, ikkunoita verhosi karttuuniuutimet
ja valaistussa tiiliuunissa paloi hiljalleen ratiseva tuli.
Pernurkassa oli suuri, sinisell pummuliverholla varustettu snky,
siin makasi kookas mies suoraksi ojentuneena. Hnen tuuhea, harmahtava
pns lepsi raskaasti pnalaisella ja jnteiset kdet lepsivt
hervottomina sivuilla. Voimakas, jntev oli tuo ruumis, jonka sairaus
oli nyristnyt, milt'ei musertanut.

-- Hyv iltaa, tervehti pastori sisnastuessaan.

-- Hyv iltaa -- ah, se on pastori, istukaa alas, istukaa, kuului
khe, liikutettu ni. -- Tm on surun huone, herra pastori, sairaus
on raskas risti, mutta mit ovat ruumiin vaivat sieluntuskien rinnalla.

Hn vntelihe levottomana vuoteellaan: -- Tuska jyt minua, minun
tytyy astua Jumalan tuomioistuimen eteen tn yn, kenties jo tmn
tunnin kuluessa, ja "kauheaa on langeta elvn Jumalan ksiin", joll'ei
meill ole "puolustajaa Isn tykn." Ja semmoinen on minulla ollut tai
olen luullut olevan aina thn asti, mutta nyt "Hn on ktkenyt
kasvonsa minulta." Sanat tulivat katkonaisina ja ni oli sortunut.

Alln istuutui vuoteen viereen, selvitti nens ja alkoi puheensa.
Ensin kyselemll yht ja toista, mutta sitte alkoi hn puhua yksin,
ajatukset alkoivat muotoutua kauniiksi, onnistuneiksi lauseiksi.
Menestys virkisti hnt, hn alkoi puhua yh lmpimmmin, mutta kuta
innokkaammaksi hn tuli, sit kalpeammaksi ja synkemmksi muuttui
sairas, ainoastaan kuumeiset kdet liikkuivat levottomasti peitteen
pll.

Kun pastori lopetti, ei kuulunut huoneessa muuta nt kuin seinkellon
yksitoikkoinen tikutus. Mutta kki kohosi sairas istualleen ja kuin
uhaten ojensi hn oikean ktens nuorta pastoria kohden: -- Kauniita
sanoja, herra pastori, kauniita sanoja, mutta tyhji, oi, voi! "Henki
yksin tekee elvksi, vaan liha kuolettaa," -- Min viheliinen, mit
voin min toivoa hnelt?

Tuskallisesti huudahtaen vaipui hn takaisin vuoteelleen, ja tuo huuto,
se tunkeusi miekan tavoin nuoren pastorin sydmmeen. Oliko tuo kauhea
tuomio todellakin totta, oliko hnen kaunis esitelmns ainoastaan
sanoja, hengettmi sanoja?

Ensi kertaa selveni hnelle nyt oma sisinen olemuksensa, kuin olisi
vlhtv salama sit valaissut. Mik pitisi pappi oleman? Oi,
sielujen lkri! Koko hnen toimensahan juuri oli sielunhoitoa, ja
sit ei voi toimittaa yksin ruumiillisilla voimilla. Ei, ei koskaan!
Nyt selveni hnelle, ett papin tulee olla pappi hengess ja
totuudessa, muuten on hn kelvoton kantamaan papillista pukuaan. Voi
hnt, joka ajattelemattomasi ja leivn thden antausi sille uralle, ja
totisesti saa hn rangaistuksensa, tuon rangaistuksen, joka nyt niin
armottomasti painoi hnt: istua kuolinvuoteen ress, kuulla
huudettavan lohdutusta ja apua, eik voida auttaa.

Jumalan sana on syv ja rikas lhde, mutta tuo nuori mies ei voinut
siit ammentaa mitn. Kuolevan eptoivoiset huokaukset ajoivat
tuskanhien hnen otsalleen ja sieluntuskissaan kallistausi hn vuoteen
ylitse ja sanoi: -- Rakas isnt, me olemme yht avuttomia molemmat,
min ja te.

-- Niin, min olen vrin antanut noutaa teidt tnne; jos olisin sen
tietnyt, niin olisin lhettnyt hakemaan Johannes Nygrdia, hn ei
koskaan jttisi minua hdss avuttomaksi.

-- Kuka on Johannes Nygrd?

-- Hn, Johannes, ah, hn on niit, joita sanotaan lahkolaisiksi, hn
ky ympri myyden kirjoja ja puhuen Jumalan sanaa kansalle.

-- Vai niin -- maallikkosaarnaaja. Allnin ni ilmaisi
tyytymttmyytt: -- Kuka tiet, jos hn on oikeaoppinenkaan?

Voimiaan ponnistaen kohosi vanhus taasen istualleen, ryppyisill,
ilmeikkill kasvoilla kuvautui kovan sisllisen liikutuksen ilme ja
suuret, syvll asuvat silmt katsoivat tervsti nuorta pastoria. --
Min tahdon sanoa teille jotakin, herra pastori, alkoi hn selvll
nell. lk luulko, ett min olen niit, jotka juoksevat kirkosta
ja pappien luota kuulemaan jokaista, joka nimitt itsen opettajaksi
ja voi saarnata. Ei, kaukana siit! Jos min vaan saan kuulla hyv
Jumalan sanaa saarnatuolista, sykkii sydmmeni ilosta, mutta niiden
pit olla sanoja, jotka tulevat sydmmest ja tunkeuvat sydmmeen,
niiss pit olla henke ja elm. Nhks, pastori, me annamme
ruumiille tarpeensa, luuletteko, ett henki voisi el ravinnotta?
Henki vaatii mys osansa ja kun pastori ei voi tyydytt sen nlk,
silloin tulee joku Johannes Nygrd, sielu tynn palavaa rakkautta ja
intoa Jumalan asialle -- voitteko tuomita niit, jotka kuuntelevat
hnt? Joll'ei tll ermailla olisi semmoisia, olisi tnkn pivn
tuskin ainoatakaan elv kristitty seurakunnassa, mutta nyt on
Herralla tll kuitenkin pieni laumansa.

-- Miksi tulitte meidn luoksemme, herra pastori? Tulitteko oman
hytynne thden tai rakkaudesta meihin? Jlkimmisess tapauksessa
saatte Johannes Nygrdista uskollisen auttajan tyssnne seurakunnan
hyvksi, muuten -- saa se asia jd semmoiseksi kuin se on ollutkin:
Jumalan sana ei ole sidottu.

Nuoren papin p vaipui syvlle alas. Mutta sairaan terv silm
huomasi kuitenkin, mit hnen sielussaan liikkui. -- Nuori mies, sanoi
hn, pankaa muistiinne kuolevan sanat. Te olette vihitty Herran
palvelijaksi, mutta thn asti olette te ollut se vain nimelt,
rukoilkaa Jumalaa, ett hn tst'edes vihkisi teidn sielunne, niinkuin
hn itse luvannut on: "Min kihlaan sinut armolla ja laupeudella."
Silloin vasta teist tulee pappi hengess ja totuudessa Herran
kunniaksi ja seurakuntanne lohdutukseksi. Ja semmoisen papin ei
tarvitse koskaan peljt, ett tulee joku ja viettelee lauman hnen
luotaan; sill hn on oikea paimen, eik mikn -- palkkapaimen.

Raukeana ja lhttvn vaipui vanhus takaisin vuoteelleen.

Alln tarttui hnen kteens: -- Rukoilkaamme kuitenkin yhdess, sanoi
hn hiljaa. Hn ktki kasvonsa ksiins ja huokaus toisensa pern
tunkeusi hnen ahdistetusta rinnastaan.

Juhlallinen hiljaisuus vallitsi huoneessa, sairaan piirteet olivat
tulleet tyyneiksi ja hn makasi aivan hiljaa suljetuin silmin. Kun
pastori nousi, katsoi hn hneen yls: -- Hyvsti nyt, herra pastori,
lk olko ollenkaan levoton minun thteni, sill kun ht on suurin,
on apukin lhin, min alan jo tuntea Jeesuksessa Kristuksessa
saavutettavan rauhan esimakua. Herra ktkeytyy ainoastaan hetkiseksi,
mutta hn ei unohda meit, kenties hn tahtoikin antaa minulle juuri
tmn opetuksen.

-- Hyv, ett Herra antoi teille, mit te halasitte, sanoi nuori
pastori suruisesti, -- min en voinut antaa teille mitn.

-- Teidn tulee ensin kylv ja sitte niitt siunausta, vastasi
vanhus, kirkas profeetallinen katse silmissn.

-- Ent ehtoollinen? kysyi pastori empien.

-- Niin, sen otan min mielellni huomenna, jos viel silloin eln,
sit ennen tytyy minun olla hetkisen kahden Herrani kanssa.

       *       *       *       *       *

Pastori seisoi taasen tuvassa ja pukeutui turkkeihinsa. -- Huomenna
tulen min jlleen, sanoi hn emnnlle.

-- Haluaako hn niin?

-- Haluaa!

Emnt nykytti ptn -- pappi on aina tervetullut murheellisten
luo: Hyvsti!

Paluumatka joutui pian, pastori istui taasen yksinisess kamarissaan.
Puolivalmis saarna oli kirjoituspydll, hn luki sen lvitse, otti
sitte lehden toisensa perst ja poltti kynttiln liekiss. Kun kaikki
oli muuttunut tuhaksi, li hn otsaansa ja mumisi: -- Niin, "henki
tekee elvksi", mutta minulla ei ole mitn henke. Oi Jumala, l
rankaise vanhurskaassa vihassasi tietmtnt, joka on antaunut uralle,
jota hn ei tuntenut, ruvennut virkaan, johon hnell ei ollut
kutsumusta. -- Hn vaipui polvilleen, henkisesti kyhn ja neuvotonna,
kenties tn hetken maailman silmiss halveksittuna miehen, mutta
Jumalan edess hnen armonsa ilmestykselle valmistettuna sieluna.
Sille, joka pimeydess vaeltaa, valmistaa hn suuren valkeuden. Jumalan
valtakunnassa ky aina niin, ensin pimeytt, sitte vasta valoa, ensin
taistelua, sitte voitto.

       *       *       *       *       *

Huomispivn seisoi saarnatuolissa riutunut, kuolonkalpea mies, niin
eroava muinaisesta Allnista kuin eroaa y pivst. Hnell ei ollut
kirjoitettua saarnaa -- sehn oli tuhkana -- ainoastaan muutamia
hajanaisia muistiinpanoja oli hn ennttnyt yn kuluessa tehd. Siksi
olikin hnen saarnansa tavoittelevaa ja hidasta, mutta hn pysyi
vsymtt saarnan aineessa kiinni, rukoillen alinomaa Jeesusta
avukseen. Ja Herra ei koskaan anna uskollisen palvelijansa turhaan
rukoilla, niin totta kuin hnen sanansa ei koskaan tyhjn palaja.

Kuulijat tuskin huomasivat, ett uudessa pastorissa oli tapahtunut
muutos, mutta tuntui kuitenkin kuin olisi joku elmntuulahdus kynyt
lpi kirkon. Nuoren saarnaajan ness oli surullinen sointu, mutta
hnen rukouksensa olivat niin palavia ja sydmmellisi, ett ne
tempasivat koko seurakunnan mukaansa, kuin olisivat kaikki olleet
yhten sieluna ja sydmmen.

Kun Alln jumalanpalveluksen jlkeen tuli sakaristoon, odotti hnt
tll eilinen kyytimiehens, tuo nuori, vakavakasvoinen talonpoika.

-- Min pyydn sanoa paljon terveisi kotoa, sanoi hn, ja ilmoittaa,
ett is kuoli vh jlkeen puolen yn.

-- Todellakin! -- pastorin ni vapisi liikutuksesta. Ja min kun hnen
toivomuksensa mukaan aijoin tulla tnn uudelleen, antamaan hnelle
herran ehtoollista.

-- Niin, is kski sanomaan herra pastorille, ett'ei hn sit en
tarvinnut maan pll, koska hn oli aivan varma, ett hn psee
osalliseksi siit suuresta ehtoollisesta taivaassa. Sitte sanoi hn
viel, ett'ei herra pastorin tarvitsisi huolehtia hnen thtens, sill
Herra oli tullut ja osoittanut hnelle armonsa tydellisyyden.

Pastori ei voinut vastata, hn ainoastaan puristi sydmmellisesti tuon
nuoren miehen ktt jhyvisiksi.

Kirkko oli nyt aivan tyhj, ainoastaan lukkari-ukko puuhasi
numerotaulunsa luona. Mutta p kden varaan tuettuna istui nuori
pastori yksinn kylmss, pimess sakaristossa ja tuijotti jyksti
eteens. Hn nki kaikkialla mustan yn ymprilln: -- Mihin kelpaan
min? huokasi hn, mit voin min tmmisen vaikuttaa?

Hnen istuessaan nin alasvaipuneena kuin raskaan taakan painamana,
astahti kki hnen sielunsilmins eteen tuon vanhan, kuolevan
talonpojan profeetallinen katse ja hn kuuli taasen nuo samat sanat:
"Teidn tulee ensin kylv ja sitte niitt siunausta." Valonsteen
tunkeusi tm muisto hnen pimen sieluunsa, hn kumarsi taasen
vsynytt ptn ja vaipui nyrn rukoukseen. Ja kuin korkeuden
vastauksena kuuli hn sydmmessn voimakkaan nen: -- Ole hyvss
turvassa, poikani, nouse ja ky!

Tuon synkn, surullisen yn jlkeen alkoi aamukoitto sarastaa,
ilmoittaen uuden, toivorikkaan pivn nousua. -- Voitto on tosin
Jumalan kdess, mutta nyt oli tuo nuori taistelija urhokkaasti
antaunut siihen taisteluun, joka jokaisen kristityn on suorittaminen.
Mutta nyt ei hn luottanut omiin voimiinsa, vaan Jumalan
kaikkivoipuuteen, joka tydellisent inhimillisen heikkouden.




ERN NAISEN VAIHEET.


Hn seisoi ikkunan ress ja katseli hmrtyvn syysiltaan. Seutu oli
aution yksitoikkoista: silmn kantaman savipeltoja reunojaan myten
tyteisine ojineen, yksin tuo vhn tummempi juova taivanrannassa --
mets -- oli liian etll kuuluakseen nkalaan. Ja tmmist oli
hnen nkalansa oleva aina, huomenna, ylihuomenna, koko pitkn elmn.

Hn painoi otsansa kylm ikkunanlasia vastaan ja tuijotti eteens,
suuret mustat silmt tynn ikviv katkeruutta. Tm kyl oli
varmaan rumin koko tienueella, hn ei voinut edes aavistaa, ett
lytyisi niin lohduttoman rumaa seutua missn, vaan mitp hn
tiesikn, hn, joka ei koskaan ollut kulkenut kotitienoon
rajoja ulompana. Hn muisteli pient kotoista jokea viehkeine
lepikkrantoineen, korkeaa, metsn verhoamaa vaaraa, jonne hnell oli
tapana hiipi vapaina sunnuntaiehtoopivin. Miten kaunista tuo kaikki
olikaan verrattuna thn viheliiseen kyln, jossa huoneet oli
rakennettu sein seinn kiinni, jossa ei ollut muuta kuin ruoppaisia
maanteit ja allikoita, miss siat tonkivat ja myllertivt.

Joku huusi hnt: -- Liisa, miss sin olet, Liisa? Se oli hnen
miehens terv, hiukan khisev ni.

-- Tll! vastasi hn ja poistui hitaasti ikkunan luota.

Tohtorin suuri, prhinen p tyntyi ovesta sisn: -- Lindstrm ja
Orell tulevat tnne hetkisen pst, pidpp huolta, ett saamme siksi
lmmint vett.

Ovi sulkeusi jlleen raskaasti. Nuoren rouvan kasvojenilme pysyi
ennallaan; hn meni keittin ja teki tulen savuttuneeseen pesn,
asettaen totiveden kiehumaan. Lotta, heidn ainoa palvelijattarensa,
oli mennyt lautamiehen taloon iltamaitoa noutamaan.

Puut olivat mrki ja syttyivt perin vastenmielisesti, niin ett hnen
tytyi mytn tynnell milloin tuohenpalasia, milloin pikku lastuja
sytykkeeksi. Kun tuli vihdoinkin oli alkanut palaa vakavammin, istui
hn ja tuijotti tuleen tuo sama surumielinen svy silmiss kuin
skenkin ikkunasta katsellessaan. Hn ei ksittnyt itsekn mik hnt
oikeastaan vaivasi, ei hn ennen koskaan noin ajatuksiin vaipuneena
tuijotellut. Eik hnell juuri ollut aikaakaan uinailuihin tuolla
pieness kappalaistalossa setns luona, jossa hn, orpotytt, oli
saanut suojan, sill miksikn kodiksi ei se ollut hnelle koskaan
tuntunut. Vuosittain yh kasvava lapsilauma antoi kyllin puuhaa ja kun
tulot olivat pienet, niin ei luonnollisesti kannattanut pit useita
palvelijoitakaan. Liisa oli terve ja vahva ja tmn lisksi hyvin
ktev, siksip hn ei muistanutkaan semmoista piv, jona hn olisi
ollut toimetonna, pyhi lukuunottamatta. Mutta koskaan ei hn ollut
nurissut tuon rasittavan tyn thden, sill vaikk'ei hnell ollutkaan
mitn erikoista puuhailijaluonnetta, oli hness kuitenkin toiminnan
tarve hereill. Aikaiseen aamusta iltaan myhn oli hn alituiseen
liikkeess, aina saatavissa ja aina tasaisella mielialalla, joka oli
hyvinkin tarpeen tuon tss talossa niin tavallisen epsointuisuuden
vuoksi.

Pastori ja rouvansa olivat nimittin toistensa tydellisi vastakohtia.
Rouva oli toimekas, tytelis ja reipasluontoinen, ollen muidenkin
suhteen ankara vaatimuksissaan sek samalla kiivas, vallitsijahaluinen.
Pastori taasen oli synkkmielinen ja kivuloinen, aina lapsesta pitin
taloudellisten huolien thden oppinut katselemaan elm saineesti.
Nin erillaisten mielipidetten oli aivan mahdotonta sopia yhteen.
Lapset, jotka melkein jrjestn tulivat itiins, olivat usein
riitakapulana vanhempain vlill: iti oli mytenantavainen, is piti
sit vrn, mutta oli liian heikko tyttkseen sit, mink tiesi
velvollisuudekseen.

Pappilan arkielm, sen pahempi, oli nikaraista ja loukkauskivi
tynn; mutta Liisa oli nuori ja omasi rautaisen terveyden, hn voi
nousta yls yhtaikaa kuin aurinko ja kun hn illalla laski pns
tyynylle, nukkui hn aivan samassa -- se oli tyn siunausta.
Sunnuntaisin oli hnell ainakin iltapivll vapautta. Ja silloin meni
hn tavallisesti ulos luonnon helmaan, saadakseen olla oikein rauhassa;
sill kotona, lasten melussa, ei semmoinen tullut kysymykseenkn.
Kesn aikaan oli hnell mys omituinen pieni hkkelins, matala
yksi-ikkunainen yliskamari; mutta siin ei ollut tulipes ja
talvikylm ajoi hnet taasen armotta ahtaaseen lastenkamariin.

Mutta ei hnen mieltn painanut ty eik kodin ikvmisyys, vaan
toivo saada oppia jotakin. Talossa ei ollut, kuten tiedmme, liikoja
varoja, ja niidenkin nakertajia oli kyll tarpeeksi, Liisan osaksi ei
siis riittnyt mitn, ei edes tiedon murenia. Pastorinrouva itse ei
ollut saanut mitn oppinutta kasvatusta ja hnen mielestn oli kyll
kun nainen osasi leipoa, tehd juotavaa sek hoitaa taloutta ja lapsia,
kaikki muu oli tarpeetonta, melkeinp pahennusta tuottavaa. Sulaa
jrjettmyytt olisi lhett Liisaa kouluun, poikien luonnollisestikin
tuli saada oppia, mutta tytist hn kyll itse pitisi huolen, ensin
Liisasta ja muista sitte ikns mukaan. Ja Liisa suoritti kunnialla
rippikoulunsa jo ennen neljtoista tytettyn, hmmstytten
tovereitaan sujuvalla luvullaan ja taitamalla katkismuksen ulkoa
kannesta kanteen. Hn osasi mys leipoa hapanleip, kirnuta voita ja
tehd makkaroita, liinavaatevarasto oli kaiken kaikkineen uskottu hnen
huostaansa ja isoissa-siivouksissa oli hn aivan turhan tarkka. Tti
oli hneen varsin tyytyvinen, vaikka hn hyvin harvoin ilmaisi sit
sanoin, sill hnen mielestn vaikuttivat nuhteet ja torat nuoriin
paremmin kuin kiitokset.

Mutta pastorinrouvalla ei ollut vhintkn aavistusta siit, mit
Liisan sisimmss liikkui, hn ei ksittnyt tuon nuoren tytn
opinikv. Ja miten mieluisia olikaan Liisalle nuo viikkoja vanhat
sanomalehdet, joita tukuttain lhetettiin emseurakunnan pappilasta,
miten kiihkoisesti hn ahmikaan tietoja poikien vanhoista
koulukirjoista. Hn aivan kadehti Fritsi ja Eemeli, ne kun saivat
olla koulussa lukukauden toisensa pern kun hnen sen sijaan tytyi
hrt kotoisissa yksitoikkoisuuksissa. Voi, jos hnkin olisi poika,
silloin olisi koulutie hnellekin avoin! Silloin ei hnen tarvitsi
parsia sukkia eik pallistaa karkeita rohdinlakanoita ikvss
tyhuoneessa, jossa pastori mytn tuprutteli huonoa tupakkaa ja hnen
vaimonsa vsymttmn helskytteli kangaspuissaan.

Ikkunan ress, Liisan tavallisella istumapaikalla, oli aina suuri
kori, tynn rikkeimi vaatteita, ja miten hn uurastikin, ei se
nyttnyt koskaan tyhjentyvn. Miten jokapivist kaikkialla, niin
julman jokapivist, ja tuo nuori tytt kun olisi niin mielelln
suonut elmn nyttyvn hiukan helakammissa vreissn, hn piti niin
paljon kaikesta hienosta ja kauniista, ja kuitenkin oli se mahdotonta
hnen elmnurallaan. Hness hersi toisinaan oikein sisinen
vastenmielisyys, vastenmielisyys koko taloa, noita mellastavia lapsia
ja etupss omaa kyhhenkist olemustaan kohtaan.

Ja jokapiviselt nytti hnen ulkoasunsakin, sit vakuutteli hnelle
jok'ainoa piv ikkunanpieless oleva kuvastin, jonka edess hn joka
aamu punoi paksut, ruskeat hiuksensa palmikolle. Helpoimmasta
ostokankaasta tehty rippipuku oli hnen ainoa pyhvaatetuksensa, muut
kaikki kudottiin tdin kangaspuissa, kudottiin sek villaista ett
pummulista, sek lmmint ett kestv. Mutta vreist ei vlitetty.

Liisa ei kerran ollut aivan tyytyvinen muutamaan kankaaseen, jossa
ruusukeltainen ja ruohonviheri pistivt kovin rikevrisin silmn
ja siit pitin kudottiin hnelle aina jotain harmajaa harmajalle
pohjalle. Ja tuommoisesta paksusta, karkeasta villakankaasta oli
mahdoton saada vhkn kuosikasta pukua, varsinkaan kun ei tullut
kysymykseenkn mitkn reunussomisteet. "Parempi suora ja sile kuin
huonosti poimutettu", oli pastorinrouvan tavallinen puheentapa.

Liisa oli suuri- ja vankkatekoinen, vartalo oli suhteikas ja p kaunis
ja hnen yksinkertainen arkipukunsa, vakava ryhtins ja snnlliset
piirteens antoivat hnelle hiukan kuvamaisen svyn. Mutta hnen
silmissn ei ollut sit tyyneytt, joka muuten ilmausi hnen koko
olemuksessaan; ne olivat mustat ja ajattelevat ja niiden syvyydess
nkyi piilevn jotain levotonta tiedustelua.

Liisa oli tyttnyt yhdeksntoista vuotta kun tohtori Galle kerran kvi
pappilassa, ei lkrintehtvill, vaan aivan sattumoilta, kun hn
innokkaana metsmiehen sattui vierailemaan naapuristossa. Hn oli
vankkatekoinen mies, lhemm neljkymment vanha; pieni, tervi
silmi, joilla ei ollut mitn omituista vri, varjosti tuuheat
kulmakarvat, p oli suuri ja hiukset harjasmaiset, suu leve ja
hampaat vahvat ja kellahtavat. Hn ei suinkaan ollut mikn hieno mies,
sit vhemmin seuramies, varsinkin naisseurassa oli hn perin
harvasanainen. Ja kun hn puhui, oli ness jotain khisev ja
samalla terv, niin ett Liisa peljstyneen hiukan spshti
kuullessaan sen ensi kertaa.

Jos joku olisi kuiskanut tuon nuoren tytn korvaan: -- Ennenkuin vuosi
on umpeen kulunut, on tuo mies puolisosi -- ei hn suinkaan olisi sit
uskonut. Mutta kuitenkin kvi niin. Tohtori pistysi pappilassa viel
pari kertaa, sitte kirjoitti hn pastorille ja pyysi veljentyttren
ktt. Liisa muisti varsin hyvin tuon pivn, sedn hmmstyksen ja
tdin ilon tuon edullisen tarjouksen johdosta. Hylkminen ei johtunut
edes mieleen kummallekaan. Mutta Liisa itse? Hn ei tiennyt mit
ajatella. Itse asiassa hn oli viel lapsi, elm kirjavuuksineen oli
hnelle viel melkein outoa. Kenties tuntui tohtorin kosinta hnest
pelastukselta nykyisest yksitoikkoisuudesta, pelastukselta
"armoleivilt", josta tti useinkin puhui. Hn ei tuntenut tohtoria sen
lhemmin kuin ett tm oli lkri, mitn kiehtoavaisuutta ei hn
myskn tuntenut tohtorissa. Mutta hnp ei ollutkaan, kuten useimmat
nuoret tytt, uneksinut mitn ihannemiest, ihanneolentoa, joka olisi
tyntnyt syrjn tohtori Gallen jokapivisen olemuksen.

Kukaties ajatteli Liisa myskin nuorison tavallisella
luottavaisuudella, ett uudet olot aina olisivat vanhoja paremmat, ett
hnen salattu kauneuden ikvimisens uusissa oloissa vihdoinkin
toteutuisi. Ja niin alkoi tuo ajatus pst hness yh enemmin valtaan
-- pastori ja rouvansa olivat pitneet asiaa ensi hetkest lhtein
ptettyn -- ja siksi kirjoitettiinkin tohtorille kohtelias myntymys.

Niin tuli Liisasta morsian ja muutamia kuukausia myhemmin
tohtorinrouva ja pastorinrouva voi tyytyvisen vakuuttaa, ett hn oli
tehnyt mit suinkin voi kasvattityttns hyvksi. Hn oli antanut
taloudellisen kasvatuksen, mik hankki tytlle kunniallisen miehen,
pitnyt tavanmukaisesti ht ja varustanut sdylliset mytjiset,
mit muuta voitiin hnelt vaatia? Nyt oli hnell aikaa ajatella
omainkin lastensa tulevaisuutta. Kaikki oli hnen viisaalla johdollaan
mennyt hyvin -- hn hieroi tyytyvisen ksin. Mutta tuo
tuumiskeleva, kaihoeleva pastori ei ollut aivan yht tyytyvinen.
Ensinnkin oli Liisa hnen ainoan veljens ainoa tytt ja pastori piti
hnest omalla tavallaan, tieten varmaan hnt kaipaavansa. Sitte oli
tohtori hnen mielestn enempi kiero ja vastenmielinen mies, jonka
kanssa onni tuskin hiriytymtt silyisi. Mutta hn oli pitkin ikns
krsinyt siksi paljon taloudellista puutetta, ett hn kuitenkin
toisekseen tunsi kiitollisuuttakin senthden, ett Liisa oli nyt
turvattu siin suhteessa, sill jos hn, pastori, kuolisi milloin
tahansa, niin ei suinkaan Liisalla olisi mitn turvaa semmoisesta
kodista, jossa oli niin paljon nuorempia huollettavana.

Nyt oli Liisa ollut jo neljtt kuukautta naimisissa, emntn erss
vanhassa hkkeliss Lehtolan kylss, jonne tohtori oli asettunut
asumaan. Liisa ei ollut tosin tottunut loistavaan eik lellittelevn
elmn, vaan pin vastoin mit suurimpaan yksinkertaisuuteen, mutta
hnen uusi kotinsa oli kurjempi kuin hn koskaan oli voinut aavistaa.
Kun hn ensi piv katseli noita mustia seini, joilla yksinkertaiset
tapetit repaleina riippuivat, tuota noen mustuttamaa kakluunia ja
vanhuuttaan lahonneita ikkunanlautoja, valtasi hnet selittmtn
lohduttomuuden tunne. Ovet olivat vinossa mik minnekin, tuskin
ainoatakaan niist voi lukita ja parittomat huonekalut nyttivt
kulkeneen jo monissa huutokaupoissa ennenkuin olivat tnne eksyneet.

Ei voinut juuri moittia tohtoria siit, ett hn tahtoi liialla
loistolla nuoren vaimonsa silmt soaista. Ei, hn sai heti nhd
peittelemttmn todellisuuden ja sen siksi alastonna, ett se tytti
hnen mielens nettmll eptoivolla. Hn ajatteli nyt tt kaikkea,
istuessaan vetoisessa keittissn suitsuavan tulen ress. Vasta kun
vesi pannussa alkoi kiehua, havahtui hn unelmistaan. Reippaasti nosti
hn pannun tulelta, tytti posliinikannun vedell ja meni sitte
viereiseen huoneeseen totitarjotinta jrjestmn. Se oli tuttua tyt,
noiden kolmen kuukauden ajalla oli hn lukemattomat kerrat tehnyt
samat temput. Pitjn nimismies Anton Lindstrm ja apteekkari Orell,
jotka asuivat samassa kylss, olivat tohtorilassa melkein
jokapivisvieraita. He voivat istua kaiket illat korttiensa ja
totilasiensa ress ja kaikesta ptten oli heill hyvin hauskaakin.
Hauskaa -- sep se juuri ihmetyttikin Liisaa; hn oli muutamia kertoja
seisonut tuolla sisss miehens tuolin takana ja katsellut kuinka he
sekoittelivat korttejaan ja livt niit pydlle. Tuo kaikki oli
hnest niin perin yksitoikkoista, ett'ei hn ollenkaan ksittnyt mik
siin olisi huvittavaa eik tohtorikaan vlittnyt neuvoa hnelle pelin
salaisuuksia. Koko peli ei kuulunut Liisalle vhkn, hnell ei ollut
mitn tekemist miehens puuhissa, tohtori kyll piti huolen siit,
ett hnelle selvisi miss oli miehen ja naisen toimialan raja.

Ja tytkin oli Liisalla kyllin, kuten ainakin semmoisessa talossa,
jossa kaikki on ylsalaisin. Mutta ty ei sujunut hnen mielestn
tll yht hyvin kuin ennen pappilassa. Siell voi toisinaan joku ty
tulla niin tehdyksi, ett'ei siihen tarvinnut kajota moniin aikoihin,
mutta tss lahonneessa talossa, johon tomu ja hmhkinseitit
nyttivt aivan pesiytyneen, ei nyttnyt mistn tyst tulevan
koskaan valmista.

Tohtorin vaattehisto kaipasi niinikn perinpohjaisen uudistuksen;
mutta kun ei Liisalla ollut ompelukonetta, mainitsi hn kerran
tohtorille, ett semmoinenkin tarvittaisiin. Tohtorista oli ompelukone
kuitenkin kokonaan tarpeeton, mitp naisilla oikeastaan olisi
tekemist, jos koneet tekisivt kaikki heidn tyns, arveli hn. Ja
sill hyv! Liisa ei suinkaan tahtonut vaivata hnt alituisilla
rukouksillaan. Hn koetti vain tyskennell joka piv voimiensa
mukaan, vaikka tuntuikin tynteko jotenkin yhden tekevlt. Ja kun
joskus noiden pelaavain miesten kimet naurunpurskahdukset tunkeusivat
hnen korviinsa, istuessaan yksinn tyns ress, kohosi omituinen,
katkera hymy hnen yhteenpuristetuille huulilleen.

Sep kumma, ett toisilla ihmisill voi tll olla hauskaa, tll,
jossa hn olisi voinut kuolla sulasta ikvyydest. Sitte tarttui hn
taasen ompeluunsa ksiksi samalla vlinpitmttmyydell kuin ennenkin,
ajatusten kulkiessa omaa uraansa. Elm oli ikv, lpeens
jokapivist; jos hn joskus oli uskaltanut toivoa valoisammin, niin
tiesi hn nyt, ett'ei hnell ollut mitn toivomista vastaisuudessa.

       *       *       *       *       *

Joulu oli tullut, surullinen joulu Liisalle. Pappilassakin olivat
jouluvalmistukset olleet hyvin vaatimattomat, mutta siell vallitsi
kuitenkin juhlatunnelma koko talossa kun pojat tulivat koulusta kotiin
ja nuo monet juhlapivt soivat vapautta ja lepoa.

-- Tohtorinna ei ole viel saanut ostaa ainoatakaan tuoretta munaa --
uskoi piika-Lotta apteekkarin Eriikalle kahden kesken. Rusinat ja
saframi eivt tulleet kysymykseenkn, sill tohtori riiteli
jok'ainoasta pennist, jonka hn antoi taloustarpeisiin, sen hn,
Lotta, kyll tiesi.

Tuo puhe oli totta, liiankin totta. Liisa oli aikoja sitte huomannut,
ett tohtori oli raha-asioissa turhan tarkka, melkein ahne. Hn
rukousti toisinaan useampia pivi perttin muutamia pennej
taloudellisia ostoksiaan varten ja hnen ilonsa olisi ollut rajaton,
jos tohtori olisi antanut hnelle kuukausittain jonkun mrtyn summan,
vaikkapa sitte pienemmnkin, jota hn olisi voinut mielens mukaan
hallita. Mutta siit ei tohtori tahtonut kuulla puhuttavankaan.
Hn voi tuntikausia jankata jonkun srkyneen lampunlasin thden,
tai liiallisesta tikkujen tuhlaamisesta ja monesta muusta
vhptisyydest. Ja jos Liisa koetti puolustaa itsen tai Lottaa,
niin silloinkos hn vasta trkeksi ityi ja selitti painokkain
lausein, ett miehell tytynee toki omassa huoneessaan olla oikeus
puhua suunsa puhtaaksi.

Liisa ei tosin ollut mikn helltunteinen nainen, mutta nm
kohtaukset tuottivat hnelle kuitenkin avioliittonsa ensi aikoina monta
katkeraa kyynelt. Mutta hn itki yksinisyydess, hn oli liian ylpe
salliakseen miehens niit huomata.

Niin kuluivat joulunpyht aivan kuin kaikki muutkin pivt, tohtorilla
oli tavalliset vieraansa tai oli hn heidn luonaan ja Liisa istui
yksinn kotona. Hmrss hn tavallisesti antausi joksikin aikaa
kvelylle, mutta nin pitkin juhlaehtoina istui hn useimmiten
synkiss mietteissn ikkunansa ress ja katseli vlinpitmttmsti
kuinka tuli toisensa pern ilmausi kyln asukasten ikkunoihin, itse
hn ei sytyttnyt tulta, sill siten hn ssti hiukan ljy. Jos
hnell olisi ollut joku kirja, olisi aika kyll kulunut, mutta
tohtorin kirjastossa oli ainoastaan lketieteellisi teoksia tai
hnelle aivan vieraskielisi kirjoja ja sanomalehdet jivt aina
apteekkiin. Hn tunsi toisinaan kaipaavansa henkist ruokaa paljon
enemmin kuin ruumillista.

Nurkkahyllyll tosin oli Virsikirja ja vanha Raamattu, ja vaikk'ei hn
ollutkaan aivan unohtanut tt kirjojen kirjaa, niin pysyi se hnelle
kuitenkin vieraana ja kyttmttmn. Ennen oli hnell tapana lukea
siit sunnuntaisin muutamia vrsyj, mutta nykyn oli hn senkin
jttnyt. Hn ei tuntenut edes rippikoulun aikaan mitn jumalallisten
totuuksien liikutuksia, sill niin hyv tarkoittava mies kuin set
muuten olikin, oli hn tavattoman kuiva opettaja eik suvainnut mitn
kysymyksi, joita nuoren tytn eloisa mieli olisi niin halusta tehnyt.
Ja hnen sunnuntaiset saarnansa, ne osasi Liisa ulkoa vanhastaan,
hnell oli oikein tysi ty pysyessn valveella niin pyhin, joina
hnen tuli vuorostaan kyd kirkossa. Liisa ei siis kynyt kirkossa
minkn sisisen kutsumuksen pakottamana ja kun hnen miehens -- heti
hnen tultuaan uuteen kotiinsa -- selitti, ett'ei hn voinut ruveta
juoksemaan vaimonsa kanssa kirkossa, koska hn oli pastorin kanssa
huonoissa vleiss, niin tuntui hnestkin jotenkin helpolta pysy
sielt kokonaan poissa.

Mutta kirkko ja lukeminen tuntui hnest vastenmieliselt viel erst
toisestakin syyst. Hness oli nimittin tn synkkn aikana hernnyt
outo katkeruuden tunne kaikkea, vaan etupss -- Jumalaa kohtaan. Hn
oli onneton, yksininen, vieroitettu kaikesta, mik voi tehd elmn
mieluisaksi; miksi oli hnen kohtalonsa semmoinen, miksi Jumala oli
juuri hnelle huonoimman osan suonut.

Hn, kaikkivaltias, istui siell ylhll ihanuudessaan ja salli hnen
nnty tll. Kenties ei ollut olemassakaan mitn maailmoiden
haltijaa, ainakaan ei kannattanut hnelt mitn odottaa. Tohtori uskoi
luonnonvoimien jumaluutta, ne olivat kaiken alku ja perus ja Liisan
vsynyt sydn yhtyi vhitellen thn mielipiteeseen ja uskoi sit
tylssti, sen enemp ajattelematta. Hnen nykyiseen horrostilaansa
nhden oli jotenkin yhden tekev, hallitsiko maailmaa Jumala tai
luonnonvoimat.

Talven mittaan tuli hn haluttomaksi ja vsyneeksi, ty tuntui yh
vastenmielisemmlt eik kvelytkn huvittaneet. Ern pivn istui
hn ikkunassaan ja nki miten apteekkarin rappusten eteen ajoi muuan
matkareki. Siit nousi matkapukimiin kriytynyt herrasnainen.
Apteekkari itse tuli hnt vastaanottamaan ja sitte alkoivat he yksiss
neuvoin vied sisn matkakapineita, joita ei nyttnyt niin aivan
vhn olevankaan. Liisa ihmetteli juuri kuka tuo nainen olisi, kun
Lotta tuli sisn ja kertoi, ett apteekkarille oli tullut vieraita,
apteekkarin sisar oli tullut veljens luo asumaan; tohtorinna
varmaankin oli kuullut siit puhuttavan?

Ei, hn ei ollut kuullut mitn. Ja eihn hn juuri mitn saanut
kuullakaan, sill tohtorilla ei ollut tapana kertoa uutisia eik
hnkn taasen niit koskaan uudellut.

Muutamia pivi myhemmin tuli tuo vieras Liisaa tervehtimn, se oli
ensi kertaa kun joku nainen kvi hnt katsomassa. Neiti Orell ei ollut
en mikn nuori, hn oli pieni, hyvluontoinen, vaaleahiuksinen,
sinisilminen nainen. Hn vakuutti innokkaasti, ett tieto siit, jotta
tohtorilla oli nuori vaimo, oli tuntuvasti vaikuttanut hnen
tnnetuloonsa, sill voidakseen viihty maalla, tytyi ehdottomasti
olla naapureita, ja hn toivoi, ett heist tulisi hyvt ystvt.

Liisa yhtyi vilpittmsti thn toivoon, hn piti paljon heti ensi
silmykselt tuosta ystvllisest Miina neidist ja oli varma, ett
hnen lsnolonsa tekisi hnenkin elmns hiukan siedettvmmksi.
Tm toivo nytti mys toteutuvan ja kun Liisa muutamain viikkojen
kuluttua synnytti pojan ja kaipasi apua ja neuvoa, oli hnelle hyvst
naapuristaan todellista tukea. Hnen iloinen luonteensa lievensi
tuntuvasti tohtorin yrmeyden tuottamaa katkeruutta, hn oli
kytnnllinen ja kun hnell sit paitsi oli varattuna kaikkia, mit
taloudessa tarvittiin, antoi hn tuolle nuorelle rouvalle usein
tuntuvaa apua.

Lapseen kiinnitti tohtori hyvin vhn huomiotaan, hn ainoastaan teki
sen, mit kaikki muutkin ist: lausui tyytyvisyytens siit, ett
lapsi oli "mies." idille sen sijaan oli poika kaikki kaikessa hnen
riemunsa, hnen maailmansa. Hn istui pitkt kespivt pojan ktkyen
yli kumartuneena, ajoi pois nenkkit krpsi ja nautti lemmittyns
rauhaisasta uinailusta ja varmaan olisi hn pannut oman terveytens
alttiiksi pojan thden, jollei neiti Orell olisi tullut avuksi
jrkevine neuvoineen. Oli kerrassaan tylst saada hnet lhtemn
edes hetkiseksi helteisest huoneesta pitemmlle kvelylle ja yllkin
nousi hn usein yls kietoakseen peitteen paremmin sydnkpysens
ymprille, joka tavallisesti nukkui mainion hyvsti, sill hn oli
terve ja vankka poika.

Ensi kerran elmssn tunsi Liisakin siis onnea, tuota kauvan
kaihottua onnea, joka sai veren virtailemaan eloisammin hnen
suonissaan, kohotti tervett vri poskiin ja loistetta mustiin
silmiin. Mutta thn autuuteen sekoittui suruakin, pojasta oli
lismenoja ja tohtori oli yht kitsas poikansa kuin muidenkin suhteen.

Liisa kaapi kasaan vanhoista vaatekappaleista, leikkeli ja neuloskeli,
niin ett poika kyll oli auttavasti puettu, mutta silloinpa hersikin
hness taasen eleille tuo vanha koreanhalunsa, hn olisi tahtonut
pukea pikku Paulinsa kuin minkhn prinssin. Jos hnell vain olisi
ollut vhnkn rahoja omasta takaa, vaan mistp niit otti, sit hn
turhaan akkiloi. Mutta ern pivn oli Lotta kovin ihastunut pieneen
myssyyn, jonka Liisa oli neulonut pojalleen, ja pyysi sit lainaan
ristiismyssyksi sisarensa skensyntyneelle. Liisa tarjosi heti myssyn
lahjaksi, sill hn piti paljon kelpo palvelijattarestaan ja soi
hnelle mielelln pienen ilon. Kiitollisuudella otti Lotta lahjan
vastaan, mutta seuraavana pivn tuli hn ja kysyi empien eik
tohtorinna tahtoisi valmistaa lautamiehen emnnlle samanlaista myssy,
hn kun myskin tarvitsisi semmoisen.

Liisa suostui siihen heti, osti pienill sstvaroillaan kappaleen
kangasta ja muutamia kyynrit pitsi kyln puodista ja niin oli
tehdas valmis.

Liisan tehtaasta lhti sittemmin useoita pikku myssyj,
pitsikravatteja, ruusuja ja kaulaliinoja, jommoisia tll seudulla
kytettiin paljon. Pikku Paul sai niist kokoontuneilla rahoilla
milloin uuden etuliinan, reunuskoltin tai kiiltvt pikku saappaat ja
ihastuksella katseli iti poikaansa uusissa pukimissaan. Tuo nuori
rouva ei ollut koskaan tullut ajatelleeksi mit hnen miehens sanoisi
hnen uudesta hommastaan, mutta vaistomaisesti arvasi hn, ett'ei
tohtori sit hyvksyisi. Siksi neuloikin hn vieraat neulomukset puoli
salassa, tohtori kun oli paljon poissa kotoa, milloin sairaiden luona,
milloin apteekissa sanomalehti lukemassa.

Ern syyspivn, tuli hn kuitenkin aivan odottamatta kotiin,
sanoakseen Liisalle, ett hn tarvitsi puolipivisens aikaisemmin kun
hn aikoi nimismiehen kanssa lhte metsstysretkelle. Liisa sattui
juuri olemaan Miina-neidin kykiss keskustelemassa jostakin trkest
taloudellisesta kysymyksest, mutta hnelt oli lhteissn jnyt
pydlle muuan alotettu myssy.

Sanaakaan sanomatta otti tohtori tuon sievn musliiniphineen ja
kiersi suuren nyrkkins ymprille.

-- Se vasta on kaunis myssy, sanoi Lotta, joka yksinkertaisessa
hyvntahtoisuudessaan oli aivan ylpe emntns suuresta
taidokkuudesta. -- Lautamiehen emnt oli vallan ihastunut kydessn
tll aamulla ja tilasi heti kaksi -- nhks, hnen ottotyttns sai
kaksoiset eilen -- mutta tm myssy tulee Anttilan vaimolle!

-- Anttilan vaimolle? -- tohtorin tervt silmt svhtivt sepo
seljalleen.

-- Niin, se on totta, vakuutti Lotta, joka alkoi tuntea itsens hiukan
levottomaksi, mutta lissi kuitenkin varmuuden vuoksi, ett'ei hn voi
luetella kaikkia niit myssyj ja kaulaliinoja, joita rouvalta on
tilattu.

-- Vai niin -- tohtori ei sanonut sen enemp, mutta kova nensointu
tuntui onnettomuutta uhkaavalta. Aivan llmystyneen meni palvelijatar
pivllist hommaamaan ja samalla tuli Liisakin neiti Orellin
seuraamana. Pikaisesti silmsi Liisa pydlle, johon hn oli jttnyt
tyns, sitten katsoi hn tohtoriin ja huomasi, mihin tuo pikku myssy
oli joutunut. Syv punastus kohosi hetkiseksi hnen poskilleen.

Tohtori katseli hnt pilkallisesti: -- Voit tosiaankin punastua, sanoi
hn tervsti, olen juuri saanut kuulla kauniin jutun sinusta, minun
vaimoni neuloo maksun edest talonpoikaismmille, erinomainen keino
kohottaa miehens arvoa.

Nkyi kaikesta, ett hn oli julmalla pll, ohaussuonet olivat
paisuksissa ja koko kasvot mustanpuhuvat. Miina neiti tunsi itsens
perin onnettomaksi tytyessn olla tmmisen perhekohtauksen
todistajana, mutta ei tietnyt, uskaltaisiko hn lhtekn ja jtt
Liisaa kahden tuon julman, raivostuneen miehen kanssa. Nuori rouva oli
koko ajan nkn tysin tyyne, mutta levottoman nopeat liikkeet,
joilla hn korjasi ompelutarpeensa pydlt, osoittivat ett hnkin oli
liikutettu.

-- Maksun edest! -- toisti tohtori, kohottaen tuota onnettomuuden
myssy. Luultavasti olet krsinyt nlk tss talossa!

-- Min olen kyttnyt nuo pennivht pieniin ostoksiin poikaa varten,
vastasi Liisa lyhyesti.

-- Niin, vaatteihin, ilkkui tohtori -- ymmrrn kyll, pikkuinen olisi
ilman sinun huolenpidottasi saanut olla alasti. Oh, ymmrrn kyll
tarkoituksesi, sin tahdot rimsuttaa ja remsuttaa poikaparan
pitsinptkill ja rievunkappaleilla, mutta siit pelist min teen
lopun, sen saat ymmrt. Tst pivst lhtein sin et ompele rahan
edest! -- Hn meni uunin luo ja syvint ylenkatsetta osoittavalla
liikkeell viskasi hn tuon pienen myssyn leimuavaan tuleen. Sitte
lksi hn huoneesta, lyden oven srhten jlkeens kiinni, niin ett
poika kauhistuneena kavahti ktkyessn.

Liisa riensi heti pienokaista rauhoittamaan, nuo kauniit kasvot olivat
ennallaan, niiss ei nkynyt jlkekn liikutuksesta, ainoastaan suun
ymprill oli tavatonta lujuutta ilmaiseva piirre. Miina vapisi ensin
jonkun aikaa tohtorin esiintymisen johdosta ja katseli ihmetellen
Liisaa. Sitte otti hn ystvlliset jhyviset, mutta ei saanut
ainoatakaan sanaa huuliltaan. Hn tiesi ainoastaan, ett hnen
lheisyydessn nyteltiin surullista avionytelm, jonka suhteen hn
oli pakotettu olemaan toimetonna katselijana.

Kun Lotta hiukkaa myhemmin tuli pyt kattamaan, nki hn kauhukseen
puolipalaneen pitsinptkn kakluunissa. -- Jumala varjelkoon, mihin
myssy onkaan joutunut! huudahti hn hmmstyneen.

-- Myssy on pudonnut tuleen, vastasi Liisa tyyneesti -- sinun tytyy,
Lotta, sanoa lautamiehen emnnlle, ett'en min voikaan tytt
lupaustani, min en voi tstpuoleen neuloa muille, ja tohtori on kyll
oikeassa, sanoessaan, ett'ei se ole liioin tarpeenkaan. Tss saat sin
muutamia kangaskappaleita ja pitsinptki pieni siskosi lapsia varten,
min en tarvitse niit en.

Lotta niiasi ja kiitti, mutta ei uskaltanut kysy mitn, sill
tohtorinna nytti tll hetkell yht jyrklt kuin itse tohtori, niin
hyv emnt kuin hn muutoin olikin.

Liisan olennossa oli tnn jotain ankaraa ja kylm, tuo hnen vakava
arvokkuutensa ilmaantui tavallista voimakkaampana. Tohtori sanoi hnt
"niskoittelijaksi" ja siin hn kenties ei ollutkaan niin aivan
vrss. Mutta hn ei aavistanut, ett yksi ainoa ystvllinen sana
olisi kyennyt sulattamaan Liisan kylmyyden, ett tuon kovan pinnan alla
sykki vapiseva sydnraukka, joka toivoi pivnpaistetta sisisen
lmpns ja hehkunsa puhkeamiseksi. Miehens alituinen tylyys ja
taipumattomuus teki hnen umpimieliseksi ja itseens sulkeuneeksi ja
vaikk'ei hnen ylpeytens koskaan sallinut kyynelten tulla nkyviin
noiden perheellisten kohtausten thden, vaikutti heidn perhe-elmns
jokapivinen epsointu kuitenkin hneen yh mielt masentavammin.

Neiti Orell katseli huolehtien noita nuoria kasvoja, joilla ei nkynyt
hymyily muulloin kuin milloin hn katseli poikaansa. Tuo synkk katse
noissa kauniissa silmiss vaikutti hneen surullisesti, mutta asia ei
ollut autettavissa. Neiti Orell itse oli noita mytenantavia,
hyvluontoisia ihmisi, jotka eivt koskaan voi olla aivan onnettomia,
sill heill on jonkunlainen sisinen taipumus uhrautua toisten edest
ja tavallisesti toivovat he elmlt vhn, niin vhn, ett heidn
toiveensa harvoin pettyvt. Hn oli suoraluontoinen arki-ihminen ja
vaikka hn osittain tajusi Liisan luonnetta ja lausui ihmettelyns,
ett'ei nuori rouva milloinkaan kynyt kirkossa sek viittaili
hienoisesti, ett uskonto olisi paras lohdutus murheissa, ei hnell
kuitenkaan ollut kyllin voimaa ja itseensluottamusta koettaakseen edes
tmn suhteen vaikuttaa Liisaan. Hnen kytksens Liisaa kohtaan oli
tavattoman armasta ja hn oli kiitollinen pienimmstkin ystvyyden
osoituksesta, mutta samalla niin hienotuntoinen ja varova, ett'ei hn
koskaan tunkeutunut antamaan neuvojaan eik ilmaisemaan
osanottavaisuuttaan.

       *       *       *       *       *

Poika oli jo toisella vuodella, aika oli kulunut tavallista tasaista
menoaan. Oli taasen syksy, tuo kauhea syksy, jota Liisa aivan pelksi,
sill Lehtolan kyln toi se mukanaan pohjattomat, velluvat tiet ja
sankan sumun, joka lpinkymttmn muurina sulki nkalan ja pilasi
hengitettvn ilman. Liisalla oli mys kyllin syyt levottomuuteen,
sill pitjn oli ilmaantunut pahanlainen kaulatauti, ja joka kerta
kun tohtoria haettiin sairaan luo, kavahti hn sydmmens pohjasta.
Tartuntahan voisi helposti siirty heille tohtorin mukana ja
tuskallisesti katseli hn pient Paulia, joka terveen ja reippaana
tallusteli ympri huonetta. Poika oli hnen elmns ainoa pivnsde,
hnen mustasukkaisen innolla vartioima aarteensa, hnen pivins
ajatus ja ittens unelma.

-- Paul, Paul, oma poikani, pikku armaani, kuiski hn, ottaen pojan
syliins ja painaltaen itseens kuin jos ei mikn voima voisi sit
hnelt ryst. Semmoisena hetken tuntee iti itsens voimakkaaksi
taistelemaan kaikkia vastaan, jotka tahtovat riist hnen sydnilonsa;
mutta on voima, joka on paljon mahtavampi, joka ei huoli kyyneleist,
ei uhkasta eik valituksesta, joka kulkee omia teitn, tempaa
uhrikseen milloin ukon haudanpartaallisen, milloin uinuvan lapsen.
Muutamia pivi myhemmin olikin Liisan pelko toteutunut, pikku Paul
makasi vuoteellaan kuumeisena ja tylssti ymprilleen tuijottaen.

Yt pivt valvoi iti hnen vieressn, vaalien hnen pienintkin
liikettn ja ollen ymmrtvinn hnen piirteittens pienimmtkin
ilmeet. Tohtori, joka ei alussa antanut taudille mitn merkityst,
huomasi kuitenkin pian, ett'ei se ollutkaan niin vaaratonta, ja kun hn
-- vaikka sit tuskin olisi voinut aavistaa -- kuitenkin piti
pienoisesta, kasvoi hnen pelkonsa kohta yht suureksi kuin Liisankin.
Mutta se ilmausi toisella tavalla. Kun Liisa ei tahtonut hetkiseksikn
jtt pikku sairaan vuodetta, ei tohtori taasen ollut kuin kymlt
huoneessa ja levottomuutensa ilmausi mit vihaisimpana ja katkerimpana
mielialana, mik ei sstnyt ketn ympristssn, kaikkein vhimmn
Liisaa -- kenties siitkin syyst, ett'ei Liisa antanut mitn
merkityst hnelle. Tohtori tunsi, ett vaimonsa piti hnt ainoastaan
lapsensa lkrin, jota hn vaivasi avunpyynnlln.

Tohtori Galle ei ollut lkrin tuhmempia, pin vastoin, ja varsinkin
kaulatauteihin oli hn erikoisesti perehtynyt, sill ne ilmaantuivat
usein kulkutauteina tll seudulla. Mutta on vliin taudintapauksia,
joissa ei mikn taito eik tahto kykene sairasta pelastamaan. Ja
semmoinen potilas oli pikku Paulkin.

Miina neiti oli vsymttmn osanottavainen, usein istui hn
tuntikausia Liisan luona ja tarjoutui joka ilta valvomaan sairaan
luona. Mutta Liisa pudisti kieltvsti ptn, hn ei olisi kuitenkaan
voinut saada unta silmiins.

Oli kulumassa yhdekss piv pojan sairastumisesta. Ikkunanverhot
olivat lasketut alas esteeksi myrskylle, joka tunkeusi sisn
hataroista ikkunoista. Ilta oli tuulinen ja ikv, valkean edess istui
Liisa, pieni Paul sylissn.

-- Min luulen, ett hn makaa mielelln juuri tuossa asennossa, sanoi
Miina neiti, joka tuli samalla sisn.

-- Hnell on pitkin piv ollut ankaroita kouristuspuuskia, jotka
ovat saaneet tuon pienen ruumiin aivan vapisemaan, vastasi Liisa, katse
yh lapseen kiintyneen.

-- Mit tuumaa miehesi? kysyi neiti Orell. -- Ah, sielthn se tuleekin
itse -- mit arvelee tohtori pojasta?

Tuo jttilinen kumartui raskaasti alas ja asettaen suuren ktens
lapsen kohoilevalle rinnalle vastasi hn: -- Min luulen, ett
kuolontaistelu on jo alkanut.

Liisa tarttui kiihkoisesti hnen kteens ja tuijotti hnen silmiins:
-- Eihn se ole totta! -- Hn oli kyll nhnyt miten elonkipinn hehku
muuttui piv pivlt yh heikommaksi, hn oli nhnyt tuskien
kiertvn virnalleen nuo kuumeesta hohtavat kasvot ja kuitenkaan --
niin uskomattomattomalta kuin parantuminen nyttikin -- ei hn
hetkeksikn ollut menettnyt toivoaan, hukkuvan eptoivolla pysytteli
hn siin kiinni. -- Se ei ole totta, sanoi hn viel kerran.

-- Hn ei ne huomispiv, sanoi tohtori synksti.

Tukehtunut huudahdus tunkeusi Liinan rinnasta, se ei muistuttanut
ihmisnt, vaan pedon kiljuntaa, jolta metsstj on riistnyt
poikasen. Poika spshti kisti ja alkoi vavista.

-- Jrjetn olento, sin sammutat viimmeisenkin elonkipinn hness,
sanoi tohtori tuikeasti.

Raju puistatus vrisytti tuota nuorta rouvaa, sken tuskan vristmt
kasvonsa muuttuivat luonnottoman jykiksi ja yksi ainoa suuri kyynel
juoksi hitaasti pitkin poskea ja tipahti lapsen jo puolikylmlle
otsalle. Hnen katseensa oli kiintynyt pojan kalman leimaamiin
kasvoihin; poika parka, hn oli tiedoton kaikesta, mit ymprilln
tapahtui, uusiutunut kouristus pudistutti hnt ja hetken perst
makasi hn kuolleena idin syliss.

Miina neiti otti pienokaisen ja asetti hnet vuoteelle. Tajutonna salli
Liisa sen tapahtua, mutta kun Miina koetti lohduttaa hnt, loi hn
ystvttreens eptoivoisen katseen: min olen tappanut hnen, min
olen tappanut hnen, hn olisi viel voinut el muutamia tunteja, oi,
se oli minun syyni, oi, voi!

Hn viskausi vuoteelle ja raju pudistus vrisytti hnt uudelleen.
Hnen hyv ystvttrens katsoi ymprilleen, mutta tohtori oli jo
mennyt, ja hellsti hyvillen tuota kaunista pt, sanoi hn: --
Olisitko todellakin toivonut lapsesi krsivn viel muutamia
tuskallisia tunteja? Ei, Liisa, yht vhn kuin voit torjua kuolemaa,
yht vhn olisi idinsydmmesi halunnut nhd pienokaisen tuskia, sen
tiedn varmaan. Nyt on hnen hyv olla, meidn ei sovi kadehtia hnen
lepoaan.

Liisa ei vastannut, hnen pns vain vaipui yh syvemmlle sngyn
reunalle; Miina neidin tytyi vihdoin jtt hnet yksin kuolleen
lapsensa luo.

Yht hiljainen ja netn oli hn aina hautauspivn asti. Hnen hyv
ystvttrens oli hnelle uskollisena auttajana kaikessa, mutta pojan
viimmeisen vuoteen laittoi iti itse ja asetti hnen pienen
valkotukkaisen pns tyynylle pitkn lepoonsa.

-- Emmek voisi uskoa, ett hn ainoastaan nukkua sanoi Miina neiti,
katsellessaan kyynelet silmiss pikku vainajaa viimmeisen kerran ennen
kannon kiinninaulaamista. -- Ruumis lep, mutta sielu el taivaassa.

-- Niin, jos todellakin on taivasta olemassa, niin varmaankin joutuvat
sinne tuommoiset viattomat olennot kuin pikku Paul, sanoi Liisa
vapisevin huulin.

Ystvtr olisi tahtonut puhua jotain jlleennkemisest ja Jumalan
sanan lohdutuksista, mutta siihen ei hn nyt kyennyt ja sitte lhtivt
kaikki hautuumaalle. Tohtori ja vaimonsa olivat omituinen pari
seisoessaan tuon avonaisen haudan reunalla: Miina neidist ei tohtori
ollut milloinkaan nyttnyt niin tylylt ja armottomalta kuin juuri
nyt. Mutta eip seisonut Liisakaan hnen vieressn tukea ja hoivaa
etsien, vaan aivan toisella puolella hautaa, haudankaivajan luona,
piten tarkasti silmll, ett'ei ainoatakaan kive olisi mullan mukana
vierhtnyt kirstulle. Hn oli hyvin kalpea, mutta hnen silmns
olivat kuivat ja kasvot nyttivt kivettyneen nettmn suruun.

Liisa rukka -- hn oli niin kovin kiintynyt tuohon poikaansa, ajatteli
Miina neiti. Mutta tuo kelpo nainen ei voinut edes aavistaa hnen
surunsa syvyytt, mit hn tunsi mennessn tyhjn elottomaan kotiinsa
ja tytyessn el tuivertaa ainoankaan pivnsteen suomatta lmpn
hnelle. Ainoastaan lapsi oli tuonut hnen autioon taloonsa eloa -- nyt
oli sekin poissa.

Kun Liisa seuraavana pivn taasen ryhtyi ksiksi pojan sairauden ja
kuoleman kantta keskeytyneihin tihins, muistui hnelle mieleen juhta,
jonka uudelleen tytyy taivuttaa pns ikeen alle -- hnen kohtalonsa
oli aivan sama. Mutta hn ei voinut ehell krsivllisyydell kantaa
kohtalonsa kovuutta, vaan tuskastui ja murisi taakkansa thden ja
noiden yhteenpuristettujen huulien ymprill asusti tuo kylm, kankea
piirre entistn silmnpistvmpn.

Jos tohtori oli toivonut tuosta vaatimattomasti puetusta, kyhss
malaispappilassa yksinkertaisesti kasvatetusta tytst sven ja
kuuliaisen vaimon, oli hn tavallaan erehtynyt. Hnell oli tapana
toisinaan pivllispydss tarkastella vaimoaan tarkemmin
kulmakarvojensa alta ja silloin hn aina itsekseen ptteli, ett'ei
Liisa ollut aivan semmoinen kuin hn oli hnen luullut ensi nkemlt.
Mutta mitp siit, jos hn yleens olikin niskoitteleva, kun hn
kaikissa tapauksissa tytti perheelliset velvollisuutensa erittin
hyvin, hn itse oli harvasanainen, miksi vaati hn vaimoltaankaan
enemp. Mit viel -- naisilla on oikkunsa, he ovat hiukan
konstikkaita, joka sorkka, eik hn, paremmin kuin muutkaan, onnistunut
saamaan mitn tydellisyytt avioliiton vaaliuurnasta. Ja siihen
loppuivat tohtorin tuumailut, hn otti viel yhden mehukkaan
sianlihaviipaleen ja oli tyytyvinen. Olkoon Liisa oikullinenkin,
kunhan hn vain valmistaa yht hyv ruokaa kuin thnkin asti, siin
kaikki hnen vaatimuksensa. Ja varsin tyytyvisen ympristns nousi
tohtori pydst, vaipuakseen hetimmiten mieluisaan pivllisuneen
omassa huoneessaan. Mutta ryppyisin otsin meni Liisa tyteisen
vaatekorin viereen, jossa motkotti kasa harmaita villasukkia kantapt
ja varpaat rikkeimin. Hn ei tiennyt ikvmp tyt kuin
sukanparsiminen eik ketn kauheampaa sukkain kuluttajaa kuin hnen
jttilisens. Hnen kasvonpiirteissn ei ilmaunut nyt mitn
ystvllist eik hyv, tuntui kuin olisi hn yksin vrin tuomittu
itsekieltymykseen ja hnen sydmmens kohosi uhmaan vastarintaan sen
sijaan, ett sen olisi pitnyt nyrty surun alla.

Ja kuitenkin oli hnenkin oloissaan valoisampiakin puolia: hnell oli
uskollinen ja harras palvelijatar, apteekkarin sisar oli hnelle
ystvtr, joka oli aina aulis auttamaan hnt neuvolla ja tyll,
ollen samalla ystvllinen ja hyvntahtoinen. Miina neiti ei ollut
mikn lyniekka eik lukemiseen innostunut, mutta heti kun hn huomasi
Liisan lukuhalun, lainasi hn uskollisesti hnelle jokaisen kirjan,
jonka hn ksiins sai. Ja Liisasta oli yhdentekev, mit ainetta
kirja ksitteli, olipa se sitte joku vanha apteekin yliskaapista
lydetty yleistieteellinen teos tai historia tai runokokoelma. Hn oli
viel monin puolin lapsi, mutta lahjakas lapsi, joka ainoastaan ikvi
vapautta kehittykseen.

Muuan hnen ksiins sattuneista oli Becher Stoven "Set Tuomon tupa."
Sit lukiessaan kohosi hnen eloisassa sielussaan mit syvin katkeruus
noita orjapohatoita kohtaan, kun hn taasen tunsi aivan krsivns
onnettomain, menehtyvin orjien kanssa. Vapautta, vapautta! kaikui
hnenkin sisimmssn, hn vihasi kaikkea, mik tunnusti kahleilta ja
pakolta.

Miina neiti aivan hmmstyi, nhdessn miten innostunut hn oli kirjan
sisltn ja miten eloisasti hn oli kiintynyt siin kuvattuihin
henkilihin.

-- Min olisin tehnyt aivan samalla tavalla kuin Eliisa, vakuutti hn
sihkyvin silmin. Jos joku olisi tahtonut riist minulta lapseni,
niin en suinkaan olisi kammonut minknlaista jokea vyryvine
jlohkareineen pelastaakseni lapseni.

-- Etp kyll, sen uskon, sanoi Miina neiti, hymyillen hnen innolleen.
Min uskon, ett sinulla on varsin luja tahdonvoima ja hyv terveys,
mutta juo nyt ystviseni hiukan enemmin kahvia ja unhota koko tuo
liikuttava tapahtuma. Pikku Paul on Jumalan huostassa, hnt ei mikn
paha voi vahingoittaa!

-- Ei kyll, mutta min saan pian toisen pikku lapsen.

-- Siitks ilo nousee, arveli ystvtr.

Liisa ei kuunnellut ystvttrens puhetta: -- Tohtori huomautti
minulle kuinka ruma nainen on tss tilassa, hnet pitisi silloin
"salvata huoneeseen", sanoi hn.

-- Min en voi uskoa, ett mies on tuommoinen, tuommoinen -- -- --

-- Ephieno, sanoi nuori rouva katkerasti nauraen. Se oli olevinaan
pilaa, nes, hn oli hyvll tuulella ja sit en min suinkaan lue
hnelle virheeksi. Mutta hn ei huomaa koska hn haavoittaa, hn ei
tied milt tuntuu minusta ajatellessani, ett olen pakotettu antamaan
elmn pienelle, viattomalle olentoraukalle, joka syntyy kenties
kuollakseen hetimmiten tuskaisen kuoleman, kuten pikku Paul.

-- l puhu noin, rakas Liisa; ajattele, ett juuri Jumala lhett
sinulle nuo pikku rakkaat.

Liisa ei vastannut, hn laski kki kahvikupit pydlle ja ratkesi
raivoisaan itkuun.

Miina neiti ei ollut tottunut koskaan nkemn Liisalla semmoisia
tunteitten purkauksia, hnell, joka niin mainiosti voi hillit
itsens; siksi koettikin hn kaikin tavoin rauhoittaa ystvtrtn. Ja
se onnistuikin hnelle, sill pian oli Liisa tarttunut uudelleen
neyleeseens ja ainoastaan punaiset pilkat poskilla todistivat, ett
sisll viel aaltoili. Neiti Orell johti taitavasti keskustelun muihin
asioihin, mutta hn oli kuitenkin hyvin levoton siit, mit skeinen
tapaus mahdollisesti vaikutti Liisan vastaiseen terveydentilaan. Hn
pistysi useampia kertoja pivss nuoren ystvttrens luona,
varsinkin silloin, kun tohtori oli poissa kotoa sairaskynneilln.

Liisa vakuutti hnelle voivansa varsin hyvin. Illalla nytti hn
kuitenkin Miinasta kovin raukealta ja seuraavana aamuna kvsi tohtori
apteekissa ja kertoi, ett Liisa yll oli saanut pienen tytn -- liian
aikaiseen, jonka vuoksi se olikin "perin viheliinen raukka", kuten hn
sit nimitti.

Kun Miina neiti taasen nki Liisan, nytti tm vsyneelt ja
alakuloiselta.

-- Ajatteles, siit tulikin tytt, sanoi hn melkein valittaen -- pieni
olento orjan iest kantamaan. Mitn vastaamatta katseli ystvtr
idin vieress makaavaa tavattoman hentoa olentoa, hn katseli
ajatellen noita kmertyneit kasvoja: -- siit varmaankaan ei tule
pitkikist.

-- Min toivoin saavani kuolla samana yn, jatkoi nuori rouva samalla
surullisella nell. Mutta min olen niin voimakas, tohtori sanoo,
ett min olen aivan luotu lapsia synnyttmn; lausunto, joka hnen
sanoikseen varmaankin on kohteliaisuutta.

Miina neidin tytyi hymyill: -- Koetakin siis ksitt se iloiselta
kannalta, lohdutti hn. Liisa kntyi poispin krsimttmsti
huoahtain, hnen suurissa, mustissa silmissn ei ollut pienintkn
hymyn pilkahdusta. Hn oli niin hieno- ja valkeahipiinen, maatessaan
siin vaaleat kasvot tyyny vasten, oikea kaunotar, tuumaili Miina
neiti. Mutta tohtori oli kerrassaan raakalainen, joka ei ymmrtnyt
sinnepinkn, miten kaunis vaimo hnell oli. Hn kumartui, tynsi
hiukset Liisan levelt, viisaalta otsalta ja suuteli sit hellsti.

-- Sin olet niin hyv, sanoi Liisa hiljaa, kierten ksivartensa hnen
kaulalleen -- liian hyv minulle viheliiselle raukalle.

-- Hness on kyll lmp, kunhan vain osaisimme saada sen hehkumaan,
ajatteli ystvllinen Miina neiti.

       *       *       *       *       *

Kaikista ennakkoluuloista huolimatta alkoi tuo pieni tulokas varttua
piv pivlt. Hn oli kaunis lapsi, hnell oli pitkt, mustat
hiukset ja snnlliset kasvonpiirteet.

-- Hnest tulee aivan sinun kuvasi, sanoi Miina neiti ern pivn,
ihaillessaan pient kummityttn uudessa koltissaan. Mutta Liisa
pudisti ptn: -- Se ei ole miksikn onneksi pienelle Paula
raukalleni, min en ole mikn mallikelpoinen nainen, sanoi hn
huoahtain.

-- Tiedtk, mit min ajattelen sinusta, min olen vakuutettu, ett
sinulla on useita hyvi ominaisuuksia, mutta ne eivt ole psseet
kasvamaan eik kehittymn, kukaan ei ole vaivannut itsen etsikseen
kultajyvsi sydmmesi aartehistosta. Sinun tyttresi tulee
onnellisemmaksi, sill hnell on iti, joka hnt rakastaa.

-- Onnellisemmaksi -- toisti Liisa katkerasti. -- Etk muista en mit
min sanoin Set Tuomon tuvan Eliisasta? Jonain pivn teen min aivan
samoin kuin hn, juoksen matkoihini Paulan kanssa, sen saat viel
nhd; semmoisessa kodissa, kuin tm on, ei tytt voi kasvaa koskaan
hyvksi eik onnelliseksi naiseksi. -- Hnen silmns sihkyivt
hetkisen ja rusottava punerrus kohosi hnen poskilleen, mutta sitte
rupesi hn taasen tyyneesti hyvilemn polvillaan istuvaa tytt.

Miina neiti arveli, ett olisi ehk tarpeen sanoa jotain siitkin,
ett'ei Liisa kenties tehnyt itsekn kaikkea mit voi kotinsa eteen.
Mutta kun hnen mieleens muistui tohtori ja tuo vanha, autio talo,
tyrehtyi puhe sikseen. Liisa olisi voinut saada huonommankin miehen,
sill tohtori Galle ei ollut kuitenkaan mikn ilke, vaikka tosin
raaka ja itseks, hn ei vaatinut vaimoltaan mitn liiallisia, mutta
yrmemp ja harvasanaisempaa ihmist ei Miina neiti muistanut koskaan
nhneens. Ja kun hn katseli Liisaa, tuota nuorta naista lykkine
kasvoineen ja suurine, tutkivine silmineen, tytyi hnen mynt, ett
nuo kaksi eivt sopineet yhteen. Tuon nuoren rouvan katseessa oli tll
hetkell ikvivn odotuksen ilme, sama kuin vangilla rautaristikon
takana, ja kieltmtt oli hn jossain mrin muuttunut Paulan
syntymisen jlkeen, koko hnen olemuksessaan oli jotain levotonta ja
jnnitetty, josta ei vieras pssyt selville.

Kevt leyhkeine tuulineen oli tullut, ei lumen plj en missn
nhtvn. Miina neiti oli viimme aikoina pakottanut Liisan kanssaan
pitemmlle kvelyille aina etiseen metsn, jossa se saivat ihailla
koivujen ja leppien lehdelle puhkeamista ja lintujen iloista laulua. Ei
edes tm reipas elm kyennyt poistamaan nuoren rouvan synkk
mielialaa; hn oli kyll kiitollinen ystvttrens hyvntahtoisille
kokeille hnen elhyttmisekseen, mutta hn tuli kuitenkin piv
pivlt itseens-sulkeuneemmaksi ja vaiteliaammaksi.

-- Sin olet nopea jalankvelij, sanoi Miina neiti ern aamuna --
sin joudut aina edelle, vaikka kyll nen, ett sin koetat tasoitella
askeleitasi niin, ett minkin, ahdasrintainen olento, pysyisin
rinnallasi.

-- Niin, luulenpa itsekin, ett voisin kvell pitkt matkat vsymtt,
vaikkapa viel Paulakin olisi ksivarrellani, vastasi Liisa ajatellen.

He heittivt hyvstit apteekin rappusten edess, mutta Liisa kntyi
takaisin ja puristi viel kerran ystvttrens ktt: -- Kiitoksia,
kiitoksia tmn pivn seurasta, kiitoksia kaikesta ystvllisyydestsi
aina ensi hetkest asti.

-- No, Liisa, mutta sinhn otat semmoiset hyvstit kuin emme pitkiin
aikoihin tapaisi toisiamme! huudahti Miina neiti ihmetellen.

-- Niinp kyll, mutta sinhn matkustatkin tnn rovastilaan
ystvisi tervehtimn.

-- Kyll, mutta min tulen huomenna jlleen takaisin.

Nuori rouva nykytti ptn hyvstiksi ja lksi.

-- Min tulen aina niin levottomaksi kun min vain nen hnen, sanoi
tuo hyvntahtoinen pikku nainen sulkiessaan ovea jlkeens. Siit tulee
kerran myskin jonkunlainen loppu, mutta minklainen?

Vh myhemmin ajoi hn aikomalleen tervehdysmatkalle. Hn kntyi
tohtorin taloon pin ja vihjasi Liisalle jhyviset. Mutta ikkuna,
hnen tavallinen paikkansa oli tyhj.

Tohtori oli matkustanut kauvas sairaan luo ja sen vuoksi synyt
aikaiseen pivllisen. Koko kyl nytti tyhjlt ja autiolta iltapivn
rasittavassa tyveness.

Liisa huusi Lotan luokseen: -- Sin voit nyt menn kotiisi ja olla
siell yt, koska itisi on sairaana, sanoi hn; tohtori tulee myhn
takaisin ja min voin kyll asettaa hnelle iltasen.

Lotta oli kovin tyytyvinen: hnen emntns oli aina niin hyv ja
ajatteleva.

Liisa ojensi hnelle ktens hyvstiksi ja sanoi: -- Tervehd itisi
ja sano, ett min olen ollut aina sinuun tyytyvinen.

Lotta sulki kykin oven jlkeens; nuori rouva oli nyt yksin
hiljaisessa talossa, pikku Paulan jokellellessa ktkyessn.

Liisa avasi muutamia laatikoita ja jrjesti niiss olevat tavaravht,
sitten kietoi hn hiukan liinavaatteita itselleen ja lapselleen
siistiksi krksi. Lopuksi pukeusi hn kytettyyn, mutta
hyvinsilytettyyn mustaan leninkiin, jonka hn oli saanut
morsiuslahjaksi ainoalta tdiltn -- mitn uutta pukua ei hn ollut
koko naimisissa oloaikanaan laittanutkaan.

Betti tti, hnt oli Liisa viimme aikoina usein ajatellut. Betti oli
hnen isns ainoa sisar, iklikk vanhaneiti, joka asui
pkaupungissa. Siit pitin kun Liisa muisti, oli Betti tti
ainoastaan kerran kynyt pappilassa: hnen ja pastorinrouvan vli kun
ei ollut juuri parhaimpia.

Betti tti oli vilkas, puhelias vanhaneiti, hnell oli lyhyeksi
leikatut harmaat hiukset ja viisaat ruskeat silmt. Viidestkymmenest
vuodestaan huolimatta oli hn viel veitikkamainen ja eloisa
pastorinrouvan suureksi harmiksi, joka nimitti hnt "sinisukaksi" --
tietmtt sinnepinkn mit tuo nimitys merkitsi -- ja vitti, ett'ei
kly ole ollenkaan lyvinn, ett hn alkaa tulla jo vanhaksi.

Betti tti nauroi tlle ilkamoisesti ja tuumi, ett pastorinrouva
katseli hnt kierosti senthden, ett'ei hn tyttnyt naisellista
tarkoitustaan, mutta eihn kaikki tytt voi toivoa itselleen miest,
koska niit kerran yleens oli niukanlaisesti. Tt syyt ei
pastorinrouva kuitenkaan tahtonut hyvksy, vaan vakuutti, ett kly
vihasi sek miehi ett avioliittoa, hnell oli hupsuja phnpistoja
naisen oikeuksista ja velvollisuuksista ja niiden perusteella tahtoi
hn mullistaa koko maailman ylsalaisin. Betti tti oli sit paitsi
kirjahupsu, vastustaen is ja iti saadakseen lukea ja tulla
mieheksi; talouden hoitaminen oli luonnollisestikin hnelle liian
alhaista, hn tahtoi olla vapaa ja "riippumaton", siin hnen
pyrkimyksens ja kunniansa. Sit ei otettu huomioon, ett hn
opettajattarena taisteli ja raivasi itselleen edistyksen tiet, Betti
tti kun klyns silmiss kerran oli tuommoinen hylky. Mutta Liisan
mielest ei lhtenyt koskaan hnen kaunis, ystvllinen katseensa ja
tuo liikutus, mik ilmausi silloin kun hn hyvstelless nosti hnen
siihen aikaan kolmentoista vuotiasta ptn, katsoi hnt silmiin ja
sanoi: -- Nyttp kuin itisi sinussa jotain hyv, lapsi!

Kun hn sai tiedon Liisan kihlauksesta ja hist, lhetti hn mainitun
leningin ja muita pienempi lahjoja. Niit seurasi lyhyt, sydmmellinen
kirje: -- Min en voinut edes aavistaa, ett sin, rakas veljeni tytt,
menisit niin pian naimisiin. Mutta kun kerran niin on kynyt, toivon,
ett olet tehnyt vaalin tuumaillen ja vapaasta tahdosta, sill
avioliitto on vakava laitos, se vaatii uskollisuutta, rakkautta ja
vsymtnt velvollisuuden tuntoa, jos mieli tulla onnelliseksi.
Niin, min toivon, ett sin omaat nm kaikki ja ett sinusta siis
tulee hyv vaimo. Luultavastikin tulet naimisiin jouduttuasi
riippumattomammaksi kuin nyt olet ollut setsi luona ja luulenpa, ett
miehestsi tuntuu hauskalta antaa nuoren vaimonsa hiukan silmitty
suuren maailman oloihin. Jos sitte joskus osutte meidn hyvn
pkaupunkiimme, niin et varmaankaan unohtane kyd Betti ttikin
katsomassa. Osoitteeni seuraa mukana.

Liisa oli moneen kertaan lukenut tuon kirjeen, varsinkin viimme
aikoina. Hn otti sen taasen nytkin tuon mustan hameen taskusta ja
painoi Betti tdin osoitteen tarkasti mieleens. Sitten etsi hn
rahapussinsa, tuon pienen ikivanhan harmaan silkkikukkaron, jonka hn
oli perinyt idiltn, ja laski sen sislln.

Neiti Orell oli juuri muutamia pivi takaperin huomauttanut
tohtorille, ett Liisan pllysvaippa alkoi olla kovin kehno ja tohtori
oli jonkun tavattoman anteliaisuuden-puuskauksen valtaamana antanut
Liisalle rahaa uuden hankkimiseksi. Hn oli hyvin kiitollinen tuosta
summasta ja kun hn oli pistnyt kukkaron samaan taskuun, miss oli
Betti tdin kirjekin, kallistausi hn hellsti ktkyen yli ja tynsi
sen hiljoilleen liekumaan: -- Nyt saa pikku ystviseni nukkua --
nukkua oikein kelpo unen. -- Ja hn lauloi kauniilla, vienolla
alttonelln:

    Nuku, nuku pienoisein,
    Hiljaa, sirost', armaisein,
    Kirkkaaks' nuku silmyet,
    Kuni taivaan thtyet;
    Ja kun vihdoin uinuilet
    Kukkii poskes' ruususet.

Pian vaipuikin tytt syvn uneen, joten idille taasen tuli aikaa
muihin hommiin. Kaikkein ensimmiseksi pukeutui hn tuohon mustaan
villapukuun, valmisti sitte tohtorille illallisen valmiiksi ja meni
vihdoin ikkunan reen, jossa hn vakavasti katseli pitki varjoja,
joita laskeva aurinko loi maanteille, sek kyln rumia, yhteenahdettuja
huonerivi. Lhes nelj vuotta oli hn viettnyt tll paikalla, nelj
pitk, toivottoman synkk vuotta, synkimmt vuodet hnen elmssn.

Tll olivat hnen nuoruuden-unelmansa tomuksi rauenneet, tll
hness hernnyt tietoisuus siit taakasta, jonka hn vapaaehtoisesti
oli hartioilleen ottanut, tll oli hn kokenut idin onnea, tll
nhnyt tuon onnen, kaikkein rakkaimman, hnelt riistettvn. Tll ei
ollut mitn, mik olisi hnt kiinnittnyt, mit hn olisi kaivannut,
ei ainoatakaan puuta, ei kive. Kuni aron raisut varsat hurjina
pureskelevat suitsirautojaan ja ainoastaan vkisin tottelevat ohjausta,
samoin oli Liisakin jo kuukausia pyrhistellyt ymprivin olojen
painosta vapautuakseen.

Mutta nyt oli muutos tapahtunut, hn hengitti syvn,
kevyesti; jo muutamia viikkoja takaperin olivat hnen epvarmat
vapautumissuunnitelmansa saavuttaneet ilmaumismuotonsa.

Pian oli aurinko kadonnut metsn taa ja vaalea kevthmy levittihe yli
maiden. Liisa nousi pttvsti, kiersi saalin harteillensa ja solmi
tumman liinan phns, niin ett hn nytti siististi puetulta
talonpoikaisnaiselta. Sitte otti hn pikku Paulan ktkyest, kri
hnen huolellisesti lmpimn huopapeitteeseen ja otti hnet semmoisena
ksivarrelleen. Sen jlkeen lksi hn hiljaan talosta pient takaovea
myten, joka vei suoraan aukealle kentlle.

Hn kulki joutuisasti, mutta ilman mitn nennist kiirett pitkin
ojan pientareita noiden laajain peltojen lpi. Kenties joku huomasikin
hnen, mutta niinkin ollen ei tuo yksinkertaisesti puettu nainen
herttnyt mitn erikoisempaa huomiota, joten Liisa tunnin aikaa
kveltyn saapui erst oikotiet suurelle maantielle.

Hnt hiukan epillytti antautua kulkemaan tiet pitkin, sill ilta oli
viel koko lailla valoisa. Mutta hnen tuumiessaan siin metsn
reunassa, tuli muuan talonpoika ajaen pitkin tiet hiljalleen kylst
pin. Salamana vlhti hness ajatus, ett tss kenties avautuisi
hyv tilaisuus pikemmin pst koko seudulta ja siten tulla lhemm
matkan pmaalia, tuota kaukaista rautatienasemaa. Kun hn tarkkaan
katseltuaan huomasi miehen aivan tuntemattomaksi, lheni hn hnt ja
tervehti hyv iltaa kohteliaasti. Sitte kysyi hn mihin mies matkustaa
ja saatuaan itselleen soveltuvan vastauksen ja kuultuaan, ett ukko
taipui ottamaan hnet krryilleen, nousi hn reippaasti hnen
viereens, nukkuva Paula ksivarrellaan.

Ukko nytti olevan hyvntahtoinen vanhus ja niihin harvoihin
kysymyksiin, jotka hn Liisalle teki, voi tm totuudenmukaisesti
vastata. Liisa ilmoitti rehellisesti matkan varsinaiseksi
tarkoitukseksi pkaupungin, mutta ett hn mietiskeli, miten hn voisi
pst lheiselle rautatienasemalle ja kysyi, voisiko hn tiet
olisiko hnen kotikylssn -- pari penikulmaa Lehtolasta -- ketn,
joka olisi halukas kyyditsemn hnt kohtuhinnasta. Ukko tuumiskeli
hetkisen ja sanoi sitte, ett "naapurin Kalle se kyll kyytiin
kyhytyy, se kun onkin oikein semmoinen kyydinajaja". Liisan matkaa
nytti onni suosivan, hn oli tyytyvinen ja he jatkoivat matkaa
parhaassa sovussa, pikku Paulan nauttiessa yh hiriytymttmn lapsen
virkistv, levollista unta.

Niin oli Liisa pannut lhtns toimeen kuin mit yksinkertaisimman ja
vhptisimmn asian, vaikka se kyllkin kokeneemmasta ja maailman
oloihin perehtyneemmst olisi nyttnyt mahdottomalta. Mutta Liisa,
hn hylki kotiansa, tunsi vastenmieliselt el kauvemmin yksiss
miehens kanssa ja tahtoi siksi koko nuoren sielunsa elonvoimaisella
tarmolla vapautua noista vihattavista siteist -- varsinkin kun hn ei
tuntenut mitn sisist nt, joka olisi puhunut velvollisuuksien
tyttmisest. Sen vuoksi olikin hn jttnyt kotinsa, hnen
menettelns oli tydellisesti hnen luonteensa mukaista -- hn oli
luonnonlapsi, hnen lahjansa olivat kehittymtt, kenties olivat ne
rikkaat, hnen tytyi raivata itselleen oman ominaisen tien tai --
sortua.

       *       *       *       *       *

Valoisan, tyynen kevtyn helmassa lepsi kyl tohtorin palatessa
vihdoinkin kotiinsa. Tavallisine raskaine askeleineen kulki hn eteisen
lpi omaan huoneeseensa, jttkseen sinne hattunsa ja pllystakkinsa.
Liisa luonnollisestikin odotti, milloin hn saisi panna iltasen
pytn, semmoinen oli hnell tapa. Ei ainoatakaan tulta ollut
sytytetty, mutta lapsi luultavasti nukkui hyvin ja Liisasta itsestn
oli mieluista hmyhetken pidolla kulutella aikaansa.

Talo tunnusti tohtorista tn iltana ihmeteltvn hiljaiselta.
Ruokailuhuoneeseen tultuaan etsi hnen silmns ikkunan rest tuota
sorjaa vartaloa, joka tavallisesti kevyesti nousi heti hnen ovea
avatessaan. Mutta nyt oli hnen paikkansa tyhj.

-- Liisa, miss sin olet, Liisa! huusi hn. Ei vastausta. Hn avasi
keittin oven ja kurkisti sinne, mutta siellkn ei ollut ainoata
ihmist, ei edes Lotan nekst kuorsausta kuulunut. Harmistuneena
kntyi hn ympri. Voiko Liisa todellakin olla niin ajattelematon,
ett lhtee kvelylle nin myhn ja jtt lapsen yksikseen kotiin?

Hn meni ktkyen luo, mutta pyshtyi hmmstyneen: pienoista ei
ollutkaan siell, peite oli viskattu syrjn ja vuode oli tyhjn.

-- Tuhat tulimmaista -- tohtori li otsaansa -- onko tuo nyt laitaa
menn sydnyn vieraisille rintalapsi mukana, luonnollisestikin on
Liisa neiti Orellin luona, kiusattuja nuo naiset ja niiden
ijankaikkiset prptykset. Tohtori oli nlkinen, hn oli ottanut
ystvns nimismiehen luona ryypyn, pari, ja konjakki se kyll ruokaa
vaatii. Hn istui kuitenkin pytn, joskin murrutuulella ja kvi
ksiksi Liisan maukkaisiin ruokiin, katsellen silloin tllin
levottomasti ikkunaan, nhdkseen milloin Liisa palajaisi. Mutta
Liisaapa ei kuulunutkaan ja lisntyv katkeruus mielessn ptti
tohtori lhte naapuriin kadonneita etsimn.

Pihalle tultuaan huomasi hn apteekkarin tulet jo olevan sammuksissa,
koko talo nytti olevan unen helmoissa. Hn seisoi hetkisen apteekkarin
ykellon vieress tuumien, mutta sitte soitti hn kelloa harmistuneen
malttamattomuudella. Apteekkari itse tulikin heti pstmn hnet
sisn, luullen jollekin kuolevalle lkkeit haettavan.

-- Sink se oletkin, Galle, mit sin nyt? kysyi hn hmmstyneen,
tuijottaen tohtoriin unisilla silmilln.

-- Sallitko sin siskosi pitvn aina puoleenyhn kestvi
illanviettoja ideille ja kapalolapsille? shisi tohtori kisesti. Hn
tapasi vihdoinkin jonkun, jonka silmille voi kiukkunsa syyt.

-- En ksit tarkoitustasi, Galle, sanoi hiljaluontoinen apteekkari,
joka yh vielkin luuli elvns unien maailmassa.

-- Suoraan puhuen merkitsee se, ett sinun sisaresi nkee hyvksi
pidtt minun vaimoani ja lastani tll, vaikka kello jo on lhemm
kahtatoista.

-- Minun sisareni -- Miina -- hnhn on rovastilassa vieraisilla ja
tulee kotiin vasta huomispivn, huudahti Orell.

Tohtori istuutui raskaasti lheiselle tuolille. -- Liisa on poissa,
sanoi hn vihdoin, -- hn on ottanut lapsen mukaansa; miss
lienevtkn?

Apteekkarin vaaleat silmt levisivt sepo seljlleen; hn nytti
kokonaan hmmstyneelt, mutta havahtui pian tyteen tietoonsa. -- Onko
sinun vaimosi, onko tohtorinna poissa?

-- Niin, hitossa, sit juuri olen jo puolen tuntia phsi ajanut,
rjyi tohtori. -- Hn ja tytt ovat kadonneet ja talo on jtetty yp
yksin.

-- Se on todellakin, hm, se on perin merkillinen juttu, sanoi
apteekkari, joka oli jo saanut hiukan vaatteita plleen ja nyt
parhaillaan etsi saappaitaan. -- Tll ei ole juuri muitakaan
semmoisia naapureita, joiden luona voisi olettaa, hm, niin, hm, sinun
vaimosi ei ky kenenkn luona. Min seuraan sinua teille, piialta
saamme kaikissa tapauksissa jotain tietoja.

-- Sekin on kadonnut, vastasi tohtori lyhyesti.

-- Yh sotkuisempaa, nyttp kuin olisi aivan liitto tekeill, mumisi
Orell.

He menivt yhdess tohtorilaan, kurkistivat uudelleen keittin,
vakuuttautuivat, ett talo todellakin oli tyhj ja seisoivat hetkisen
neuvottomina vastattain, kunnes apteekkarin silmiin kki osui pieni
ikkunalaudalla kellottava kirje.

-- Katsohan tuota paperilippua, kenties se antaa valoa tlle
salaperisyydelle.

Tohtori repsi kuoren auki, jolloin pieni esine helhten putosi
lattialle. Oli siksi pime, ett oli mahdoton saada selv niist
moniaista riveist, jotka paperilla hmittivt. Krsimttmn huusi
tohtori valoa ja Orellin onnistuikin lyt keittist pikku lamppunen.

Kun apteekkari kntyi, huomasi hn lattialla tohtorin jalkain juuressa
pienen kultaristin. Se kuului Liisalle ja siihen oli kaiverrettu
"muisto" sana.

-- Katsohan, tll on jotain vaimosi omaisuutta, sanoi hn, ojentaen
ristin tohtorille. Mutta tm tynsi hnen ktens syrjn, koko hnen
huomionsa oli kiintynyt kirjeeseen. Apteekkari katseli hnt kysyvsti:
-- Mit se on, Galle, mit siell kirjoitetaan?

-- Kirje ei ole minulle, vastasi tohtori -- se on sinun sisarellesi.

Apteekkari otti ihmetellen kirjeen ja luki seuraavat rivit: -- Hyv
Miina! Muistatko Elsaa Set Tuomon tuvassa? Min olen pttnyt tehd
aivan samoin kuin hn, min lhden orjuudesta pienen Paulani kanssa,
tll hn ei voi kasvaa, hn ei saa oppia tuntemaan itin
taitamattomaksi ja onnettomaksi naiseksi. Min olen jo pitkn aikaa
ajatellut tt asiaa, mutta minun tytyi odottaa siksi, kunnes Paula
tuli niin suureksi, ett voin hnet ottaa mukaan. l kysy mihin menen
-- sill enp tied sit liioin itsekn mihin joudumme. Mutta min
luulen, ett maailmassa tytyy olla joku nurkka, jossa iti voi
tyskennell lapsensa eteen, jossa he molemmat voivat tuntea itsens
vapaiksi ja onnellisiksi. Sin tiedt, ett'ei minun elmnvaatimukseni
ole suuret -- min en ole lellitellen pilattu! Kiitos ystvyydestsi,
se on ollut virkistv kukka minun ohdakkeisella polullani, tmn
muiston elhyttmn pyydn sinun hoitamaan poikani hautaa, tuota
ainoaa, jonka kaipauksella jtn. Mutta jos on totta, kuten sin
luulet, ett hnen henkens el toisessa maailmassa, siell miss ajan
ja avaruuden rajoja ei mritell, niin kenties seuraa hnen henkens
minua nykyiseenkin olinpaikkaani. Pid mukana seuraava pieni risti
muistona silt, jolle aina osoitit ystvyytt. Muista joskus Liisaa.

-- Jhyviset pikku Paulalta kummilleen!

Kirje putosi apteekkarin kdest. Hn katsoi tohtoriin ja yskhti
merkitsevsti.

-- Kaunis juttu, Orell; siin nyt net mink verran vaimosta on hyty,
l mene koskaan naimisiin, vanhapoika, l milloinkaan. Tohtori laski
suuren nyrkkins naapurin olkaplle, hn nytti jttiliselt tuon
kaiskeran apteekkarin rinnalla.

-- Kuuletko, vaimoni on pettnyt minun, hn on -- karannut!

-- Se on katalasti, jumalattoman katalasti, mutisi apteekkari, joka ei
oikeastaan tietnyt mit hnen piti sanoa.

-- Mene kotiisi ja paneudu makuulle, sanoi tohtori tervn ankarasti,
-- tll ei ole mitn tekemist. Jos jotakin haluttaa luulla, ett
min lhtisin juoksemaan mki ja kukkuloita etsien matkoihinsa
juossutta vaimoa, niin on hn saanut kokonaan vrn ksityksen Frans
Gallesta!

Voimakkaalla liikkeell tynsi hn apteekkarin edelln ovelle, avasi
sen kiireisesti ja pakotti hnen astumaan ulos. Vastustaminen ei olisi
merkinnyt mitn, siksi poistuikin Orell niin pian kuin mahdollista
viel aivan hmmstyneen tuon uskomattoman tapauksen thden. Hn jtti
tohtorin liikutettuine tunteineen yksikseen tuohon autioon taloon.

Ja liikutettu oli todellakin tohtori, vielp aivan rajun liikutuksen
vallassa, siit ei epilystkn, mutta jos tuota tyke miest olisi
tmmisen hetken ruvennut surkuttelemaan, niin olisi se saanut hnet
hurjaan raivoon. Hnen tunteitaan ei kukaan uskaltanut kysy, sen tiesi
apteekkari.

Tohtorin purkaessa vihaansa ja rajatonta katkeruuttaan tyhjille
seinille, nukkui Liisa tyynesti kuin pieni tyttns tuon kunnon
talonpojan vierasvaraisessa talossa. Seuraavana pivn nousi hn
aikaisin krryihin, jotka veivt hnet rautatien asemalla. Mutta vasta
seuraavan pivn illalla enntti hn matkansa perille, pkaupunkiin.

Jos matkustus nopeasti kiitvss junassa sai hnet jonkunlaiseen
huumaukseen, niin sitkin hmmentyneemmksi tunsi hn itsens ihmisill
tytetyn odotussalin hlinss. Useita iloisia jlleennkemisi nki
hn ymprilln, mutta hnelle, tuolle avuttomalle, yksiniselle
vieraalle, ei ainoatakaan ystvllist ktt ojennettu. Mutta muuan
poliisimies huomasi hnen neuvottomuutensa ja hankki hnelle ajurin,
joka Betti tdin osoitteen kuultuaan ajoi joutuisaa juoksua pitkin
tuntemattomia, valaistuja katuja.

Neiti Betti Modn istui vanhan tapansa mukaan teen jlkeen
kirjoituspytns ress pieness kodikkaassa arkihuoneessaan. Hn
asui neljnness kerroksessa muutamassa suuressa kivitalossa
Aleksanderin kadun varrella. Hn hymyili juuri erlle onnistuneelle
kuvaukselle, jonka hn oli kirjoittanut siihen aikakauslehteen, jonka
uuraana avunantajana hn oli. Illan rauhaisa tyyneys tytti hnen
mielens. Mutta samalla temmattiin ovi kki auki ja hnen vanha,
uskollinen palvelijattarensa Senoobia trmsi huoneeseen hmmstys
kurttuisilla, ilmeikkill kasvoillaan.

-- Ent nyt, rakas Senoobia, joko sinua ahdistaa poliisi kun tulet
semmoisella hopulla? kysyi hnen emntns, katsahtaen ihmetellen
tystn.

-- Ah, neiti Betti -- neiti ei voi ollenkaan ksitt, lhtti
palvelijatar -- koko eteinen on tynn vieraita.

-- No hyvnen aika, kske ne sisn, kehoitti Betti neiti, nousten heti
seisoalleen ja pannen kynn kdestn. -- Mutta ket ne sitte
mahtanevat olla, minulle ei ole ilmoitettu mitn kyntej -- ne ovat
varmaankin tulleet junalla.

-- Kaiken nkist sit pit ollakin -- mumisi palvelijatar
rientessn ulos. Tavallisine keveine askeleineen seurasi Betti neiti
hnt eteiseen, kohensi silmlasejaan ja katseli odottavasti Senoobian
vieraita, jotka juuri astuivat sisn. Senoobian koko suuri
vierasjoukko supistuikin yksinkertaisesti puettuun naiseen, jolla oli
lapsi ksivarrellaan.

-- Hyv iltaa, hyv iltaa, tervehti ystvllinen emnt, tirkisten
vierasta likinkisine silmineen ja ojentaen Liisalle ktens
tervehdykseksi. Hn ei aavistanut vhkn kuka vieras oli.

Liisa lheni, tarttui hnen kteens ja sanoi melkein lapsellisen
kainosti: Betti tti, ettek tunne minua? Min olen Liisa pappilasta ja
tm lapsi on oma pieni tyttni.

-- Pikku Liisa, veljenitytr -- mutta miten suureksi sin olet
tullutkaan, eip kumma jos en tuntenut -- sydmmellisen tervetullut
sek sin ett pienoinen.

Hn puristi Liisan rintaansa vasten ja suuteli hnen punottavaa
poskeaan: -- Sin olet siis matkustanut pkaupunkiin, tytteni, ja
tullut vanhaa ttisi katsomaan, se oli kiltisti tehty! Hn auttoi
Liisaa pllysvaipan riisumisessa ja vei hnet sitte sisn jotta hn
voisi asettaa nukkuvan lapsen sohvalle lepmn.

-- Kas niin, pikkuinen lepilee siin erinomaisesti, kunnes enntmme
saada hnelle sopivamman vuoteen ja Senoobia on kerjennyt laittaa
sinulle lmmint teet, puheli emnt. Mutta kerrohan nyt matkastasi,
ja miks'et sin kirjoittanut edeltpin tulostasi, jotta olisin
tietnyt tulla asemalle vastaanottamaan.

Liisa, joka ei ollut viel istuutunut, seisoi yh lapsensa luona pitkt
silmripset alasluotuina ja posket hohtavina. kki kohotti hn
katseensa ja katsoi tti avoimesti kasvoihin: -- Betti tti, min --
olen -- lhtenyt pois -- mieheni luota -- sanoi hn harvaan ja
painokkaasti.

-- Mit puhutkaan, hyv lapsi; min en ksit sit! huudahti tti
todellisen hmmstyksen valtaamana.

Liisa toisti sanansa, mutta tll kertaa harvempaan ja korkeammalla
nell, juuri kuin olisi luullut tdin siten ksittvn paremmin hnen
tarkoituksensa.

-- Eik tohtori sitte tied mitn sinun matkastasi?

-- Ei, siit ei hn tietnyt aavistamallakaan, min en puhunut asiasta
kellekn ihmiselle, vaikka jo aikoja sitte tein ptkseni. Min jtin
kotini keskiviikko-iltana kun tohtori oli sairaan luona, ajoin koko
tuorstaisen pivn ja olen nyt tll. Liisa puheli varsin tyyneesti,
aivan kuin olisi hnen menettelns ollut niin perin luonnollista.

Betti tti ei hevin menettnyt mielentilansa tasapainoa, mutta nyt oli
hnkin aivan llistynyt. -- Rakas Liisa, sanoi hn, tm tuntuu perin
merkilliselt, sinulla on kai tytynyt olla thdellisi syit
menettelsi.

Liisa painoi molemmat ktens kiihkesti ohimoilleen. -- Syit, toisti
hn -- niin, syitp kyllkin, koko maailmassa ei lydy ainoatakaan
paikkaa, jota min kammoksuisin niin kuin tuota, jota sanotaan minun
kodikseni. Voi, jos sin, hyv Betti tti, koettaisit semmoista
elm kuin min olen elnyt nm viimmeiset vuodet, onnettomana,
vapaudettomana, miehen kanssa, joka on niin kova, niin harvasanainen,
niin kauhean tunteeton -- hn ratkesi itkuun ja koko tuo onnettomuus,
koko hnen pivnpaisteen ja elonlmmn kaipuunsa tuntui olevan entist
elvmpn hnen edessn. Se ei ollut milloinkaan puhjennut sanoiksi,
mutta siksip tuntuikin se nyt hnest monta vertaa suuremmalta ja
eptoivoisemmalta.

Betti tti ei sanonut mitn, hn painoi ainoastaan hiljaan ja hellsti
Liisan pn rintaansa vasten. Josko hn oli syytn eli syyllinen, sen
tahtoi hn jlemmin ratkaista, hienotunteisesti ksitti hn nyt
ainoastaan, ett Liisa ennen kaikkea tarvitsi saada itke sydmmens
tyhjksi jonkun idillisen sydmmen tukemana.

Pikku Paula liikahutti itsen unissaan. Heti herkesi nuoren rouvan
rajut nyyhkytykset kuin tai'an tyrehyttmn. Hn riensi lapsensa luo
ja otti hnet sydmmellisen hellsti syliins.

-- Tiedtk mit, sanoi Betti tti, joka liikutettuna katseli nuoren
idin hellyytt, nyt me emme puhu tn iltana en sanaakaan matkasi
syist; sin olet vsynyt ja liikutettu ja tarvitset ensi tyksi lepoa.
Tuossa tuleekin Senoobia ilmoittamaan, ett tee on valmista ja min
menen heti hommaaman pienoisellesi vuodetta. Ihmeellist, ett
meidnkin talossa on tuommoinen pieni lapsi; oletko sinkn, Senoobia,
koskaan nhnyt kauniimpaa pikku palleroista? -- Vanha palvelijatar
knsi pns toisaalle uhmalla liikkeell, mutta jo seuraavana aamuna
oli hnen luonteensa syntyperinen hyvyys voittanut noiden
odottamattomain vierasten tulon synnyttmn tyytymttmyyden. Ja kun
Liisa pyysi hiukan lmmint vett lapsensa pesua varten, oli Senoobia
mit avuliain pesuhommassa.

       *       *       *       *       *

-- Nyt -- sanoi Betti tti, istuutuen mukavaan kirjoitustuoliinsa, nyt
kun olemme nukkuneet ja syneet aamiaista, tahdomme tuumitella hiukan
sinun asioistasi, rakas veljenitytr.

Liisa nykksi ptn; hn istui vastapt ttin kalpeana, mutta
tyyneen ja katseli avonaisesti hnen ilmeikkihin silmiins. -- Kerro
nyt, lapseni, kaikki, sill siit ptten, ett tulit luokseni, voi
olettaa sinun luottavan minuun; kunpahan vain voisin osoittaa, ett
olen luottamuksesi ansainnut. Kuinka alkoi teidn aviollinen
epsopunne?

-- Meidn vlillmme ei ole ollut mitn epsopua, tti; min en ole
koskaan kinastellut tohtorin kanssa, sill kun hn yltyy pahalle
plle, vaikenen min uhkamielin, sanoi Liisa vilpittmsti. Syy on
kokonaan siin, ett min vihaan siklist elm, tunnen itseni
vangiksi ja kaipaan vapautta. Hn kertoi reippain, kuvaavin piirtein
avioliittonsa vaiheet.

-- Min ajattelin toisinaan -- se tapahtui heti poikani kuoleman
jlkeen -- ett jos kylssmme olisi lytynyt kyllin syvi vesi, niin
olisin hukuttanut niihin itseni, mutta siklisiss ltkiss saa
tuskin jalkansa mrjksi. Luulin, ett'en voisi tuota painoa kest,
nes, olin niin eptoivoinen. Mutta aika kului kuitenkin, sitte syntyi
pikku Paula ja minulle selvisi, ett'en voinut pyshty kauvemmaksi
kotiini, ett'en voinut nhd hnen kasvavan niin onnettomissa oloissa.
Betti tti nojasi ptn kttns vastaan ja katseli jnnitetyll
tarkkaavaisuudella veljenstytrt. Tuntui kuin olisi hnen eteens
kki kuvautunut taulu nykyajan realisesta kirjallisuudessa, jonka
lempiaiheena ovat avionytelmt satoine vivahduksineen. Oliko Liisa
todellakin tuommoinen intoileva, hermostunut nykyajan nainen; oliko tuo
kaikki, mit hn sken kertoi, ajanhengen mdnnisyyden seurauksia tai
oliko se mielikuvituksen liiallista kiihotusta? Hn tarkasteli kerran
toisensa perst noita kauniita kasvoja: ne olivat aivan tyynet, noissa
suurissa, syviss silmiss ei kuvastunut minknmoista intohimoa,
ainoastaan jotain selittmtnt kaihomielisyytt.

-- Oletko lueskellut paljon, Liisa? kysyi hn kki.

Nuo mustat silmt salamoivat: -- Lueskellut, toisti Liisa hiljaan --
lukemistahan min olen koko ikni ikvinyt!

-- Min en tarkoita oppineiden teosten lukemista, vaan romaaneja.

Liisa pudisti ptn: -- Naapurimme, neiti Orell, lainasi minulle
toisinaan ksiins saatavia kirjoja, matkakuvauksia, vanhoja
runovihkoja, en tied kenen kirjoittamia, sill nimilehdet olivat
poisrepiytyneet; joukossa oli viel muutamia yleistiedollisia teoksia,
Set Tuomon tupa sek joitakuita muitakin, joiden nimi en tss
kiireess muista. Mutta miksi kysyt tt kaikkea?

Betti tti, joka hymyili tlle omituiselle kirjaluettelolle, sanoi
ystvllisesti: -- Sen vuoksi, lapseni, ett kaikki nyt kertomasi
tuntuu niin kuvitteelliselta kuin jos aihe olisi juontunut jonkun liian
aaterikkaan romaaninkirjoittajan aivoista. Mutta jatka nyt, kerro
kaikki!

Liisa katseli hnt ihmetellen: -- Min olen jo kertonut kaikki, sanoi
hn. Kun elmni tuli sietmttmksi, lksin min, sehn on aivan
luonnollista.

-- Niin kyll, sanoi Betti tti, joka ei voinut est hymynvreit
kohoamasta huulilleen. -- Voi pyh yksinkertaisuus, mutta miss oli
sitte sinun velvollisuudentuntosi, lapsi? Etk tied, ett'ei vaimolla
ole oikeutta "juosta miehens luota", jolle hn vihkimisess on
luvannut uskollisuutta. Sin olet lupauksenrikkoja, Liisa; sin olet
pettnyt miehesi.

Nuoren rouvan katse suuntautui alas ja tumma punastus kohosi hnen
poskilleen, vasta nyt nki hn kauhukseen menettelns aivan uudessa
valossa, mutta hnen muutoin lempe sydmmens oli noina neljn
onnettomana vuonna sanomattomasti kovettunut.

Uhkamielin pudisti hn ptn ja vastasi: -- Mutta minp olinkin
lapsi, antaessani tohtorille lupaukseni; en ymmrtnyt, mit lupasin,
viel vhemmin osasin aavistaa, ett minua kohtaisi tuommoinen kohtalo,
kova, julma kohtalo!

Betti tdin viisaissa silmiss kuvastui syv vakavuus. -- Min syytn
tst itseni enemmin kuin voin sanoa, puheli hn. -- Min olen ttisi,
lheisin naispuolinen sukulaisesi ja sen vuoksi lankeaa osa syyt
minunkin hartioilleni, sill syyn juuret ovat kasvatuksessasi, sin
laiminlyty tyttparkani. Katsohan Liisa, kun minun vanhempani kuolivat
aivan perttin, olin min kyh tytt, joka hellittmttmll,
huonosti palkitulla tyllni ansaitsin leipni. Sinun issi, jonka
niukat tulot hupenivat oman perheens huoltamisessa, ei
parhaimmallakaan tahdollaan voinut auttaa minua ja sinun sedllsi ei
ollut silloin viel omaa kotia, johon hn olisi voinut ottaa sisarensa.
Ja tuskinpa olisin min edes suostunut semmoiseen tarjoukseen,
sill minun sisimmssni asui sama vastustamaton vapauden ja
riippumattomuuden halu, jonka nyt olen huomannut sinulla olevan.
Onneksi oli minulla kuitenkin, pin vastoin kuin sinulla, tilaisuutta
kehitty. Vanhempani hyvt ystvt pitivt minusta huolta ja antoivat
minulle, varattomalle tyttrukalle, parasta kuin he antaa voivat --
aito kelvollisen kasvatuksen, jota min jlemmin koetin itse tydent.
Is ja iti aikoinaan katsoivat sen ajan tapaan perin tarpeettomaksi
huolehtia minun opetuksestani; mutta kun min jin oman onneni nojaan,
aivan varattomana, siunasin min tietojen kartuttamishaluani, sill sen
nojalla sain toimeentuloni opettajattarena.

Kun sin orpona jouduit pappilaan, olin min yh viel
kotiopettajattarena; minulla ei ollut mitn omaa kotia enk siis
voinut antaa sinulle hoivaa enk suojaa. Siksi olinkin kiitollinen,
ett sin psit Janne sedn luo. Siihen aikaan en viel tuntenut
klyni ja vasta aikaa voittain kehittyivt minussakin tyteen
varmuuteen nuo aatteet, jotka hn tuomitsee niin hyljttviksi.

Katsohan, juuri silloin alkoi maailmassa puhaltaa uusi tuulahdus meidn
naisten eduksi, vuosisatain kahleet alkoivat kalista ja auveta
juotteistaan. Ett naisellakin oli ajatteleva, rikkaaseen henki-elmn
kyhytyv henki, ett hnell oli oikeus kehitty miehen kanssa rinnan
-- tm ja paljon muutakin soi kauniina svelen tuhansien sorrettujen,
levottomain ja etsivin naisten sydmmiss.

Tuo raikas tuulahdus osui minunkin sydmmeeni; se alkoi sykki
nopeammin, vasta nyt tunsin elvni ja ptin uhrata vht voimani,
halvan tyni, koko elonhehkuni ja kiintymykseni tuolle suurelle
aatteelle. Ja luulenpa voivani sanoa, ett'en ole tst ptksestni
milloinkaan poikennut. Siit on kulunut monta vuotta, minun nuoruuteni
on ohitse, mutta minun innostukseni naisasiaan on yht eloisa, ja kun
tuo aate on reippain askelin kiirehtnyt eteenpin, olen min
uskollisesti sen kulkua seurannut, iloinnut jokaisesta mytkymisest,
taistellut vsymtt ja synkkin aikoina katsahtanut toivon lohtuiseen
lippuun.

Min psin tilaisuuteen jatkaa lukujani perusteellisemmin, min erosin
kotiopettajattaren toimesta ja tulin opettajattareksi erseen kouluun
-- nyt nautin min pient elkett ja olen innolla antautunut
kirjoittelemaan, kaikki siin samassa tarkoituksessa, mik on ollut
elmni ohjelmana. -- Betti tti pyyhksi otsaansa kdelln, hnen
silmns loistivat innostuksen tulta ja vieno puna kohosi hnen
poskilleen. Tll hetkell ei ollut hnen ja noiden vastaptn
olevain nuorten kasvojen vlill juuri mitn eroitusta.

-- Monta kertaa ajattelin sinua, lapseni -- jatkoi tti -- mutta tuon
levottoman taistelun aikana ei minulla ollut ainoatakaan rauhaisaa
nurkkaa, johon olisin voinut ottaa mukaani sinun tapaisesi pienen
tytn. Min olin siihen aikaan perin kyh, monasti tyydytin ainoastaan
pahimman nlkni, mutta minun terksinen terveyteni kesti kuitenkin
onnellisesti kaikki puutteellisuudet. Minun tulevaisuudensuunnitelmani
oli kerran saada kokoon varoja sen verran, ett voisin ottaa sinut
luokseni ja opettaa sinulle jotain hydyllist, niin ett voisit itse
pit huolta toimeentulostasi. Min kirjoitin siit pappilaan, mutta
siell eivt ajatukseni saaneet kannatusta, klyni ei tahtonut pst
sinua ennenkuin omat tyttns kerkeisivt kasvaa siksi suuriksi, ett
kykenenisivt hnt auttamaan. -- Ja minustakin nytti oikealta, ett
olit apuna siell, miss sinulle oli suotu lapsuuden koti, min en
myskn tahtonut saattaa sinua ikvn asemaan tuon riidanhaluisen
pastorinrouvan kanssa ja tmn lisksi -- min en edes tuntenut sinun
mieltsi. Ja juuri se onkin minun vikani, minun olisi pitnyt tutustua
sinun ajatuksiisi ja toiveihisi. Kun nin tuon pienen, kytnnllisen
tytn avainkimppu kdessn pappilassa aina hrvn talouden
puuhissa, niin olipa todellakin vaikea arvata, mitk tunteet liikkuivat
tuossa nuoressa sielussa. Mutta silloinen ajattelemattomuuteni
painaakin nyt raskaina nuhteina mieltni. -- Sitte tuli aivan kki
tieto naimisiin menostasi. Set kirjoitti minulle, ett kosijasi,
tohtori Galle, oli kerrassaan kunnon mies, jonka pyyntn he empimtt
voivat suostua ja klyni viel lissi, ett he kaikin olivat
vakuutettuja vastaisesta onnestasi. Min olisin kuitenkin tahtonut itse
vakuuttautua tst ja tulla hihisi, mutta kun olin lupautunut
saattamaan erst sairasta ystvni kylpyln, niin en voinut toivoani
tytt.

-- Olen nin viimme vuosina usein ajatellut sinua, olen aprikoinut
sit, tokko mahdoit lyt tuon onnen, jota tti ennusti. Olen usein
tuntenut itseni levottomaksi thtesi, mutta en koskaan ole voinut
synkimmisskn aavistuksissani arvata kohtaloasi semmoiseksi kuin se
todella on. Katsohan, Liisa, min olen ollut julma, minun olisi pitnyt
ottaa sinut luokseni, suoda sinulle kokemusteni tukea ja opettaa sinun
nuorelle sydmmellesi mit elm on!

Hn laski ktens nuoren rouvan olkapille ja katseli hnt suruisesti:
-- Ja miten paljon onnettomuutta tuo sinun elmn-tuntemattomuutesi on
sinulle tuottanutkaan, lapsi rukkani, sanoi hn. Sinun turhaan kulunut
nuoruutesi on maailman poltinmerkill leimattu, sin -- olet miehesi
luota karannut vaimo, jonka tm voi vied takasin milloin hn tahtoo.

-- Koettakoonpahan hn vain pakottaa minua, sanoi Liisa kovasti -- min
en palaja koskaan takaisin.

Betti tti katseli hnt huolestuneesti. -- Ja sit paitsi ei tohtori
ajattele koko asiaa, jatkoi Liisa tyynemmin hetkisen perst. Hn ei
vlit enemmin minusta kuin lapsestakaan; jttkmme hnet oman
onnensa nojaan, Betti tti; lkmme puhuko hnest tmn koommin.

-- Eip niinkn, rakas lapsi, sinun vastainen asemasi mieheesi tulee
meidn juuri saada selvksi, vastasi Betti tti pttvsti.

-- Klyni on aina vittnyt, ett min halveksisin avioliittoa, mutta
min uskallan vakuuttaa itsellni olevan syvemmn ksityksen avioliiton
pyhyydest kuin hnell, vaikkapa itse olenkin jnyt vanhaksipiiaksi.
Vaikkapa miehesi olisi minulle miten vastenmielinen tahansa, niin olen
min kuitenkin hnen puolellaan ja kirjoitan tnn hnelle
ilmoittaakseni hnelle sinun tll-olosi.

Liisan silmiss nkyi kki sama ilme kuin vainotun pedon silmiss kun
hn turhaan koettaa paeta vainoojiaan. kki kntyi hnen katseensa
lapseen, joka jokelteli pehmell matolla heidn jalkainsa juuressa.

Betti tti tarttui hnen kteens: -- Ole levollinen, lapseni, lk
nyt niin kauhistuneelta. Luonnollisestikin esitn min kaikki
oikeassa valossaan, enk epile, ett'ei hn...

Hn vaikeni, sill se, mit hn nyt aikoi sanoa, kaikui niin
eptoivoiselta hnen korvissaan. Se koski avioeroa ja hn tiesi
hyvsti, ett'ei Liisa voinut ksitt vastaisen elmns katkeruutta,
hn ei voinut ymmrt mit ankarasti tuomitsevat, vakavamieliset
ihmiset ajattelivat miehestn eronneesta vaimosta. -- Liisa rukka!
Lapseni, sanoi hn hyvillen hiljaa Liisan ktt, joka viel lepsi
hnen omassaan. Eik sisimmsssi kuulunut ainoatakaan nt, joka
syyttjn olisi vastustanut aikomustasi? Jumala on jokaiseen
ihmisrintaan ktkenyt herttvn nen pahuuteen taipuvaisen luontomme
ojentamiseksi; eik omatuntosi sanonut, ett sin teit synti Jumalaa
vastaan?

Liisan mustat silmt rvhtivt synksti: -- Siit on jo aikoja kuin
minulla on ollut mitn tekemist Jumalan kanssa, vastasi hn
tervsti. -- Tohtori luulee, ett luonnonvoimat johtavat maailmaa,
ett ne ovat sen oikeita haltijoita, ja onneton kun olen ollut, niin on
minulla ollut hyvkin syy olettaa, ett tunnottomat voimat ohjaavat
tapausten kulkua.

Betti tti ei vastannut mitn, hn vain katseli Liisaa tavattoman
hellll ja ilmeikkll katseella, iknkuin olisi hn tahtonut sanoa:
-- Vihdoinkin olen, lapsi rukka, lytnyt onnettomuutesi perustuksen ja
psyyn; voi, miten kauvas oletkin hairahtunut! Ja tuntui kuin olisi
tuo katse alkanut liennytt Liisan sydmmest katkeruuden ja surun
sinne kylmm jtikk. Hn peitti kasvonsa ksilln ja kntyi
pois.

Taistelu oikean, hyvn ja toden edest, tuo taistelu, jota jokaisen
syvhenkisemmn luonteen on suoritettava, jos mieli pst selvyyteen
omasta itsestn ja elmst, oli nyt hertetty. Betti tti oli saanut
toivonsa toteutumaan ja tuon taistelun syntymn. netnn nousi hn
yls ja jtti huoneen, sill hn tiesi, ett on hetki, jolloin
yksinisyys on paras lke haavoitetulle sydmmelle.

       *       *       *       *       *

Kun neiti Orell palasi kotiin ja kuuli uutisen Liisan katoamisesta,
valtasi hnet sanomaton kauhistus. Kerran toisensa perst luki hn
jlkeenjtetty kirjett -- ainoaa selityst hnen pakenemiselleen. Ja
nyt muisti hn myskin, ett Liisa oli joskus viitannut sentapaista
sek miten sydmmellinen hnen viimmeinen hyvstijttns oli. Niin,
tavallisesti huomaamme tuommoisten pikkuseikkain merkityksen liian
myhn.

Apteekkari ei juuri uskonut, ett tohtori pysyisi niin ehdottomasti
lupauksessaan olla sen enemp kuulustelematta vaimoaan ja lastaan.
Eik ollut syytkn, sill salateit sai hn tiet, ett tohtori oli
etsityttnyt heit semmoisistakin paikoista, jotka tuskin olisivat
muiden mieleenkn johtuneet -- niinkuin loitolla olevista kaivoista
j.n.e. Luonnollista oli myskin, ett hn kvi asiaa kuulustelemassa
Liisan sukulaisilta pappilassa. Mutta niin paljon kuin tohtori siit
matkastaan toivoikin, oli se aivan hydytn ja hnen levottomuutensa
puhkesi rajuksi vihaksi ja katkeruudeksi. Hn kirosi koko naissukua,
joka hnen mielestn oli liian kurja polkemaan jalkaansa maahan ja
ystvns nimismiehen neuvosta oli hn juuri kuuluttamaisillaan
julkisesti karannutta vaimoaan. Mutta samalla tuli neiti Betti Modnin
kirje ja muutti hnen ajatuksensa. Jotta Liisa olisi paennut ttins
luo, se ei ollut johtunut enemmin hnen kuin muidenkaan mieleen, vaikka
se olikin niin varsin luonnollista. Siksi ihmettelikin tohtori sek
kirjett ett sen sisllyst sit enemmin.

Betti tdin kirje oli arvokas, tasainen ja selvpuheinen. Hn ei
ryhtynyt kuvaamaan Liisan onnettomuutta tunteellisilla vreill,
arvaten siten kiihottavansa tohtorin vastustushenke, mutta hn kuvasi
lyhyin piirtein Liisan elmn aina lapsesta pitin, mit hn ajatteli,
tunsi ja toivoi. Hn ilmoitti mys peittelemtt tohtorille, ett'ei
Liisa enemmin hyvll kuin pahalla nyttnyt voivan palata takaisin
kotiinsa, jonka vuoksi avioero -- niin ikv kuin se muuten olikin --
nytti nykyisiss oloissa parhaimmalta kumpaisellekin. Lopuksi pyysi
hn tohtorin itse saapumaan pkaupunkiin persoonallisesti
neuvottelemaan vaimonsa kanssa. Avioero ei tosin olisi mitn helppoa,
sen tiesi hn -- varsinkaan kun oli olemassa lapsi -- mutta hn oli
kuitenkin tahtonut esitt asian tohtorille oikeassa valossaan eik
voinut muuta toivoa kuin parhainta mahdollista ptst.

Tohtori vaipui syviin mietteisiin luettuaan tuon selvll, melkein
miesmisell ksialalla kirjoitetun kirjeen. Seuraavana pivn
kirjoitti hn vastauksensa. -- Kiitten tiedonannoistanne -- kirjoitti
hn -- saan ilmoittaa, ett'ei minulla puolestani ole mitn avioeroa
vastaan. Mit tulee hnen kytkseens: ilman pienintkn aihetta
hvist sit kunniallista nime, jonka min hnelle annoin, niin siit
en tahdo puhua mitn, sit vhemmin olen lytnyt hnen karkaamisensa
syit -- vasta teidn kirjeestnne selvisi minulle, ett'ei hn ollut
tyytyvinen meiklisiin oloihin. Sikli kun naisia tunnen, olen tullut
vakuutetuksi siit, ett he kaiken kaikkineen ovat perin konstikkaita
olennoita! Kun olisi hullutusta rasittaa minua kuuden kuukauden vanhan
lapsen hoidolla, niin en ymmrr miks'ei iti voisi pit hnt luonaan
ja muuten min olen puolestani valmis antamaan hnelle elatuksen apua.
Edell olleesta lienette, neitiseni, huomannut, ett minun ja vaimoni
tapaaminen on vhintnkin -- tarpeetonta.

-- Piste -- sanoi Betti tti painokkaasti, lopetettuaan lukemisen. Nyt
tunnen mik tohtori on miehin -- ei juuri mikn tyranni, vaan
suoraan sanoen tavallinen itseks ihminen, joka on luonteeltaan kinen
ja kytkseltn karkea. Eik niin, tyttseni?

Liisa nykksi myntvsti:

-- Siit net, ett'ei hn vlit meist, sanoi hn ja veti syvn,
keventvn henkyksen. Hnen mustissa silmissn loisti kostea kimallus
ja valtavan hellyyden haltioissa puristi hn pikku Paulaa sydntns
vasten.

Betti tti nytti ajattelevalta: -- Min en ole niin vakuutettu
tohtorin tunteista kuin sin, min luulen, ett hnen miehenylpeytens
on saanut kovan kolauksen ja ett hn tuntee pistokset. -- Sin nytt
niin iloiselta ja onnelliselta, lapseni, ja kuitenkin on tulevaisuutesi
perin epvarma ja synkk.

-- Mutta min olen kuitenkin vapaa, Betti tti -- sin tiedt, mit se
merkitsee!

-- Vapaa miehestsi kyll, mutta min ajattelen kokonaan toisenlaista
vapautta. Min ajattelen koko sit pitk kehityskautta, joka vaaditaan
ennenkuin sinun luontoiset lahjasi kehittyvt oikeaan suuntaan,
ennenkuin sinusta tulee kypsynyt, ajatteleva nainen kaiken sen
perusteella, mit elmll on viel sinulle opetettavaa ja ennenkuin
Jumalan henki tekee sielusi vapaaksi!

Liisa kumartui ja suuteli tdin ktt; kyyneleisin katsein ja vrjvin
nin kuiskasi hn hiljaan: -- Auta minua tulemaan hyvksi!

-- Jumala yksin voi tukea meit elinkautisessa taistelussamme pahaa
vastaan, vastasi tti vakavasti. -- Mutta minkin kyll teen mink voin
hyvksesi, ole siit varma.

Siten tuli tuon nuoren rouvan kohtalo ptetyksi. Mutta kaukana
Lehtolassa istui tohtori Galle paksun tupakinsavu-pilven ymprimn ja
odotteli pelutovereitaan.

Lotta, joka kauvan mietittyn ji taloudenhoitajattareksi, oli saanut
totiveden hankkimisen toimekseen. Kaikki meni tavallista latuaan ilman
Liisaa, vielp varsin hyvin, kuten tohtori vakuutteli, asian sattuessa
puheeksi. Ken haluaa juosta matkoihinsa, se juoskoon; hn vain ei
vlit rahtuakaan entisest, se on ollutta ja mennytt.

Niin arveli tuo tuima tohtori, mutta miksi kohosi toisinaan synkk
varjo hnen viel sken niin tyytyvisille kasvoilleen? Se oli joku
satunnainen muisto, joku, jonka hn oli ennen omistanut, mutta
kadottanut -- pikku Paul. Hnen sydmmessn oli siis kuitenkin muuan
hellempikin kolkka, ja tm muisto johti aina mieleen ern toisenkin
pienen olennon, joka myskin oli thyillyt ymprilleen tss vanhassa
talossa, mutta joka nyt oli ainaiseksi kuollut hnelle.

Jouduttuaan melkein tietmttn ajatuksissaan nin pitklle, pudisteli
tohtori harmistuneena itsen: oliko hn mies eli ei? Oliko hnt
katalasti petetty eli ei? Nuo kirotut naiset, mitp hn lapsesta
vlittisi, sehn oli vain -- tytt.

       *       *       *       *       *

Talviaurinko loi valoaan pkaupungin eloisille, vilkasliikkeisille
kaduille ja kuvasteli myymlin suurissa akkunoissa, joihin kaiken
maailman ihanuus oli levitetty halukkaiden katseltavaksi.

Ern semmoisen akkunan eteen oli tnn, kuten tavallisesti
muulloinkin, kokoontunut suuri parvi naisia, jotka ihmettelivt
muutamaa miellyttv ksitekelett, kotimaiseen kuosiin tehty mattoa,
joka oli runsaasti kirjaeltu sulavilla vreill. Ikkunan luona istui
myyntipydn takana muuan kolmenkymmenen ikinen nainen uutterasti
kirjoitellen. Ostajan sisnastuessa keskeytti hn kuitenkin heti
kirjoituksensa, mennen erittin ystvllisell ja auliilla tavalla
ostajia palvelemaan.

Hn oli pitk ja solakka, ryhti oli kaunis ja vaatetus hienon aistikas,
mielelln katseli hnen kauniin pysty ptn, tummia somia
hiuksiaan, snnllisi kasvonpiirteitn ja suuria, loistavia
silmin. Hnen arvokkaasta kytksestn voi heti arvata, ett hn oli
sivistynyt nainen, ja harvalla ihmisellp olikaan kytksess niin
paljon yksinkertaista arvokkuutta ja luonnollista viehkeytt kuin juuri
tmn myymln johtajattarella, rouva Liisa Modnilla. Sill nainen oli
Liisa, paljon entist Liisaa muistuttava, mutta mys toiselta puolen
niin paljon siit eroava kuin eroavat toisistaan kukat, joista toinen
on valon ja raittiin ilman puutteesta kuihtunut, toinen vapaasti
nauttinut pivn valoa ja aamukastetta.

Hnen sopusointuinen ulkomuotonsa ja vehmas vrins ilmaisi parhainta
terveytt, lykkiss kasvoissa loisti elonhehkua, kun taasen muuan
vakava piirre kauniin suunsa ymprille antoi hnen kasvoilleen
tavattoman miellyttvn svyn.

Viimmeinen ostaja oli mennyt, oli pivllisaika ja sen vuoksi
ostajiakin vhemmin. Liisa istuutui taasen kirjoituksensa reen, mutta
hnen ajatuksensa harhailivat siell tll, enimmkseen kuluneissa
tapahtumissa.

Kahdeksan vuotta, merkikkimmt hnen elmssn, kahdeksan vuotta
tynn vaihtelevaisuuksia sek ulkoisissa oloissa ett sisisiss
vielkin enemmin. Hn ajatteli pkaupungissa olonsa ensi kuukausia,
jolloin hn viel oli kuin lapsi, aivan kuin pieni Paulansa, sill
kuten lapsi oppii piv pivlt enemmin eroittamaan ympristn,
samoin oppi hn tuntemaan hnt ymprivn maailman moninaisia
vivahduksia.

Hnen ensi pyrintns uusissa oloissa oli hankkia itselleen ja
lapselleen "jokapivinen leip", varsinkin kun hn ei voinut
tohtorilta ottaa mitn apua pikku Paulan nimiin. Betti tti, joka
kerran itse oli sitkesti taistellut aineellisen riippumattomuuden
thden, auttoi hnt uskollisesti. Mutta Liisalle tm taistelu tuli
paljon vaikeammaksi, sill hnelt puuttui kaikki ne edut, jotka hyv
kasvatus suo. Ilman perusteellisia tietoja on todellakin meidn pivin
kerrassaan vaikea saada minknmoista toimialaa, sen sai Liisa kyllin
kokea, vaikka hn kyll ei kainostellut ryhty ksiksi mihin tyhn
tahansa. Niinp koetti hn liinavaatteiden ompelemista, hienompain
vaatteiden pesua, villalankaneulousta, tit, joita hn kykeni kyll
tekemn, mutta joita sen pahempi voi koneilla valmistaa paljon
nopeammin ja helpommasta hinnasta. Muutaman ajan leipoi hn pikkuleipi
ja oli joitakuita kuukausia lukijana muutamalla vanhalla, sokealla
rouvalla. Ensimmisen vakinaisemman paikan sai hn muutamassa
lankakaupassa; palkka ei tosin ollut suuri, mutta Liisa olisi kuitenkin
ollut perin tyytyvinen, joll'ei hn olisi ollut pakotettu viettmn
suurinta osaa pivst Paulasta erotettuna. Tytt tosin viihtyi hyvin
Senoobian hoidossa -- Liisa asui nimittin Betti tdin luona -- mutta
Liisan alituisena pyrintn oli saada kerran oma pieni asuntonsa, jossa
hn olisi voinut pit lapsensa luonaan.

Mutta miten paljon taistelua ja vastoinkymisi tuo vapauden ja
riippumattomuuden harrastus tuottikaan, Liisa oli jo aikoja sitte
oppinut tuntemaan ne murheet, joita Betti tti aavisteli, kaikki nuo
tuhannet maalliset pikkuhuolet, joista hnell ei ennen ollut
aavistustakaan. Hn oli kyll saanut kest vri ja moittivia
tuomioita ja hnen oli mahdoton moniin aikoihin vapautua tuosta
piinallisesta ajatuksesta, ett kaikki katselivat hnt uteliaisuudella
tai ylenkatseella, kuin hpell leimattua olentoa, naista, joka oli
karannut miehens luota. Tuolla vapaudella, jota hn niin kiihkesti
toivoi, oli ollut mys katkeruutensa, ja ne tervt orjantappurapiikit,
jotka hnt tn aikana pistelivt, olivat synnyttneet niin syvi
haavoja, ett ne tuskin koskaan tydelleen tervehtyisivt.

Betti tdill oli laaja tuttavapiirins, sit paitsi kvi hnen luonaan
paljon ihmisi jos jonkinlaisilla asioilla. Siin joukossa nuoria
tyttj, jotka olivat eptietoisia mink elmnuran valitsisivat,
toisia, jotka halusivat neuvoja lukujensa jrjestmisess, maaseudulta
tulleita palvelijattaria, jotka olivat tss vieraassa kaupungissa
joutuneet huonoille jljille j.n.e. Ja noita kaikkia kohtaan osoitti
tuo toimekas, lmminsydmminen nainen mit vilpittmint osanottoa ja
parasta tahtoa auttaakseen heit niin paljon kuin suinkin mahdollista.

Mutta varsinkin jokainen torstai-ilta kokoontui tuohon kodikkaaseen
arkihuoneeseen pieni joukko samanmielisi, eri-ikisi naisia. Tll
kehiteltiin monta hydyllist tuumaa, annettiin alku monella jalolle
siveelliselle yritykselle; se oli yhdistys, jossa Betti tti oli
sieluna ja jonka lippuun ei ollut ainoastaan naisen siveellisen
vapautuksen vaatimus kirjoitettu, vaan jossa mys tyskenneltiin kaiken
hyvn, oikean ja ihmisystvllisen eteen.

Aluksi Liisa milt'ei pelksi vieraita, eik ttikn pakottanut hnt
ottamaan osaa heidn seuruselmns. Mutta aikaa myten veti tuo pieni
seura hnt salaperisell voimalla piiriins. Nm niin eri-ikiset
naiset, jotka ajatustensa ja nkkantojensa suhteen kuitenkin olivat
niin yhteensulavia, olivat kaikki tavattoman lahjakkaita ja
monipuolisen sivistyksen saaneita. He keskustelivat kaikista
ihmiselmn ja erikoisesti meidn aikamme trkeimmist kysymyksist
ilman katkeruutta, viisaasti ja valistuneesti. Ja kun Liisa nett
kuunteli heit, tuntui kuin olisi aivan uusi ajatusten ja tunnelmien
maailma avautunut hnen eteens. Hn tunsi itsens halvaksi ja
taitamattomaksi tuossa joukossa, jossa ly asusti ja jossa tuon
tuostakin lausuttiin reippaita, leikikkit mietteit. Mutta nuo naiset
katselivat hnt lmpimll osanotolla ja osoittivat kilvan
ystvyyttn ja hyvntahtoisuuttaan tuolle turvattomalle nuorelle
naiselle.

Liisa ajatteli nyt kaikkea tt, muistellessaan kuluneita pivin,
askel askeleelta oli hn pssyt nykyiseen asemaansa. Siin
lankakaupassa, jossa hn palveli, myytiin mys kaikenlaisia
ksintehtyj teoksia ja se seikka johti hnen mieleens ajatuksen omata
kaiken vapaa-aikansa taideompelukselle, johon hnell oli erikoinen
taipumus. Nuo tavattoman aistikkaat mallit herttivt huomiota,
alettiin antaa arvoa niiden keksijlle ja kysell hnelt neuvoja silt
alalta. Se antoi hnelle intoa nykyiseen toimekkuuteensa, josta ajan
pitkn Betti tdin ja hnen ystvins hyvien neuvojen ja tuen avulla
kehittyi tuottava pikkuliike.

Hn muisti viel hyvin, mik riemun ja ilon tunne tytti hnen
sydmmens kun hn vihdoinkin saavutti tuon kauvan haluamansa
pmrn: oman pienen kodin, kun hn ensi iltana katseli Paulan
viatonta uinailua pienell vuoteellaan hnen oman snkyns vieress.
Nyt oli hn onnellinen, todella onnellinen, hnet valtasi sanomaton
helpotuksen tunne vapauduttuaan vihdoinkin monivuotisesta taakastaan.
Innolla antausi hn uuteen toimintaansa, jossa hnell kuitenkin oli
koko joukko vapaa-aikaa -- varsinkin varhaisina aamuhetkin -- kehitt
sieluaan ja tydent tietojaan. Kun hn ajatteli sit aikaa, jolloin
hn oli vaimona, tuota tyhj, rasittavaa oloa, joka tytti hnen
mielens katkeruudella, ja vertasi sit nykyiseen hiljaiseen,
rauhaiseen onneensa, niin tuntui tm eroitus yht suurelta kuin yn ja
pivn eroitus. Ja kun hn kysyi mielessn: "tahtoisinko olleen
olemattomaksi, avioeron ja nuo kahdeksan vuotta vain unelmaksi?" tunsi
hn voivansa thn kysymykseen vastata ainoastaan yhdell tavalla: en,
en milln muotoa!

Kuitenkin oli toisinaan hetki, jolloin hn oli kahden vaiheella, esim.
silloin kuin pikku Paula viattomuudessaan kysyi isns, kysyi miks'ei
hnell, samoinkuin muillakin koulutovereillaan ollut is, joka
ottaisi hnet kanssaan kvelylle, antaisi hnelle makeisia ja olisi
hyv hnt kohtaan.

Edesvastuu siit, ett hn oli riistnyt lapsen pois isns luota,
tuotti toisinaan hnelle kiusallista tuskaa, vaikka tosin kaikki
muistot Lehtolasta vakuuttivat hnelle, ett'ei tohtori Gallella, jota
hn siihen aikaan nimitti puolisokseen, ollut mitn erikoisia kunnon
kasvattajan ominaisuuksia. Mutta hn katselikin nyt elm toisilla
silmill kuin ennen.

Kun hn ensi kertaa iknkuin havahtui tyteen tietoisuuteen ja katseli
menetteln maailman nkkannalta, valtasi hnet hvyn tunne, hpe
sen vuoksi, ett hn oli astunut kaikkien tavallisten rajamerkkien yli.
Myhemmin koetti hn katsella tekoaan siveellisen pakkoaskeleena
vapautuakseen noista alentavista siteist. Mutta tmkin peruste
raukesi tomuksi, kun Betti tdin puhe omastatunnosta ja
velvollisuuksista alkoi hness vaikuttaa yh enemmin.

Liisalla oli avoin ja rehellinen luonne ja kun hnen sisimmt tunteensa
kerran olivat joutuneet ristiriitaan, tytyi kaikki tulla pivn
valoon, kaikki tulla koetelluksi tarkan mietiskelyn, tai kenties
uskonnollisen oikeellisuusksitteen valossa.

Liisa oli ikvinyt vapautta ja oppinut, ett "ainoastaan totuus tekee
meidt todella vapaiksi" ja ett voimme krsi, uhrautua ja kieltyty
nyrsti ja iloisesti, jos antaumme sen ohjattavaksi, joka on mennyt
kuolemaan viheliisten ihmislasten edest. Betti tti tarkoitti hengen
vapautumista, muutosta, joka hiljaisesti mutta varmasti muodostaa
nyrn sielun niin, ett alkuperinen Jumalan kuva ilmenee siin
kirkkaampana. Mutta semmoinen muutos ei tapahdu helposti, tiell on
paljon taistelua, pimeytt ja epilyst; mutta jokainen, joka todella
etsii valoa ja totuutta, saa vihdoin voiton. Liisa oli tehnyt niin,
pitkt vuodet oli hn tuota pmr etsinyt ja etsimns lytnyt.

"Etsikt, niin te lydtte, sill -- joka etsii, hn lyt."

Jos hnen mielessn olisi hpivnn vallinneet samat tyynet,
rauhaisat tunteet, niin ei hn varmaankaan olisi nyt miehestn eronnut
vaimo. Asiain nykyisell kannallaan ollen uskoi hn, ett Jumala oli
kntnyt hyvksi hnen ajattelemattoman tekonsa ja hnen vapisevan
sydmmens tytti usein syv kiitollisuus.

Hiljaisuus tuon yksinisen mietiskelijn ymprill keskeytyi kki.
Rusottavin poskin ja ilosta loistavin silmin trmsi pikku Paula
myymln. -- iti, iti, huusi hn, minulle on kynyt hyvin tnin,
syntympivnni; kaikki tytt onnittelivat ja tti antoi minulle niin
kauniin kortin sanoen: "sinustahan tulee jo iso tytt!"

Liisa hymyili ja painoi hnet sydmmellisesti rintaansa vasten
kyynelten kimallellessa silmssn: -- Jumala siunatkoon sinua,
lemmikkini, oma rakas tyttni, kuiskasi hn -- sinun syntympivsi,
Paula, on minulle iloisin piv koko vuodessa.

       *       *       *       *       *

Muutamia pivi myhemmin, kun Liisa askaroi taiteellisen
kirjo-ompelunsa ress, huomasi hn ern leveharteisen herran
kulkevan useampia kertoja ikkunan ohitse. Hn ei kiinnittnyt siihen
erikoisemmin huomiotaan, mutta vh myhemmin aukeni ovi ja mainittu
herra astui sisn. Liisa nousi tyns rest ja meni tavallisella
auliilla tavallaan tuota, kuten hn luuli, uutta ostajaa palvelemaan.
Mutta hn kavahti hiukan -- mies myympydn takana oli tohtori Frans
Galle.

Liisa seisoi hetken kalpein poskin ja saamatonna, iknkuin tukea
etsien, mutta samalla kykeni hn jo taasen hallitsemaan mielens ja
ojensi reippaasti ktens tervehdykseksi.

-- Min olen kvellyt tmn oven editse tnin useita kertoja, sanoi
tohtori empien, mutta -- -- --

-- Se oli oikein, ett vihdoinkin tulit sisn, vastasi Liisa, joka
taasen oli aivan ennallaan. Koska tulit sin tnne?

-- Eilen. Liisa kyseli ja tohtori vastaili aivan kuin he olisivat
olleet henkilit, jotka usein tapaavat toisensa, ja kuitenkin nki
Liisa nyt taasen ensi kertaa miehens sen jlkeen kuin hn lksi
kotoaan. Tohtori ei ollut suurinkaan muuttunut, kenties hiukan
vanhettunut ja harmaita hiuksia ilmaantunut hnen harjaksiseen
tukkaansa.

-- Min arvaan, ett tulit Paulaa katsomaan, sanoi Liisa
ystvllisesti.

Tohtori nykksi myntvsti.

-- Hn ei ole viel palannut koulusta; sin luonnollisestikin istut
tll ja odotat hiukan?

Hn osoitti kehoittavalla liikkeell viereist huonetta. Tohtori empi
hetkisen, mutta kun samalla ers uusi ostaja astui sisn, seurasi hn
pitemmitt mutkitta kehoitusta.

Tohtori tarkasteli huonetta odotellessaan. Se oli pieni, mutta niin
tavattoman miellyttv ja kodikas kuin koti voi olla ainoastaan hienon
aistin ja jrjestvn kden huolittelemana. Lhemmin tarkastaessaan
huomasi hn kuitenkin, ett kalusto oli perin yksinkertainen: sohvan ja
pienien jakkarain pllysverhona oli ainoastaan kukallista kretonkia,
ikkunain ja oven verhot olivat samaa helppoa ainetta, mutta kaikkialla
kuitenkin miellyttv, pehmoinen vrisvy. Kaikki oli sopusointuisaa,
seinill kauniit valokuvat mustissa puitteissa, lattialla lmpimt
matot ja pienell ompelupydll ikkunan ress kukoistava, valkea
hyasintti, joka tytti huoneen suloisella lemullaan.

Tohtori istui nurkassa olevan kirjoituspydn reen ja katseli
hajamielisesti sen monia pikku koristeita. kki kiinnittyi hnen
katseensa suureen, kirjoitusmaton oikealla puolella jalineessa olevaan
valokuvaan. Se oli pienen lapsen valokuva, pieni ihana tyttnen, joka
pehmelle lepotuolille polvistuneena sirosti nojasi viattomia kasvojaan
tuolin pehmoista verhoilua vastaan.

Tohtori pidtti hengitystn, yksi ainoa ajatus tytti tn hetken
hnen mielens hmmstyksell, toivolla ja eptietoisuudella. Hn oli
muiden trkein asiain thden matkustanut pkaupunkiin, oli sitte
tuntenut vasten tahtoaan jonkunlaista halua kyd Liisan luona,
saadakseen taasen nhd tyttrens, olematta ollenkaan selvill mit
hn odotti tst kohtauksesta tai kuinka hn edes lytisi tuon
pienokaisen. -- Voiko, voiko todellakin tuo suloinen olento olla Paula,
hnen lapsensa? Hn otti valokuvan kteens, katseli sit puolelta ja
toiselta, laski sen pydlle ja otti taasen uudelleen kteens -- nuo
veitikkamaiset siimat, tuo pieni, hymyilev suu sai hnet aivan
humauksiin.

Kun hn siin istui lapsen kuvan katselemiseen vaipuneena, kuului
myymlst iloisia ni hnen korviinsa. Siell oli pieni joukko
nuoria naisia, kaikki eloisia ja puheliaita, ja noiden eri nien
joukosta eroitti hn selvsti Liisan helakan nen.

-- Se kuuluu liian kauniilta, ollakseen totta, kuuli hn Liisan
sanovan.

-- Vaikkapa, mutta sinun tytyy toki uskoa minua -- kuului toinen ni
sanovan. Toimittaja kehui kirjoitustasi kerrassaan mainioksi ja pyysi
minun sanomaan sinulle hnen kunnioittavimmat terveisens arvokkaalle
kirjailijattarelle, kuten hnen sanansa kuuluivat. Kaikki ennustavat
sinulle loistavaa kirjailijauraa. Elkn rouva Elisabeth Modn!
Elkn, elkn!

-- Hiljaa, hiljaa! kuului Liisan ni.

-- No, no, sinun nimimerkkisi ei ole pysynyt niinkn salassa kuin
luulet! eilen konsertissa kuulin useain kuiskaavan: -- Tuolla tulee
hn! -- Sin onnellinen kuolevainen, sinulla on yleis vallassasi!
Niin, ja naisyhdistyksen puheenjohtaja kysyi joko sin saanet tuon
pyydetyn ehdotuksen valmiiksi ensi kokoukseen, sanoi ers toinen
nainen. -- Meidn pikku komitea kokoontuu huomenna.

-- Hyv, siell tulee tehtvksi trke pts, trkempi kuin kenties
koskaan ennen tai jlkeenkn. Siis kaikki saapuville, muistakaa se!

-- Betti tti tulee myskin sinne -- miten mainio hnen viimmeinen
kirjoituksensa olikaan, kukaan naisista ei kyt kyn semmoisella
loistavuudella kuin hn.

-- Sano ennemmin semmoisella arvokkuudella. Ja Liisalla on todellakin
oikein, meidn ei pid antaa ihmisille aihetta moittiakseen meit
liiallisesta intoilemisesta. Tuo Eeva esim. on kerrassaan huimap.
Sinun olisi pitnyt kuulla hnt viimme kokouksessa! Muuan vahtimestari
kurkisti ovesta sisn, Eeva huomasi hnen heti ja luoden tuohon
miesparkaan kerrassaan surmaavan silmyksen sanoi hn: -- Se oli vain
muuan mies, ja sen niin murhaavalla nell, ett koko kokous purskahti
nauruun.

-- No se ei suinkaan ollut niin kovin pahasti! -- Rakas Eeva, luulenpa,
ett olet miestenvihaaja; miten sin viihdyt kollegoiden kanssa siell
koulussa, ettek te vliin ottele keskennne?

-- Ka otellaanpa ja niin ett herrat punastuvat korvaksiaan myten ja
meidn ranskankielen opettaja, tuo pikku leskirouva, huutaa ah ja voi
minun mahdottomuudelleni. Hyi, miten ilettvi nuo naimahaluiset,
mielistelevt hupakot ovat!

-- Mutta rakas Eeva, sinhn kytt melkein liian karkeita sanoja!

-- Kytn kun kytnkin, koska kerran hiukan liioittelen. Mutta
tiedtk sin, ihastuttava Liisa, ett kaikilla puolueilla pit olla
joku tuommoinen ensi luokan kirkuja, joka kulkee muiden edell ja
vinguttelee ruoskaa kntkseen ihmisten huomiota itse ratsasjoukon
kulkuun.

-- Ja sin nyt vinguttelet ruoskaasi aidanseipisiin miessuvun suhteen,
kuului useita ni. Kaikki nauroivat.

-- Oikea asia ei kaipaa mitn kirkujia, sanoi Liisa.

-- Eip kyll, mutta tuommoiset huimapt hankkivat meille
maltillisille naisille syytksi sek miesten ett -- -- --

-- Mutta naisen tytyy saada lausua julki rehdit ajatuksensa!

-- Eeva, Eeva, nainen vaijetkoon seurakunnassa, huudettiin joukossa.

-- Sitp min haluaisin nhd kuka minulta suun tukkisi, siihen ei
kykene ainakaan minun arvoisat aatesisareni, jotka eivt itsekn ole
oppineet vaikenemisen taitoa. Vaan jopa siet lhte, hyvsti, kaunis
Liisa, hyvsti kaikki!

Toisetkin kuuluivat sanovan hyvstins ja myymln ovi sulkeutui
jlleen pienen ovikellon iloisesti kilahtaessa. Tohtori oli pannut
valokuvan taasen pydlle ja melkein huumautuneena kuunnellut tuota
vilkasta sanatulvaa. Hnen muinainen vaimonsa oli siis joutunut tuohon
piiriin, tuohon yh tihenevn uudenajan naisten valppaaseen riviin,
naisten, jotka leikkuuttavat tukkansa lyhyeksi, kyttvt silmlaseja
ja puhuvat naisen oikeuksista. Tnnek siis Liisa pyrki, tllaista
vapauttako hn tavoitteli. Tohtori muisti kki mit pastorinrouva oli
sanonut Betti tdist, niin, olisihan hnen pitnyt arvata mik
Liisasta tmmisen vaikutuksen alaisena tulisi. Ja semmoisessa
piiriss, semmoisen idin kasvatettavana oli hnen tyttrens! Nyt
huomasi hn kaikki, nyt ymmrsi hn, ett'ei hnell en ollut mitn
lasta, sill ei suinkaan Liisa semmoisissa oloissa taivuttanut Paulan
sydnt isns luo, miehen luo, joka hnest ja hengenheimolaisistaan
oli tyranni pahinta lajia. Mutta mink hn sille voi, vapaaehtoisesti
oli hn jttnyt tyttren idille, nyt sai hn vaijeten ummistaa
silmns ja antaa kaiken menn menoaan -- turmioon.

Samassa astui Liisa verhoseinn takaa hnen luokseen. Hnen poskiaan
kaunisti siev rusotus ja suurissa, mustissa silmiss steili
elonhehkuinen kimallus. Ensi kertaa hmmstyi tohtori tuota poskien
rusotusta, koko olemuksessa ilmautuvaa kytksen arvokkuutta ja
kasvojen reipasta nuorteutta. Hn ei ollut miltn puolelta semmoinen,
miksi tohtori oli mielessn kuvitellut nykyajan emansipeeratun naisen,
hn oli vain kaunis, eloisa nainen, jonka tumma tukka oli koottu
yksinkertaiseksi palmikoksi niskaan ja jonka silmin steily ei
mitkn lasit varjostaneet.

-- Sin olet varmaankin katsellut Paulan kuvaa, sanoi Liisa
ystvllisesti lheten. Se on otettu jo vuosia takaperin ja sittemmin
on hn kasvanut melkoisesti. Kuten ehk muistanet, vietti hn skettin
kahdeksannen syntympivns.

Tohtori nykytti mynten. Ovikello soi taasen ja pienien jalkain
sipsutusta kuului myymlst. Liisa hymyili ja samassa juoksi Paula
huoneeseen.

-- Tll on joku, joka on tullut vaseti sinua tervehtmn, pikku
tyttseni, sanoi Liisa harvaan ja painokkaasti. -- Mene tervehtmn
hnt, Paula, se on -- issi!

Pienet, valkeaan huntuun verhotut kasvot svhtivt helottavan
punaisiksi ja jonkunlainen puistutus nytti vrisyttvn tuota pient
olentoa. Sitte astui hn empien askeleen eteenpin, niin toisen ja
kolmannen, katsellen silm rpyttmtt koko ajan tohtoria. Liisa
tarkkasi koko ajan tohtoria, jonka kasvoissa oli tapahtunut kki
jyrkk muutos, hn oli kalpea ja huulensa vapisivat suonenvetoisesti.
Saamatonna, mutta samalla kuitenkin ikviden ojensi hn ktens tytt
kohti.

Tuo pieni jalka otti viel yhden askeleen eteenpin, sitte heittysi
hn kki, odottamatta eloisan luonteensa lmpimss innossa tohtorin
ksivarrelle ja ktki suloisen pns hnen leve rintaansa vasten.

Liisa katseli tt kaunis, kyynelehtev hymy huulillaan, hn oli
sielunsa pohjasta kiitollinen, ett Paula vapaaehtoisesti suostuutui
isns. Siit voi is nhd, ett'ei lasta oltu vieroitettu hnest ja
ett'ei idin sydmmess asunut vhintkn katkeruutta.

Myymln tulijat kutsuivat Liisan jlleen todellisuuteen. Ja kun hn
palasi takaisin, istui Paula tohtorin polvella; tohtori oli riisunut
hunnun hnen pstn ja hyvili nyt ihastuneena hnen hiuksiaan. Ja
tuolla pienell kirsikkasuulla oli tuhansia asioita kerrottavana.

-- Eik sinua haluttaisi syd pivllist meidn kanssamme,
joll'ei nimittin mikn lupaus vaadi sinua muualle? kysyi Liisa
ystvllisesti. Nytti, ett tohtorin oli vaikea erota Paulasta, siksi
ottikin hn kiitollisuudella kutsun vastaan.

Aterian jlkeen kertoi Paula lapsellisella viattomuudellaan, ett
"hnelle annettiin musiikkitunteja." Liisa tydensi uutisen, kertoen
tytn ihmeteltvst taipumuksesta musiikkiin, joka saattoi muutaman
heidn hyvn tuttavansa puoleksi leikilln rupeamaan opettamaan
hnelle ensi alkeita. Tohtori nousi lhtekseen, silloin ehdotti Liisa,
ett hn ja Paula lhtisivt yksiss kvelemn.

Paula oli aivan ihastunut: nyt saisi hnkin lhte kvelylle isns
kanssa. Tohtori nytti hmmstyneelt ja tyytyviselt.

-- Sin tulet varmaan huomenna taasen meit katsomaan, tuumi Liisa
auttaessaan pllysviittaa Paulan ylle.

-- Enp tied oikein, min ajattelin matkustaa, mutta -- -- --

-- Matkustaa pois jo huomenna, oi, sit sin et saa tehd, is, huusi
Paula, riippuen kiinni hnen ksivarressaan. Sinun tytyy tulla minun
kanssani luisteluradalle, iti ei laske minua sinne yksin eik hnell
itselln ole aikaa tulla mukaan muulloin kuin sunnuntaisin,
ymmrrthn, ja -- ei, is, sin et saa matkustaa huomenna pois.

-- Paula on pieni takkiainen -- sanoi Liisa hymyillen. -- Menepp nyt
kauniisti, tyttseni, ja katso, ett'et rasita issi kovin paljon.

-- Hnk rasittaisi -- juttua -- mumisi tohtori kun hn tytn ksi
omassaan astui kadulle. Aurinko ei ollut viel aivan laskenut, sen
kimellys vlkehti esplanaadin puissa ja noissa loppumattomissa
akkunariveiss. Miten komeaksi, suurkaupunkimaiseksi t kaupunki
olikaan kasvanut.

Syvin vetein hengitti tohtori raikasta talvi-ilmaa ja hnen suonissaan
virtasi uusi elonhehku. Hn katseli ennen tuntemattomalla
hyvntahtoisuudella vastaantulevia ihmisryhmi ja kun joku ihmettelev
silmys kiintyi Paulan sievn muotoon, ailahti hn ilosta. Niin, hn
oli todellakin maailman somin pikkutytt, siit oli tohtori aivan
varma, ja niin luottoisesti kun hn piti pikku ktstn hnen suuressa
kourassaan.

-- Is!

-- Mik sitte, Paula?

-- Oh, min tahdoin vaan sanoa, ett tm on niin hauskaa ja ett min
pidn sinusta, is, oikein tavattoman paljon!

Tohtorin muuten niin tuikea katse himmeni hetkiseksi. Mik sen
vaikutti, sit ei hn ruvennut akkiloimaan. Kun hn taasen nki
selvsti, nytti maailma hnest niin sanomattoman suloiselta, tuo
maailma, joka kuvastui hnelle lapsen viattomassa katseessa.

       *       *       *       *       *

Seuraavana pivn istui tohtori Galle taasen Liisan miellyttvss
arkihuoneessa. Paulalla oli lupapiv ja hn nytteli idin
kehoituksesta miten hn oli koulussa edistynyt. Myhemmin lhtivt he
kahden kvelylle ja jos eivt he ennttneetkn Paulan lemmitylle
luisteluradalle, oli siihen syyn se, ett tohtorilla oli niin paljon
tekemist namus- ja leikkikalu-kaupoissa, ett'eivt he kerjenneet
pitemmlle. Vihdoin sivt he pivllist yhdess, tuossa pieness,
milt'ei nurkkakaapilta nyttvss ruokailuhuoneessa, ja kerrassaan
hyvn pivllisen sivtkin. Iltahmyss sivt he takkavalkean ress
paistetuita omenoita, jolloin Liisalla oli hyv tilaisuus selvitell
kasvatussuunnitelmiaan Paulan suhteen, tytn itsens puuhaillessa
aamupivn ostosten kanssa, jotka kaikki oli jtetty hnen huostaansa.

Liisa puhui hyvin ja ajatteli selvsti, tohtorin tytyi mynt hnell
olevan oikein kaikessa, sill hnen vehmailta huuliltaan ei pssyt
ainoatakaan mahdotonta ajatusta.

Tohtori tunsi viihtyvns erinomaisesti, ensi kertaa tunsi hn
ksittvns mit sana kodikkuus merkitsee. Ja kun he olivat siin
kolmisin, Liisa vastapt hnt ja Paula hnen polveensa nojautuneena,
valtasi tohtorin selittmtn onnen tunne. Mutta samalla avautui ovi ja
sisn astui uljas, ijkkmpi nainen, jonka Liisa esitti Betti
tdiksi.

Vieraan tulo vaikutti tohtorin suloisiin tunnelmiin kuin jhdyttv
ruiske. Sen ksityksen mukaan, mink hn oli saanut Betti tdist,
olisi hn kaikkein vhimmn halunnut juuri hnt tavata. Siksi olikin
hn heti valmis kntmn luonteensa karkean puolen nhtvksi.

Mutta Betti tti ei ollut millnskn, vaan istuutui tyyneen
nojatuoliin, jonka Liisa hnelle tarjosi. Hnen viisaat silmns
tarkastelivat kiintymyksell tohtori Gallen tll kertaa hyvin vhn
myttunnetta herttv olemusta. Mutta hienolla, maailmaa kokeneella
tavallaan alkoi hn sitten keskustelun, johon tohtori kiintyi vasten
tahtoaan ja ennen pitk oli hn, ihmeellist kyll, unohtanut koko
vastenmielisyytens vanhoja emansipeerattuja naisia, etupss Betti
tti kohtaan. Hn oli todellakin kiehtoava ja mielenkiintoa herttv
tuo hopeahiuksinen neiti, joka niin hyvntahtoisesti katseli tohtoria
viel nuoruutta uhkuvilla kirkkailla silmilln.

Kun Paula oli kokonaan kiintynyt leikkimn uusilla nukeillaan ja Liisa
mennyt myymln erst ostajaa palvelemaan, katseli Betti tti
ajattelevasti hnen jlkeens. Sitte kntyi hn tohtoriin ja sanoi
matalalla nell: -- Hn on varmaankin teidn mielestnne paljon
muuttunut, tohtori Galle?

Tohtori murahti myntvn vastauksen.

-- lk luulko, ett lausun tt jonkunlaisena moitteena teit kohtaan
-- jatkoi hn ystvllisesti -- mutta kun Liisa kahdeksan vuotta
takaperin tuli luokseni, oli hn kuin surkastunut, pimess kasvanut
kukka, mutta nyt -- nyt on hn kehittynyt kauniiksi, kukkivaksi
ruusuksi. En sano, ett hn menetteli oikein jttessn teidt, mutta
luulen, ett tm ero, tm koko hnen entisen elmns murros, oli
tarpeen hnen sisiselle kehitykselleen, jotta hnest voisi tulla se,
mik hn nyt on: hydyllinen, ajatteleva ja ennen kaikkea --
kristillismielinen nainen. Te jtitte hyviin ksiin lapsenne, tohtori
Galle, Paula kasvaa pienen, onnellisena tyttn, itins opettaessa
hnt rakastamaan Jumalaa ja lhimmisin ja tmn rakkauden voimalla
pyrkimn velvollisuutensa tyttvksi ja hyvksi ihmiseksi. Jumala on
kntnyt ihmisellisen hulluuden hyvksi neuvoksi viisautensa rakkautta
uhkuvan aivoituksen jlkeen. Min olen iloinen, saadessani kerran sanoa
tmn teille ja min toivon teit ilahuttavan sen, ett Liisa nyt on
onnellinen.

Hn vaikeni, sill samassa astui sisn Liisa ja pani avoimen kirjeen
hnen kteens: -- Toimittajalta, sanoi hn -- hn kirjoittaa niin
ystvllisesti ja lhett samalla minulle kirjoituspalkkion. Hn
kohotti kdessn muutamia uusia, kauniita seteleit: -- Tll on
meidn kesnviettoa varten, pikku tti; Paula saa nyt hengitt,
suolaisenmeren ilmaa, min olen niin sanomattoman iloinen!

Tohtorin kasvot synkistyivt: -- Jos sinulla on ollut jonkunlaisia
tarpeita, miks'et sitte ole sallinut Paulan isn -- -- --

Tavattomalla suloudella asetti Liisa ktens tohtorin ksivarrelle,
hempen rusotuksen kohotessa poskilleen: -- Suo anteeksi, sanoi hn
hiljaa, se on kun onkin minun ylpeyteni ja iloni kasvattaa Paula omain
ktteni tyll. Thn asti on kaikki mennyt hyvin eik meilt ole
koskaan mitn puuttunut, jos sin tahdot koota jotakin hnen
hyvkseen, niin talleta ne siksi, kunnes hn aikuisena tahtoo kehitty
jollekin erikoiselle alalle.

Tohtori ei vastannut, hn oli noussut ja mennyt ikkunan luo; hn tunsi,
ett tuo juopa, joka oli hnen ja hnen entisen vaimonsa vlill ja
jonka hn vast'ikn oli vhll kokonaan unhottaa, oli taasen
ammahtanut syvemmksi, syvemmksi kuin koskaan ennen. Hn katseli sit
tavattomalla kauhulla, mutta sen toisella puolella seisoi Liisa
tyyneen ja kauneutta steilevn, Paulan ksi omassaan, yhdistettyn
eroittamattomasti siteell, jota ei mikn maallinen mahti kykenisi
murtamaan. Tn hetken tunsi hn olevansa heist molemmista niin
tavattoman kauvaksi eroitettuna. Mik hn oikeastaan oli heille? Lapsen
is kyll, mutta muuten vento vieras. Vieras heidn ajatuksilleen, koko
heidn elmn-katsannolleen; miksi hn oli viipynyt tll pivn tt
kaikkea kokeakseen, sill itse asiassa oli hn iloinen, ett hnen
asuinpitjns ja pkaupungin vli oli kymmeni penikulmia.

Betti tti istui vaiti ja ajatteli miten vaikeata on kerran srkynytt
en saada eheksi. Liisa oli sytyttnyt lamput ja ottanut hienon
ksityns esille. Hnen poskillaan paloi kaksi pient, punaista
pilkkua, varmana merkkin sisisest liikutuksesta. Mutta hnen otsansa
oli avoin ja lujan pttvisyyden ilme kuvautui hnen kauniin suunsa
ymprill; nkyi ett elm oli selvn hnen edessn.

Betti tti yhdisti taasen taitavasti keskustelun katkenneet langat.
Mutta tohtori ei voinut viipy kauvemmin, hn tunsi, ett tmn
kodikkaan arkihuoneen tuoksuava ilma oli vhll tukehuttaa hnet.

Paula heittytyi hnen kaulaansa ja lupasi kirjoittaa hnelle usein,
Liisa ojensi hnelle ktens ystvllisesti, mutta ei pyytnyt hnt
tulemaan takaisin. Tohtori ei ollut nykyn hnelle mitn, ei edes
synkk varjo, jonka hn tahtoisi poistaa mielestn.

Tohtori seisoi kauan ulkona kadulla ja katseli valaistuun myymln.
Siell seisoi Liisa ja lajitteli kirjavia silkki- ja villalankoja,
tyyneen, ilman pienintkn mielenliikutuksen ilmett olemuksessaan.
Hnen kirkkaat silmns katselivat ystvllisesti ostajaa, jonka kanssa
hn puheli, ja punerva lampunvarjostin loi himmen valaistuksen hnen
vehmaille kasvoilleen, mustille hiuksilleen ja sorealle varrelleen. --
Hyv, ajatteleva ja kristillismielinen nainen, kertoi hn konemaisesti
Betti tdin sanoja -- voiko toivoa enemp -- ja semmoinen nainen oli
kerran ollut hnen vaimonaan.

       *       *       *       *       *

-- Mik se on, Paula?

-- Kirje, iti, ja osoite kuoressa on kummin ksialaa.

-- Nytpp minulle, lapseni -- aivan oikein, se on Miina Orellilta!

Liisa otti kirjeen ja kallistausi taaksepin tuolle alkuperiselle
lepotuolille, Paula, joka nyt oli soleva, kaksitoistavuotias tytt,
heittysi kahden suuren koivun vliss olevaan riippumattoon. Liisa
tyttrineen asui nyt, kuten jo monena edellisenkin kesn,
luotsivanhus Janssonin luona. Meri oli tyyni ja vlkehti ilta-auringon
valossa, luotsi-ukko puuhasi rannassa veneens luona ja kalalokki lensi
vlkkyvin siivin salmelle pin. Miten kaikki oli rakasta ja tuttua,
ajatteli Paula, tll oli hn viettnyt nuoren elmns iloisimmat ja
huolettomimmat hetket. Tyytyvisyydest huoahtain sulki hn mustat
silmns. Mutta hn avasi ne taasen jlleen idin huudahtaessa:

-- Mit kirjoittaa kummi?

Liisa kohotti silmns, syv vakavuus katseessa: -- Kummisi kertoo
varsin surullisia uutisia, sanoi hn. Issi on kohdannut onnettomuus,
hn on ajanut kumoon kydessn muutaman sairaan luona ja taittanut
oikean jalkansa!

Paula sykshti yls ja seisoi samalla vaalein poskin itins edess:
-- Mit aijot sin tehd, iti? kysyi hn kiihkesti.

-- Mit tahtoisit sin sitte minun tekemn? Liisa katseli tutkivasti,
jnnityksell tytrtn.

-- Meidn tytyy matkustaa hnen luokseen -- nyt heti!

-- Hyv, matkustakaamme sitte!

Luotsivanhus sek hnen eukkonsa saivat myskin uutisesta tiedon.
Pieni tyttrenpoika, Pekka, lhetettiin kyln hevosta hakemaan ja
Liisa sulloi kiireesti tarpeellisimmat kapineet matkalaukkuun,
mielenliikutuksen valtaaman Paulan kvelless levottomasti ulos ja
sisn. Sitte lksivt he molemmat valoisana kesyn rauhaisasta
kesasunnostaan sydnmaata kohden.

Tie oli pitk ja rautatiest etll, mutta Liisa ja hnen tyttrens
eivt olleet liian arkailevia krrymatkustukseen. Lepuutustunteja
pidettiin harvoin ja mahdollisimman lyhyvi ja niin lheni Liisa sit
kotia, jonka hn kohta kaksitoista vuotta takaperin jtti.
Selittmttmt tunteet valtasivat hnen kuta likemmksi hn tuli tuota
tuttua kyl. Hn nki metsst laskeuvan maantielle tuon saman
syrjtien, jonka pss hn oli kohdannut vanhan talonpojan. Kaukana
nkyi kirkko kunnallaan. Seutu muuttui yh avonaisemmaksi ja pian
levittysi heidn eteens Lehtolan kyln alavat pellot. Liisa tunsi
kki tukehuttavaa kuristusta kurkussaan heidn kntyessn
tohtorilaan vievlle tielle. Kaikki oli ennallaan, rumat, navettamaiset
asuinhuoneet sammaleisine kattoineen ja vinoine ikkunoineen, ainoastaan
apteekki oli skettin maalattu ja varustettu komealla nimikilvell.
Sielt tuli juosten ulos pieni nainen, vanhettunut, laihtunut Miina
neiti, jonka ohuissa hiuksissa alkoi jo harmaja kajastaa.

-- Liisa, Liisa, onko se todellakin Liisa, huusi hn ja syleili
sydmmellisesti entist tohtorinnaa. -- Ja tm sitte, jatkoi hn, on
varmaankin minun pieni kummityttni; oi Jumala, niin suuri, ei kumma,
jos me alamme vanhettua, kun pikkulapset kasvavat ja tulevat suuriksi!

-- Ajattelehan, rakas ystv, ett siit on kaksitoista vuotta, sanoi
Liisa.

-- Niin, se on todellakin pitk aika; mutta voi miten iloinen min
olen, kun te nyt olette tll. En tiennyt oikein, mit minun piti
tekemn, ptin kuitenkin kirjoittaa. Tohtori ei sanonut asiasta
ainoatakaan sanaa, mutta hn puheli usein Paulasta ja kun kerroin, ett
kirje oli lhetetty, nytti hn niin tyytyviselt.

-- Se oli oivallisesti, ett kirjoitit, sanoi Liisa -- mutta menkmme
nyt sisn.

-- Menkmme, menkmme, mutta pistyk kaikin mokomin meille
ensin sisn. Tuo pieni, innokas olento tynsi heidt takaisin
hyvntahtoisella pakolla: -- Luulen tohtorin odottavan teit, mutta
hmmstyttminen voisi olla hnelle vahingoksi. Min juoksen sen vuoksi
sinne edeltpin ja valmistan hnt hiukan; sin et voi uskoa, miten
huono hn on!

-- Kerro meille kaikki, pyysi Liisa, piten Paulan vapisevaa ktt
omassaan. Miina neiti kertoi tarkasti mit oli tapahtunut ja kuinka
tohtori ei tahtonut luottaa lkreihin, vaan antoi lukkarin hoitaa
itsen.

-- Onneksi luottaa veljeni Amos lukkariin, ptti hn puheensa. -- Hn
nytt olevan taitava luuvammojen parantaja; mutta tohtorilla on ollut
paljon krsimist, Amos sanoo, ett hnen ihonsa on huonoa paranemaan
ja sitte -- -- --

Hn katsahti kki Paulaan, sitte kumartui hn ja kuiskasi Liisan
korvaan: -- Sitte on hn viimme aikoina juonut niin hirvesti ja siin
se juuri onnettomuus onkin!

Liisa antoi pns vaipua hiljaa kuin vastaukseksi.

-- Niin, hyv Jumala, kaikkea sit voikin tapahtua, huokasi tuo
hyvluontoinen pikku nainen. Nyt menen min ja keitn teille tilkkasen
kahvia, te olette varmaankin nlkisi ja janoisia tuommoisen pitkn
matkan jlkeen.

Paula katseli itin tuskallisen rukoilevasti.

Liisa ymmrsi hnen halunsa: -- Paras Miina, anna kahvin jd
toistaiseksi ja mene sen sijaan valmistamaan sairasta; minun pieni
Paula rukkani ikvi isns luo.

-- Sit kiltti tytt, niin, niin, min menen heti, huusi Miina neiti,
mennen jo ovessa ja jtten vieraansa yksikseen pieneen kuumaan
arkihuoneeseen, jonne aurinko tunkeusi esteettmsti ikkunoista.

-- Oi, iti, iti! Paula kiersi ksivartensa idin kaulan ympri ja
ratkesi itkemn: -- Eik ole kauheaa, ett hn makaa siell ja krsii,
kenties kuoleekin avutta. Suonenvetoiset nyyhkytykset vapisuttivat
hnt ja hn painautui lujasti itins rinnoille.

-- Koeta rauhoittua, tyttseni, sanoi Liisa, tynten hellsti hnen
epjrjestykseen joutuneet hiuksensa kauniilta otsaltaan. -- Joll'et
sin voi olla aivan hiljaa, en min uskallakaan ottaa sinua mukaani
isn luo; huomaa, tyttseni, ett'ei niin kovin sairaan henkiln mielt
saa milln tavalla liikuttaa.

Paula lakkasi heti nyyhkyttmst, hn oli perinyt idiltn luonteen
voimakkuutta ja saanut jo nuorena oppia itsenshillitsemisen vaikeaa
taitoa. Kun Miina neiti hetkist myhemmin palasi ja kertoi, ett
tohtori jo ajoneuvojen nest oli arvannut vierasten tulon, kykeni
Paula tyyneen, joskin tosin kalpeana, seuraamaan itin ruohottuneen
pihan poikki tohtorin asuntoon.

Laakea kivipaasi oli viel paikallaan kuluneen porrasastuimen edess.
Liisan tytyi nojautua porrasjohdakkeeseen. Astuessaan nyt taasen
iknkuin entisyyden kynnykselle, oli hnen vuoronsa joutua liikutuksen
valtoihin, jonka syit ei Paula voinut aavistaa.

-- Voitko sin pahoin, iti? kuiskasi Paula levottomasti.

-- En, pikku tyttseni, en min ole kipe -- ja Liisa astui pttvsti
viimmeisen porrasastuimen ja astui hmrn, autioon eteiseen. Sitte
avasi hn tohtorin huoneeseen vievn tutun oven.

Leve, nahalla pllystetty sohva oli muutettu sairasvuoteeksi ja
aurinko, joka ammottavien, autioiden ikkunoiden kautta tunkeusi sisn,
lankesi tervsti tuon kokoonkutistuneen jttilisen vartalolle, joka
puolittain istuen nojausi tyynyj vasten. Tohtorissa oli tapahtunut
todellakin kauhistuttava muutos, hnen suuret, karkeat kasvonsa olivat
kellastuneet ja vanhettuneet, silmt asuivat syvll kuopissaan ja
vaaleanharmaja tukka riippui tuuheana otsalla.

-- Is, rakas is rukka! -- kevyesti kuin keijukainen oli Paula
rientnyt eptasaisen, matottoman lattian poikki ja polvistunut sairaan
viereen.

Tohtorin suuri ksi hapuili saamattomana Paulan ktt.

-- Oletko sin hyvin kipe, is? Is teki myntvn liikkeen.

-- Heti kun saimme kuulla, mit oli tapahtunut, lksimme matkalle sinun
luoksesi, sanoi Liisa, istuutuen tuolille vuoteen viereen niin
levollisena, kuin olisi hnen paikkansa ollut juuri siin. -- Paula oli
niin innoissaan pstkseen tervehtmn isns ja min arvelin, ett
kai sin tarvitset sairaanhoitajankin. Onko vanha Lotta viel tll?

-- Ei, hn meni naimisiin viimme vuonna; tt nyky on minulla vanha
kuuro akka, koko talous on rappiolla, sanoi tohtori katkonaisesti.

-- Miten kuuma tll on ja aurinko paahtaa sinua vasten kasvoja.
Meidn tytyy asettaa uudin toiseen ikkunaan, sanoi Liisa, avaten
varjopuolella olevan ikkunan, niin ett vilpoisa ilmavirta psi
tunkeumaan huoneeseen. -- Paula pienoiseni, nitk sin mihin meidn
matkalaukkumme joutui?

-- Se ji apteekin portaille, sanoi Miina neiti, joka juuri astui
sisn.

-- Kenties se voitaisiin tuoda tnne, sanoi Liisa. Hn avasi suuren,
aution salin oven, joka nytti entistnkin autiommalta, ja astui
muinaiseen kamariinsa, jossa hn oli niin paljon katkeruutta kokenut,
jossa molemmat hnen lapsensa olivat nhneet pivn valon ja jossa hn
oli tehnyt pikku poikansa viimmeisen vuoteen.

Muistojen valtaamana vaipui hn lhimmlle tuolille istumaan, josta
hnet tapasi Miina neiti, joka vhist myhemmin astui sisn
matkakapineita tuoden.

-- Voi rakas Liisani, min voin arvata sinun tunteesi, kun taasen net
kaiken tmn, ja tuo hyvluontoinen ystvtr puhkesi viljaviin
kyyneleihin. Mutta Liisan suuriin, vakaviin silmiin kohosi ainoastaan
kostea kimallus.

-- Min olen iloinen tnnetuloni johdosta, sanoi hn, -- min luulen
voivani olla joksikin hydyksi ja kevent sinun ystvllist
huolenpitoasi, rakas ystv. Min tiedn, ett sin olet uhrannut sek
aikaa ett vaivaa tmn talon hyvksi.

-- Oo, min olen kyll halusta koettanut olla apuna vhien voimieni
mukaan, mutta, nes, siit on samalla ollut mys jonkunlaista
edesvastaustakin. Tohtori tuli heti pahalle tuulelle kun Amos vain
puhui, ett tarvitsisi hakea lkri kaupungista -- hn nytti haluavan
olla rauhassa ja huolehtia niin vhn kuin mahdollista. Tiedpps, mit
min olen ajatellut, olen arvellut, ett hn kyll ymmrt, miten
huono hnen tilansa on, mutta ett'ei hn vlit meni miten tahansa.

-- Minun tytyy saada puhutella apteekkaria viel tn iltana, sanoi
Liisa pttvsti -- ja jos jotain viel voi tehd hnen hyvkseen,
niin on se mys heti tehtv!

Miina neiti katseli hnt ihmetellen ja psti helpoituksen huokauksen;
hn oli niin tyytyvinen, jotta edesvastuu sairaasta nyt siirtyi hnen
nerokkaalle ystvttrelleen.

Miten kummalliselta tuntuikaan ensi ilta tss muinaisessa kodissaan,
josta hnell oli niin monta muistoa ja erilaista tunnelmaa. Hnest
tuntui toisinaan kuin tahtoisi rinta haljeta, hn ei voinut hengitt
vapaasti, kvellessn jrjestellen ulos ja sisn tuossa tutussa
huoneessa. Paula sen sijaan koteutui nuorten tavallisella
mukautuvaisuudella pian uusiin oloihin, auttaen vliin itin, istuen
taasen toisinaan isn sairasvuoteen ress tai huvittaen apteekkaria
ja hnen elhtnytt sisartaan pistymll toisinaan apteekissa
jollakin asialla. Hnen ensimminen katkera surunsa oli jo tyyntynyt
saadessaan nhd isns, hn voi hymyill tuota kaunista hymyn, joka
muodosti hnen pehmoisille poskilleen sievt kuoppaset, ja hn keksi
tuhansia hellyyden osoituksia sairasta huvittaakseen.

Mutta tohtorin katse ei kiintynyt yksin hneen, vaan se seurasi
lakkaamatta tuota uljasta naisvartaloa, jonka ryhdiss ei ollut
pienintkn vanhahkon vivahdusta, joka niin hiljaa liikkui hnen
ymprilln, toimitellen yht ja toista hnen mukavuudekseen ja
viihdytyksekseen. Illan tultua, kun Paula matkasta ja uusista
tunnelmista vsyneen uinui samalla paikalla, miss hnen ktkyens
muinoin oli ollut, istui Liisa hiljaisessa sairashuoneessa ja katseli
aatellen ikkunasta hmrn elokuun yhn.

Tohtori heittelihe levottomasti vuoteellaan puolittain nukkuneena,
puolittain horrokseen vaipuneena. Valveella ollessaan oli hn
enimmkseen vaiti, mutta nytti tyytyviselt milloin Liisa jrjesteli
hnen tyynyjn tai tarjosi hnelle raikkaan virvoitusjuoman. Nuo
pitkt yt yksinisyydess, sill kuuroa eukkoa, joka oli valvovinaan
hnen luonaan, ei suinkaan voinut laskea miksikn, ne olivat olleet
hnelle oikea kauhistus; nyt, sen sijaan, kuluivat tunnit kuin ennen
minuutit.

Samaa tunsi Liisakin, pivn monien mielenliikutusten vaikutuksesta ei
hnkn tuntenut mitn unen tarvetta. Ja kun aamu koitti, nytti hn
aivan reippaalta ja levnneelt. Punertava taivas loi rusotuksensa
hnen vakaville kasvoilleen ja kohotetuille silmilleen; tohtori katseli
hnt netnn, hnest nytti Liisan kasvoilla lepvn kirkastuneen
vapauden puhdas ilme.

Liisan vaikutuksesta tapahtui koko talossa ihmeteltv muutos parempaan
pin; ja mik ihmeellisint, tohtorikin taipui hnen tahtonsa mukaan.
Muuan nuori, taitava lkri kutsuttiin kaupungista ja hnen kanssaan
neuvoteltuaan ptti Liisa ehdottaa tohtorille, ett he muuttaisivat
pkaupunkiin, saadakseen vikaantuneelle jalalle tarpeellista hoitoa.

-- Mit arvelet, jos matkustaisimme, sanoi hn, katsellen
ystvllisesti tohtorin tuskien rypistmiin kasvoihin. -- Luuletko
voivasi kest, Frans.

Siit oli aikoja kun hn oli kuullut tuon nen lausuvan nimen, nyt
kaikui se soittona hnen korvissaan:

-- Haluatko sin, Liisa, ett min matkustaisin?

-- Minusta on meidn velvollisuutemme tehd kaikki mit voimme, sinun
terveytesi palauttamiseksi, vastasi hn lempesti.

-- No, matkustakaamme sitte, min en toivo mitn pelastusta, mutta
tahdon koettaa, kun sin katsot sen oikeaksi.

Liisa ei vastannut, mutta hn kumartui alas ja silitteli pehmell,
vilpoisella kdelln hnen kuumaa otsaansa, ja se oli tohtorista kuin
enkelin siipien hyvily. Jos vain Liisa olisi ollut hnt tukemassa,
olisi vaikeimpikin tuntunut hnest kevyelt.

Matka pkaupunkiin oli mys perin vaikea ja toisinaan pelksi Liisa,
ett tohtorilla todellakin oli oikein sanoessaan, ett'ei ollut
pelastuksesta toivoa. Hn oli kenties menetellyt tyhmsti
houkutellessaan miehens jttmn kotinsa, jossa hn olisi voinut
kuolla rauhassa ja vapaudessa, sill hnen tuskansa olivat toisinaan
sanomattoman kovat. Mutta kun kaikki oli kestetty ja hn nki tohtorin
tyytyvisen hyvll vuoteella tuossa pieness sairaskamarissa,
ymprilln kaikkea, mik voi tuottaa apua ja helpotusta, ei hn voinut
muuta kuin kiitt Jumalaa, joka oli auttanut heit niin pitklle.

-- Herra on minun turvani murheessa, minun kallioni ja minun linnani!
kuului hiljainen vakuutuksen ni hnen sisimmssn.

       *       *       *       *       *

Se oli Liisan onneksi, ett hnell oli tmminen vakuutus tukenaan nyt
seuraavina pivin. Hnen onnistui saada sen ystvns, joka kesn
aikana oli hoitanut hnen tointaan myymlss, pyshtymn edelleenkin
hnen tilalleen, joten hnell oli aikaa joka piv kyd sairasta
hoitamassa. Se ei kenties en kauvan tarvitsisikaan hnen
huolenpitoaan -- semmoinen oli hnen nykyinen tilansa. Ja jos Liisa
kerran tohtorin vaimona oli syvsti rikkonut hnt vastaan, tahtoi hn
nyt hdn hetken uskollisena ystvn sovittaa rikoksensa. Ja jos
tohtorin piakkoin tytyisi menn tuonen joen ylitse, toivoi hn
sydmmestn voivansa levitt ijisyyden valoa kuolon hmrn
kammioon.

Kauvan ei hnen tarvinnut olla eptietoinen lkrein ajatuksesta
tohtorin jalan suhteen. Loppupts pidetyss keskustelussa oli, ett
jalan poikkisahaaminen oli ainoa pelastuskeino ja professori itse
kntyi Liisan puoleen kysykseen hnen mielipidettn -- hn,
samoinkuin sairaanhoitajattaretkin, pitivt luonnollisestikin hnt
tohtorin vaimona.

Liisa ei miettinyt kauvan: -- Jos se on ainoa keino, katson min
puolestani empimisen sulaksi mahdottomuudeksi, sanoi hn pttvsti.

Professori toivoi, ett hn itse puhuisi "miehens" kanssa asiasta.
Liisa lupasi, leikkauksen pitisi viivyttelemtt tapahtua.

Keskustelu oli tapahtunut kytvss sairaskamarin kohdalla ja kun
Liisa meni sisn, katsoi tohtori hnt tarkasti: -- Min tiedn sinun
ajatuksesi, sanoi hn lyhyesti -- nuo suopeat herrat uhkaavat sahata
minulta jalan?

Liisa ei vastannut heti, vaan istuutui, tarttuen hnen kteens: --
Sinun tarkkaa lkrinsilmsi ei voi pett, Frans, sanoi hn -- eik
ole ollut tarkoituskaan salata sinulta tt raskasta totuutta. -- Hn
vaikeni ja katseli syvn vakavasti sairaan otsalle vhitellen kihoavia
hikipisaroita.

-- Min tiedn, milt jalan katkaiseminen tuntuu, olen itse kerran
sahannut jalan erlt raukalta, se ei ole leikki se, saat uskoa, ja
sitte -- on koko tuo krsimys kenties turhaa! -- Vaivoin kuuluivat nm
viimmeiset sanat hnen kuivilta huuliltaan.

-- Professori ei tahdo pakottaa sinua, mutta hn sanoi sen ainoaksi
keinoksi, mink en voi tehd -- sin tulit liian myhn, sanoi Liisa
hiljaan.

-- Min arvasin sen kyll, mumisi tohtori, joka katsettaan
hivauttamatta katseli pienen oksan muodostamaa tummempaa tpl
ovenkehyksess. Min en vlittnyt koko asiasta, kvi sitte kuinka
tahansa!

-- Saanko min ilmoittaa professorille, ett sin ptit antaa sahata
jalkasi?

-- Jos sit kuolee lkrin veitsen thden tai noiden hellittmttmin
tuskain runtelemana, se lienee itse asiassa yhden tekev, vastasi hn.
-- Min olen valmis!

-- Kiitos! -- Tuo lopullinen pts nytti vaikuttavaa rauhoittavasti
sairaaseen, hn puheli vilkkaammasti kuin tavallisesti, vielp
nukkuikin edell puolenpivn. Mutta kun Paula tuli tavalliselle
jokapiviselle kynnilleen, tuli tohtori hyvin tuskaisen nkiseksi,
niin ett Liisa nki parhaaksi lhett tytn pois niin pian kuin
mahdollista.

Hn ei ollut ennttnyt viel kertoa Paulalle mit oli tekeill, mutta
isn liikutuksesta ja milt'ei hurjasta syleilyst nytti Paula tekevn
jonkun kauhean loppuptksen. Vavisten koko ruumiiltaan jtti hn
huoneen.

Liisa meni hnen jlessn ulos, rauhoittaakseen hnt muutamilla
sydmmellisill sanoilla. Palatessaan hn aivan peljstyi, nhdessn
tuon tuhkanharmajan vrin, joka oli tll vlin levinnyt sairaan
kuihtuneille kasvoille. Hn pani ktens tohtorin otsalle, se oli
kostea ja kylm ja ankarat pudistukset vrisyttivt koko hnen
olemustaan.

-- Mit se on, Frans? -- kuiskasi Liisa. Krsitk sin paljon, voinko
min auttaa sinua?

-- Se on kuoleman esimakua, vastasi hn vrittmll nell -- min en
ne en koskaan kaunista, viatonta lastani, joka rakastaa minua,
vaikk'en sit ansaitsekaan. Se oli sinun ansiotasi, Liisa, sin teit
oikein eroittaessasi hnet minusta, sill minun lheisyydessni olisi
hn vain oppinut halveksimaan isns. Minun oma syyni on, ett makaan
nyt tss ilman toivoa; minulla oli terve, karaistu ruumis ja
terksinen terveys, mutta min olen tehnyt kaikennkist sit
turmellakseni. Min olen viheliinen ihmishylky, joka tuskin kelpaan
lannoittamaan sit maata, johon ruumiini kohdakkain ktketn. -- Hn
knsi pns kiihkesti seinn pin.

-- Meidn ei tule ajatella nyt ruumista, sanoi Liisa matalasti --
Frans, sinulla on myskin sielu!

-- Luuletko sin, Liisa, minulla viel olevan semmoisen? kysyi hn
kovasti.

-- Min tiedn sen varmaan, Frans. Sin olet niin mieluhikkaasti
taipunut kaikkiin minun toivomuksiini sen jlkeen kuin min tulin
hoitajaksesi, kuule kuitenkin viel yksi pyynt. Pastori on tll
paraillaan sairasten luona, suo hnen tulla sinuakin katsomaan!

Tuon karkean miehen rinnassa syntyi ankara taistelu, mutta Liisan
rukoilevilla silmyksill oli tavaton voima, ja kun hn istui tohtorin
viereen vuoteelle, hnen ktens omassaan, astui nuori pastori sisn
rauhan tervehdys huulillaan. Hn ei puhunut jumaluusopillisia
viisasteluja eik oppineita mietelmi, vaan hn puhui kuin oikea
sielunystv sairaalle veljelle, joka kenties piankin saisi seisoa
ijankaikkisuuden kynnyksell. Hn sanoi kuulleensa, miten vaikea
koettelemus sairaalla oli edessn ja piti yksinkertaisen rukouksen
hnen vuoteensa ress. Hn rukoili sairaalle voimia tuskien ajaksi,
lievityst Jumalan tahdon mukaan ja ennen kaikkea, jos maallinen apu
osoittautuu voimattomaksi, ett oikea auttaja tulisi ja toisi sielun
lkkeit: ijankaikkisuuden armoa ja rauhaa. Kun hn sitte
hyvstellessn toivoi heille Jumalan siunausta, tuntui Liisasta kuin
olisi outo liikutus kuvautunut tohtorin kasvoilla. Hn ei tahtonut
hirit sit tunnelmaa ja lhetti ainoastaan hiljaiset esirukoukset
sydmmens syvyydest.

Liisa ei tahtonut jtt tohtoria tn yn, vaan pyysi ottaa osaa
ystvllisen hoitajattaren valvomiseen. Ja noina pitkin hetkin
sairasvuoteen ress oli hnell kyllin aikaa sek ajatella ett
rukoilla. Kerran kun hn kumartui, kuullakseen nukkuisiko tohtori,
asetti tohtori hiljan ktens hnen ksivarrelleen: -- Liisa, eik
jossain paikassa puhuta tulisista hiilist -- kuiskasi hn -- tiedtk,
ett sin kokoot tulisia hiili juuri minun pni kohdalle. -- Hn
katsahti Liisaan arasti ja rukoilevasti: -- Min olin raakalainen,
hirven julma mies sinua kohtaan, Liisa rankka!

-- Ja min tietmtn, uppiniskainen lapsi, vastasi hn lempesti.

-- Minulla on niin paljon sovitettavaa!

-- Tunnustakaamme yhdess syntimme ja pyytkmme toisiltamme anteeksi,
sanoi Liisa hiljaan, kohentaen tyyny hnen vsyneen pns alla.

       *       *       *       *       *

Pitk, hengenvaarallinen leikkaus oli ohitse ja potilaan tila, vasten
kaikkia enteit, varsin tyydyttv; tuo vankka ruumiinrakennus oli
viel kerran tehnyt jttilisponnistuksen ja voittanut kaikki
vaikeudet. Luonnollisestikin pysyisi hn pitkt ajat heikkona ja
tytyisi varoa kaikkia vahingollisia mielenliikutuksia, mutta terveys
kostui kuitenkin piv pivlt.

Paula istui isns luona ja sytti hnelle karamellej, joita tohtori
-- vaikkapa muuten olikin vastenmielinen imelille aineille -- otti
kiitollisuudella vastaan. Paula oli tavattoman iloinen, kun kaikki
levottomuus ja pelko nyt oli ohitse. -- Sinusta tulee taasen terve ja
vahva kuin karhu, sin suuri is, sanoi hn -- ja me olemme aina
yhdess ja elmme onnellisina monet vuodet, kuten saduissa kerrotaan.

Tohtorin otsa oli syviss rypyiss, hn ei katsellut Paulaa, vaan
Liisaa, joka istui ikkunan luona niin vaipuneena tyhns, ett'ei hn
nyttnyt ollenkaan seuranneen keskustelua.

Paula otti jhyviset, mennkseen lukutunneilleen, ja muutamia
minuutteja vallitsi huoneessa semmoinen hiljaisuus, ett kuului
ainoastaan Liisan sukkapuikkojen ni, milloin nm sattuivat
toisiinsa.

Tohtori kntelihe levottomasti: -- Min en voinut uskoa kestvni
leikkausta, sanoi hn kki. Minulla oli niin selvill kuinka kaikkien
asiain piti jrjesty minun kuolemani jlkeen, ja kun min nyt, kuten
nytt, olen paranemaan pin, niin tunnenpa itseni kuolleeksi, joka
olen taasen noussut haudastani. -- Liisa oli noussut yls ja istuutunut
hnen viereens vuoteelle, tohtorin ni kuului hnest niin tavattoman
alakuloiselta ja suruiselta.

-- Sin et siis ole iloinen, Frans, ruvettuasi taasen uudelleen
elmn! sanoi hn.

-- Luuletko sin minulla olevan niin suuria ilon syit? kysyi hn
synksti. Takanani on kulunut elmni, jonka muistot tuottavat minulle
aina tuskia, edessni raihnainen terveys ja keskeytynyt virka-ura!
Luultavasti tytyy minun ottaa ero kunnallislkrin virasta, sill
jalaton tohtori on melkein sama kuin tohtori Avuton. Pitisik minun
tosiaankin iloita tst kaikesta?

-- Pidennetty elm on aina pidennetty armonaika, sanoi Liisa.

-- Kuka tiet -- tohtori tuijotti ajattelevana eteens -- min voin
kuolla suurempana epilijn kuin olin sin yn ennen leikkausta --
ihmisluonne on tynn vastaanhangoittelua.

-- Ei, ei! huusi Liisa ja hnen silmns steilivt vakuutuksen tulta
-- Jumala ei temmannut sinun ruumistasi kuoleman kidasta senthden,
ett sinun siveellinen ihmisesi saisi kukistua. Min olen varma, min
tiedn, ett sinulle on viel koittava toivehikas elm.

-- Sin koetat lohduttaa ja elhytt minua ja min kyll ymmrrn
sinun kauniit ajatuksesi, mutta ne tuntuvat minusta vain unelmilta,
sanoi hn surunvoittoisesti. Kuudenkymmenen viiden vanhana ei, Liisa
hyv, en aloteta uutta elm. Mutta min olen kiittmtn kun
valitan, onhan minulla lapsi, rakastettu tytr, minun kallis lahjani,
ja voin uskoa, ett hneen nhden on Jumalalla kenties joku aikomus
minun suhteeni; luulen, ett hn tahtoo kytt vanhan kuluneen koneen
joksikin hydyksi ihmiskunnalle. Muisto nist viikoista ja tieto, ett
sin olet onnellinen, on kuitenkin aina pivnsteen loistava minun
yksinisell tiellni. -- Hn peitti kki kasvonsa ksilln ja
hengitti raskaasti: -- Minusta tuntuu niin sanomattoman raskaalta se
tieto, ett sinun juuri minun kelvottomuuteni thden tytyi koetella
elmn katkeruutta ja ett avioero, tuo meit yhdistvin sidetten
tydellinen katkaiseminen, oli ainoa keino sinun onnelliseksi
tulemisellesi. Sin olet tyytyvinen nykyiseen elmsi ja kuitenkaan
en min voi olla toivomatta, ett sin jalon, valistuneen miehen
vaimona saisit nauttia maallisen onnen korkeinta tydellisyytt -- olla
rakastettu!

-- Min olen tysin tyytyvinen kohtalooni, sanoi Liisa iloisesti.

Hn nytti tn hetken niin rakastettavalta, ett tohtorin tytyi
ehdottomasti sulkea silmns; ne eivt sietneet tuota lempe,
suloista pivnpaistetta, joka tydell loistollaan steili hnen
katseessaan. Mutta Liisa luuli sen vsymyksen synnyttmksi ja hiipi
hiljaa tyns reen.

Seuraavana pivn tytyi Liisan taasen ryhty toimeensa myymlss.
Mutta hn kvi kuitenkin edelleen joka piv sairaskodissa ja Paula
vietti tavallisesti kaikki vapaat hetkens isn luona.

Tohtorin tervehtyminen kvi kuitenkin nopeasti eik viipynyt kauvan
ennenkuin hn sai alkaa kvell kainalosauvoilla.

Oli kirkas sunnuntaipiv, kuura vlkehti puiden oksilla esplanaadissa;
Liisa oli ollut kirkossa ja kveli nyt kevein askelin tuota usein
kulkemaansa tiet sairaskotiin. Nkyi jo ikkuna, jonka ress tohtori
tavallisesti istui, odotellen hnen tuloaan. Mutta nyt oli se tyhj ja
hiukan tt oudostellen riensi Liisa huoneeseen. Hn katsoi vuoteelle,
jossa tohtorilla oli tapana levt, mutta sekin oli tyhj, sen sijaan
istui hn, kasvot kainalosauvoihin nojattuna pienell, hnen
mukavuudekseen sisntuodulla sohvalla.

-- Miten huonolta sin nytt tnn, ystviseni, huudahti hn,
riisuen pllysvaipan pltn -- tunnetko taasen itsesi huonommaksi?
-- Tohtori ei vastannut, pudisti ainoastaan kielten ptn.

-- Katsohan, mit Paula lhetti sinulle, sanoi Liisa, istuutuen hnen
viereens. -- Nm komeat prynt lhetti Betti tti hnelle,
lohdutukseksi tuon vastenmielisen vankeuden aikana, johon tohtori
pakotti hnet hellittmttmn katarrin thden, ja nyt tahtoo hn
vuorostaan lahjoittaa niist osan islle. Min kuorin heti sinulle
yhden!

Semmoisina, kuin he siin istuivat rinnattain, muodostivat he keskenn
todellisen vastakohdan: vehmas, kukoistava kes ja harmaa, kellahtunut
syksy. Tohtori kumartuneine vartaloineen, ryppyisine kasvoineen sek
jnharmaine hiuksineen ja partoineen, nytti vanhalta ukolta. Liisa
taasen tuulen purpuroimine poskineen, eloisine, steilevine silmineen
ja siroine, aistikkaaseen talvipukuun verhottuine vartaloineen, oli
itse kukoistava elonvoima. Kenties pistikin tm liian riken
eroavaisuutena tohtorin silmn, sill hn kntyi toisaanne ja puristi
ktens lujemmasti sauvojensa ymprille.

-- Sin olet tnn erillainen kuin muina pivin. Frans, alkoi Liisa
taasen, katsellen hnt tarkkaavasti; kerro minulle surusi, anna minua
ottaa niihin osaa.

-- Sit sin tuskin voit, vastasi hn hiukan tykesti. Professori oli
sken tll ja mainitsi, ett minut voidaan jo poistaa sairaskirjasta
ja ett min olen niin terve, kun min luultavasti tulen olemaankin
lopun ikni.

-- No nehn ovat sulia hyvi uutisia, tuumi Liisa ja ojensi hnelle
prynn kappaleen pienen hopeaisen hedelmveitsens krjell. Mutta
minklaiset ovat sinun tulevaisuuden-suunnitelmasi, ystviseni?

-- Sitp juuri en tied; Orell kirjoittaa, ett tohtori K, joka on
ollut minulla viransijaisena nm kuukaudet, on taipuvainen olemaan
viel jonkun aikaa edelleenkin.

-- Tahdotko enemmin pryn, Frans?

-- En, kiitoksia -- tohtori nytti melkein vihaiselta hnelle, kuinka
voi tuo muuten niin hienotunteinen Liisa juuri tn hnelle niin
katkerana hetken, jolloin hn vapisi, ajatellessaan uutta eroa,
osoittaa niin rajatonta vlinpitmttmyytt.

-- Orell tarjosi minulle mys tyden hoidon, jos nimittin olisin
halukas palaamaan jlleen Lehtolaan, katsellakseni kuinka toinen hoitaa
virkaani, jatkoi tohtori katkerasti. Siin hn teki kiltisti ja itse
asiassa lienee jotenkin yhdentekev mihin min asetun.

Hn katseli syrjst Liisaa, joka juuri oli saanut kuorituksi uuden
prynn ja antoi sen nyt pala palalta kadota suuhunsa:

-- iti saa myskin prynist osansa, semmoinen oli Paulan toivomus --
sanoi hn piloillaan. Tohtori kntyi uudelleen toisaanne ja syv apeus
levittihe hnen kuihtuneille kasvoilleen.

Liisa loi hneen omituisen katseen:

-- Sin olet siis puhunut kaikki, mit sinulla on minulle puhuttavaa,
alkoi hn -- minulla on toinen ehdotus, tahdotko kuulla sit, Frans?

-- Sinulla -- minulle ehdotus?

-- Niin, min olen ajatellut hiukan omin pin, entisaikaan se ei olisi
sinua miellyttnyt, mutta luulenpa sinun pitvn siit nyt. Katsohan,
professori ja min olemme tuumineet sinusta yht ja toista; sinulla on,
ystviseni, hyv maine lkrin ja min luulen, ett sinun
kannattaisi kyll jd tnne pkaupunkiin toimivaksi lkriksi. --
Tohtorin tuuheain kulmakarvain alla skeni ja hn kohosi puolittain
yls.

-- Sin et luonnollisestikaan ole siell sydnmaassa voinut seurata
kaikkia lketieteen edistyksi, jatkoi Liisa, mutta professori arveli,
ett sin, odotellessasi entisten voimaisi palautumista, voisit
tutustua sek kytnnllisesti ett tietopuolisesti nihin
uudistuksiin, ollessasi tll tieteemme keskuksessa. Mit arvelet,
eik kannata harkita ehdotustani?

-- Se olisi minun pelastukseni, jupisi tohtori, tarttuen hnen
kteens.

-- Minun ehdotukseeni kuuluu viel jotain muutakin, jatkoi Liisa
pitkveteisesti. -- Jos sin ptt jd vastaiseksi tnne, niin tulee
meidn vlimme hyvin nurinkuriseksi, kuten itse ymmrrt. Sin
tarvitset edelleen huolekasta hoitoa ja hiukan kodikkuutta ymprillsi,
mutta Paula on viel liian nuori, voidakseen sinua siin suhteessa
tysin tyydytt ja sit paitsi tulisi hn alituiseen horjumaan isn ja
idin vlill. Sen vuoksi en lyd mitn muuta keinoa, kuin ett
meidn kolmen tytyy asua yhdess. Tahdotko sin, Frans, viel kerran
minua omaksesi, ja min lupaan Jumalan avulla olla sinulle parempi ja
uskollisempi vaimo kuin muinen?

Hn knsi vehmaat, voimakkaan sisisen liikutuksen kirkastamat
kasvonsa tohtoriin ja ojensi hnelle luottavasti ktens: -- Tahdotko,
Frans?

-- En, en -- takelsi tohtori vapisevin huulin -- sinun
jalomielisyytesi, Liisa, on suurenmoista ja sinun naisellinen
osanottavaisuutesi uhraavaista, mutta min en ole kuitenkaan niin kurja
kuin luulet. Min en ota vastaan sinun uhriasi, sill minulla on viel
jlell hiukkanen kunniantuntoa; siksi en voikaan koskaan sallia
nuoren, kukoistavan naisen yhdistvn kohtaloaan vanhaan raajarikkoon.

Liisan silmt tyttyivt kyynelist: -- Rakas Frans, ajattele lastamme,
se tekisi hnet onnelliseksi.

-- Liisa, l kiusaa minua, se olisi liian suuri onni...

-- Min luulen Jumalan tahtovan niin -- sanoi Liisa hiljaa. Hn
ajatteli niit monia it, jolloin hn akkiloi tt asiaa, jolloin hn
rukoili valoa ja johdatusta, kunnes vihdoin hnen sisimmssn selveni,
ett juuri niin tuli kaikkien ristiriitaisuuksien ptty, eik
kuinkaan toisin.

-- Koettakaamme viel kerran Jumalan avulla, Frans!

Tohtorilla oli sisisen taistelun hetki, hn hengitti raskaasti. --
Oletko ajatellut ja harkinnut kaikkia puolia, Liisa? kysyi hn
vapaisevalla nell -- maailman tuomiota, ystvisi paheksumista,
vapauttasi, riippumattomuuttasi, kaikkea, mit aijot uhrata minun
thteni?

-- Olen!

-- Tied, ett kun me menimme naimisiin, en min ymmrtnyt sen aarteen
arvoa, jonka silloin sain, mutta nyt on toisin, Jumala auttoi minua, ja
jos sin viel kerran tulet minun omakseni, ei mikn maallinen valta
voi meit eroittaa. Pilkkaa sin minua, Liisa, naura sin, joka olet
nuori ja kaunis, vanhan virheellisen miehen tunteille, miehen, joka
vasta nyt elmns iltahmyss on oppinut tuntemaan rakkauden
salaisuuksia. Min rakastan sinua, Liisa, min en voi sille mitn!

Liisan mustissa silmiss hehkui kaunis kimallus. -- Min otan vastaan
sinun rakkauden-lahjasi, sanoi hn hellsti. -- Jumala on auttava minua
palkitsemaan sen takaisin. -- Hn painoi pehmen, rusottavan poskensa
tohtorin poskea vastaan ja silittele hellsti hnen harmaantuneita
hiuksiaan. Tohtori painoi hnet kiihkesti rintaansa vasten.

Kun Liisa muutamia tuntia myhemmin meni kotiinsa, oli aurinko jo
aikoja sitte laskenut, ainoastaan lempe punerrus kaunisti lntist
taivaanrantaa. Tm pivnloisteen heijastus oli niin sopusoinnussa
Liisan mielentilaan ja siihen selvyyteen, joka tytti hnen sielunsa.
Tulevaisuus oli selvksi viitoitettuna hnen edessn, kaavailtuna
velvollisuuden-tyttmisen kirkkailla vreill; tyyneen, varmoin
askelin kulki hn tietn.

Miten paljon hn oli taistellut ennenkuin hn oli saavuttanut voittajan
varmuuden, sit ei tietnyt kukaan, ei edes Betti tti, tuo luotettava
ystv ja neuvonantaja, ei hnen nuori onnellinen tyttrens, ei edes
hn, jota hn nyt taasen kutsui puolisokseen, vaikka hn kyll paremmin
kuin muut voi sen ankaruuden aavistaa. Jumala yksin oli nhnyt hnen
taistelunsa, hnen rehellisen pyrkimyksens velvollisuuden tiell ja
Hn se nyt lahjoitti hnelle sielun rauhan taistelun jlkeen. Hneen
asetti hn kaiken toivonsa ja luottamuksensa ja kun hn kohotti
kyyneleist loistavat silmns kohti korkeutta, kuului hnen huuliltaan
hiljainen, sydmmellinen huokaus:

-- Jumala, minun Jumalani, sinua min kiitn!



