Juhani Siljon 'Teuvo Pakkala' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 178.
E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella, joten
emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Matti Jrvinen, Tuija Lindholm ja
Projekti Lnnrot.




TEUVO PAKKALA

Kirjailijakuvia


Kirj.

J. Siljo


Otava, Helsinki, 1917.






I


Realistisen taidesuunnan pvoittoja on aistien herkentminen. Miss
nhdn ja kuullaan oikein, siin mys tunnetaan oikein. Ja siin mys
tavataan ainoa kauneus.

Mutta syntyyk nin taidetta mrtyn suunnan laskuun? Tuskin. Suurimmat
realistit eivt ole olleet realismin ohjelman-suorittajia. Heidn
tunteensa ei ole antautunut millekn '-ismille', ei edes sille, joka
heidt ehk on rohkaissut omaan vapauteensa.

Aistiherkkyys on johtanut Teuvo Pakkalankin hnen taiteellisiin
voittoihinsa. Ja hn on nhtvsti ollut kyllin onnellinen, ollakseen
tarvitsematta mitn vapautusta ulkoapin: hn on syntynyt nkemn,
kuulemaan ja tuntemaan todellisesti. Hnen yhdistelev elmntuntonsa on
sitpaitsi usein antanut havaintokyvyn hnelle uutena lahjana, sin,
jota sanotaan intuitsioksi, runoilijankemykseksi, ja joka kytellen
todellisuuden kuvia vain vertauskuvina sisisten ajatussarjojen
palveluksessa voittaa 'turpeeseen sidotun' realismin.

Pakkala lhti kuitenkin siit, mist useimmat muutkin kertojamme:
laatukuvankemyksest. Hn liittyy vlittmsti niihin virtauksiin,
jotka Kiven elmntyt jatkaen alkoivat edelleen valloittaa maaseutua
kirjallisuudellemme. Vaikka hnen erikoistehtvns olikin se, ett hn
joutui ensimisen taiteellisesti merkitsemn tuota valloitusta
esittvlle kartalle suomalaisen kaupunkiyhteiskunnan, niin hn ei silti
suinkaan edusta kaupunkilaisuutta nykyaikaisessa mieless. Pinvastoin:
hn on tuonut kirjallisuuteemme niin sanoakseni kaupungin maalaishengen.
Hnen kaupunkiepiikallaan on pohjansa siin aikakaudessa, jolloin
kaupunkikin kuului luonnon piiriin, jolloin sekin saattoi synnytt
aisteiltaan terveen ja luonnostaan hyvn ihmisen.

Pakkalalla on juuret sek kaupungissa[1] ett maalla. Tmn voisi tajuta
hnen kuvauksistaan, vaikkei tietisikn, ett jotkut hnen
esi-isistn (m. m. isoisn isois, kirjallisuutemme historiassa
tunnettu rovasti Johan Frosterus) ovat elneet Kainuunmaassa ja ett
Pakkala itsekin on siell jo koulupoikana viettnyt kesin. Siten on
selitettv hnen kotiseututunteensa, joka on yht varma ja elv kuin
kenenkn 80-luvun kirjailijan, sek hnen kieli-ilonsa, jonka
tulvehtiva runsaus todistaa heti hnet tuon nuorekkaan, suomalaisrakkaan
ajan lapseksi. Hn tunsi hermoissaan ilmavirtojen kulun, joka oli
samansuuntainen kuin hnen oman luonteensa pyrint, -- senverran ja
silltavoin Pakkala on epilemtt saanut 'vaikutteita' ajastaan
alunpiten --, ja hn ojensi kaupungin (vaikkei kaupunkilaisuuden)
edustajana ktens toisille, maaseudun kasvattamille
kirjailija-yksilille.

[1] Hn on syntynyt Oulussa v. 1862.

Mutta tm aika ei ollut vain kotiseututunteen aikaa -- se tunnehan oli
hernnyt jo pari vuosikymment ajemmin, Kiven mukana --, vaan mys
nousevan yhteiskunnallisen tunteen, joka el Pakkalassa yht lmpimn
ja tietoisena, vaikka hiljaisempana, kuin Minna Canthissa. Silt puolen
hn eroaa edeltjstn Oulun kuvaajana, ensimisest huomattavasta
suomalaisesta naiskirjailijasta Saara Wacklinista, joka etupss
kertoilee historiallisia muistelmia ja kaskuja porvarillisesta elmst
ja jonka tunne yhteiskunnan pienelji kohtaan ilmenee vain
ihannoimisena tai slin. Pakkalan aihepiiri on rajoitetumpi:
varsinainen kaupunki -- porvarien elm, sen riettaus ja sen runous --
hmitt vain kohtalokkaana taustana, jota vastaan laitakaupunki
kuvastuu nyryytettyn ja syvint inhimillist myttuntoa herttvn
pienine elmnmuotoineen.

Tm kaksijakoisuus, jonka realismi toi yhteiskunnan kuvaukseen, ei
Pakkalalla kuitenkaan ole teoreettisen jyrkk. Milloin hn tekee
partioretki kaupungin 'sydmeen', nkee hn siell kuonan alla
kultaakin, oikeamielisyytt ja kuntoa. Ja hn keksii mys
'vaaralaisissaan' inhimilliset taipumukset ilkeyteen ja
itsekyllisyyteen.

Siten ajan todellisuustajuinen henki vakautti hnetkin omalle alalleen,
uskolliseksi omalle kodilleen ja sen tarpeille, lahjomatta hnt silti
pois tasapuolisuudesta propagandan-tekijksi aatteilleen; ja se kehoitti
hntkin sepittmn laatukuvataidetta omasta kokemuspiiristn,
estmtt hnt silti kohoamasta psykoloogiseen, useinpa suorastaan
vertauskuvalliseen runouteen.




II


Pakkalan teokset ovat melkein jrjestn kuin muistelmia varhaisemmalta
ilt, ja hyvin uskoo hnen sanaansa, ett ne on kirjoitettu omiksi
iloiksi. Niiss on muistelon hiljainen ilo.

Kuvaava onkin hnen esikoisensa nimi: *Lapsuuteni muistoja* (v. 1885).
Siit, samoinkuin seuraavasta, *Oulua soutamassa* (v. 1886), -- tuli
kirja vastoin tekijns aivoitusta[1]. Kirjallisuudellemme onnellinen
salliman oikku, sill ties mik olisi muuten perinyt 'Vaaran', 'Elsan',
Lapsien' aihevarat.

[1] Kts. kuvallinen kuukauslehti Otava helmik. 1912, Pakkalan kirjoitus:
'Miten min aloin.'

Uusi kirjallinen suunta ei siihen saakka viel ollut nyttnyt oikeata
sisuaan. Se elmnhaluinen huumori, joka antaa yleissvyn Minna Canthin
ja Juhani Ahon alkutuotannolle, voitti kaikkien sydmet eik luultavasti
kenenkn mielest ennustanut levotonta tulevaisuutta. Oltiin yleens
sysen kansanvaltaisia. Kun Kivi oli rohkeasti -- suorastaanpa henkens
uhalla -- aukonut avarat nklinjat keskelle arkitodellisuutta, niin
nuoret realistit voivat nyt aivan turvallisina tuoda esiin nkemyksens
ja kokemuksensa; he saivat kuvailla kansaa niin kaunistelematta ja
takitilaan kuin halusivat. Ja se olikin heidn mielihalunsa. Kaikki mik
oli kotoista, suomalaista, s. o. kansan omaa, se oli rakasta; ja tm
rakkaus todistettiin kirjallisilla teoilla, joista parhaat elvt
vielkin kauneimpina muistoina tuolta sopusointuiselta ajalta. --
Suomalaista sivistyneist ei ollut, tai mit vhn, orasta oli, niin
siin ei ollut kuvaamista; se oli yleinen huomio. Yhteiskunnallinen
kriitillisyys oli vasta patoutunut, ehtimtt viel purkautua ilmi.

Pakkalakaan ei lhtenyt etsimn toisenlaisia uria eik mys ottanut
soittaakseen palokelloa -- nyt paremmin kuin vastakaan. Hnen
esikoisteoksensa ovat ilmeisesti syntyneet yht tarkoituksettomasti,
yht vhn tilauksesta tai nimenomaisista kirjallisista 'vaikutteista'
kuin yllmainittujenkaan kirjailijain. Niiden synnyn ja laadun
edellytyksen oli vain mrtty ilmanala, jossa ne versoivat kuin
kasvit. Niinkuin Minna Canthin ja Ahon kirjoissa, niin hnenkin
teoksissaan suomenkieli iknkuin iloitsee omaa mehevyyttn, pyrkien
antamaan ainakin aavistuksen kaikista mahdollisuuksistaan, ksite-,
sointu-, kuvarikkauksistaan j. n. e. Ne ovat ennenkaikkea vuolaalla
kielellisell runoinnolla kirjoitetut, tarina sujuu luontevasti raikkaan
huumorin keventmn, ja keskustelu on vliin pelkk leikkimiekkailua
sananparsilla. Tyylin ainoana pyrkimyksen on luonteellisuus,
paikallisuuden, murteen ja yksiln. Siten tekij usein syventyy liiaksi
yksityiskohtiin (kts. esim. kissakuvausta 'Lapsuuden muistoissa' s. 8),
ehkp kuvailee ylellisesti murrevaroillaankin. Niss kertomuksissa ei
ole viel sit kypsn tyyliniekan kohtuullisuutta, mink Pakkala on
saavuttanut seuraavissa teoksissaan; hn antaa rikkaudestaan yli tarpeen
ja kasaa joskus samaan rykelmn asioita niin paljon, ett yhdess
lauseessa voi olla yli kaksikymment rinnastettua teonsanaa. Siten hnen
tyylins on paikoin raskastakin eik kertomisen luontevuus pelasta aina
tarinaa pitkveteisyydest.

Pakkalalle on muuten yleens kuvaavaa, ett hn ky heti ensi lauseella
_in medias res_, s. o. ihmiseen, ei maisemaan kuten esim. Aho
tavallisesti. -- Luonnonkuvia hnkin kyll kytt runsaasti, vaikka
(varsinkin Vaaran-kertomuksissa) enimmin vertauksina. --
Aikailemattomalla otteella hn ky aukomaan 'Lapsuuden muistojenkin'
ker: 'Siihen aikaan olin "mustalaispojan korkuinen", pahanen naskali
vain, ja taisipa seitsemn ikvuotta levt hartioillani.' Siin
lauseessa on kohta yksilllist tyylituntua ja valmis piirtonen
luonnekuvaan. Hn piirt usein profiilit jollakin leikillisell
knteell.

Ers seikka eroittaa 'Lapsuuteni muistot' sek Minna Canthin ett Ahon
siihenastisista teoksista: se on omakohtaisempi, siin on kirpemp
itsekoetun tuntua (jotapaitsi se on 'min'-muotoinen, sellaisena ainoa
laatuaan Pakkalan tuotannossa). Sanonnan raittius oli kyll ominaista
koko tuolle hempeytt vierovalle ajalle, mutta Pakkalalla se terstyy
usein viiltvn ivalliseksi. Siin tuntee silloin vrjvn hnen oman
sisimmn mielialansa. Niin esim. suutarin emnnn tunteenpurkaus
'sukulaistalon rouvaa' vastaan (ss. 25--6) tehoaa tydellisell
vlittmyydelln. Monissa muissakin paikoin on kirjailijalla
yhteiskunnalliset ristiriidat, vhvkisten osattomuus ja isoisten
itsekkyys polttavana sydmelln: niin esim. kun hn kertoo Ahon,
mkkilisen, kohtalosta (vrt. Vimpariin 'Vaaralla'!), kauppaneuvos
Ursinin tunnottomasta keinottelusta kyhien kustannuksella htaikoina,
Vanhan-Aatamin j. m. suhtautumisesta siihen, -- aina hnell on selv
tietoisuus siit, mit yhteiskunnassa 'oikeus' merkitsee, eik lukijan
tarvitse koskaan olla eptietoinen hnen myttunnostaan. Antaapa hn
viel lopulla pieneljien lapsille hiukan korvausta heidn krsimistn
ulkonaisista vryyksist: hn nytt heidn lyllisen ylemmyytens
kaikenlaisten lammaspisten 'tohtorin Rallein' verroilla (s. 60 ja
seur.). Tm kantava sivistyshistoriallinen huomio -- kuten koko
yhteiskunnallinen vastakohtaisuus -- esiintyy nyt aivan ensi kertoja
kirjallisuudessamme, ainakin nin tervsti vihlaisten.[1]

[1] Minna Canthin Tymiehen vaimo' ilmestyi samana vuonna, -- ja sehn
on sentn thdtty koko yhteiskunnan 'oikeutta' vastaan.

Nm seikat viittaavat Pakkalan myhempiin Vaaran-kuvauksiin. Ne eivt
kuitenkaan tee 'Lapsuuteni muistoja' miksikn ohjelma-kirjaksi; siin,
kuten hnell aina, on 'tendenssi' vain hnen tunteensa suhtautuminen
mrttyihin ihmistyyppeihin ja oloihin. Ja vlitn tunnehan kuuluu
taiteeseen. -- Pahan juuria kirjailija lyt kyll 'kyhsskin
kansassa': kerjlis-Antti turmeltuu stykierrossa (kuten Vimparin
Aappo 'Elsassa'), -- syysthn tosin lankeaa puolet turmelevan ylemmn
sdyn osalle.

Tss kirjassa on muutenkin jo paljon Pakkalan epiikan luonteenomaisia
piirteit. Niin esim. raikasluontoiset tytt- ja poikaviikarit, --
tyttviikarit on mainittava ensiksi niinhyvin tunnustukseksi heidn
reippaudestaan kuin senvuoksi, ett Teuvo Pakkala on kaiken kaikkiaan
kuvannut heit runsaimmin ja runollisimmin. -- Heidn 'harrastuksiaan',
-- joista keskeisin on hengen yllpito kerjuulla --, ilojaan ja surujaan
hn seurailee niin itsensunhoittavalla tunnolla, ett huomaa hnen
itsens ilmeisesti elneen aikoinaan vilkkaasti heidn mukanaan.
Aito-pakkalainen luonteen elvyys ilmenee jo niss; heidn iloittelunsa
on tietysti siirtynyt ennenkaikkea heidn kieleens; heidn
'kielitaiteensa' vertauksineen ja naulankantaan iskevine vuorosanoineen
(esim. siv. 17--19) ei ole itsetiedotonta, he osaavat sanoa kevesti
suuria asioita (kts. 'jalosukuisista kengist' s. 13; samoin
Shakespearen-moinen kuva siv. 11: 'Hei, pitk toivoni vilahti
silmistni, ettei kinttusuoniakaan nkynyt'). Heill on vilkkaat
kuvittelut mytkymisest (esim. s. 10), mutta vastoinkymisen he
voittavat miehevll huumorilla. Ja heiss on jo oraalla se pienten
eljin veljeydentunne, joka on ehk keskeisint 'vaaralaisten' elmss
yleens.

Pakkala osoittaa jo tss esikoisessaan selv luonnehtimiskyky ja
kiintymyst yksilllisiin luonteihin; samoin on jossakin kohden -- kuten
rotantappo-jutussa s. 34 -- huomattavana taipumusta groteskimaisuuteen,
mik taipumus muutamissa Pakkalan myhemmiss teoksissa uhkaa niell
kaikki hnen varansa ja voimansa. -- Kuitenkin kaikitenkin kirja j
sarjaksi hiukan harmaita laatukuvia. Sellainen valokuva-realismi kuin
kyhintalo-kuvaus s. 37 ei ole kyll suinkaan lpikyvn, mutta
kertomisen raikkauskaan ei korvaa aina valinnan puutetta.

Niin paljon kuitenkin oli ilmeist, ett tss kirjassa esiintyi
luontainen ja omillaan toimeentuleva kirjailijakyky.

       *       *       *       *       *

'Lapsuuden muistojen' paikallisuus ei ole viel tarkoin mritelty; ei
siin myskn ole sit ilmavaa avaruutta, mik vaikuttaa niin
vapauttavalta Pakkalan Vaaran-epiikassa myhemmin. Meren lheisyyden
voinee kuitenkin tuntea henkiltyyppien luonteensvyn: suruttomuutena,
kirpeyten, liikkuvaisuutena. Sitpaitsi sanonta ja kielimaku
murresanoineen viittaavat varmaan paikallisuuteen.

'Lapsuuden muistoissa' voimmekin Pakkalan sanoa olevan omalla alallaan:
Vaaran -- varsinkin sen lasten elm kuvaamassa. Se liittyy tyyppeineen
siihen teossarjaan, joka muodostaa hnen keskeisimmn tuotantonsa.

Seuraava kirja, 'Oulua soutamassa', oli pieni poikkeus toiseen, myskin
nhtvsti sangen tuttuun ympristn. Vasta senjlkeen hn tydell
tietoisuudella vakiutuu rakkaimpaan aihepiiriins. 'Lapsuuden muistoja'
tekisi mieli pit iknkuin kuuluvina *Vaaralla*- (1891) ja *Elsa*-
(1894) romaanien sek *Lapsia*- (1895) ja *Pieni ihmisi* (1913)
novellien kanssa samaan laajaan yhteyteen, jolle Pakkala yritti perustaa
kotoisen kaupunkiepiikan.

Yritti perustaa -- ja perusti, vaikka tulos kenties ei vastaa
tarkoitusta siin mrin kuin soisi.

Pakkala ei urkene ulapoille, ja muutenkin meri psee vain vilauksittain
hnen nkpiiriins. Meri-ilma ja -liike kuuluisi kuitenkin
rantakaupunki-eepokseen. Ja sen mukana tulisivat kaikki sellaisen
yhteiskunnan luonne-hahmot: jyhket laivurit ja laivanisnnt, merimies-
ja satama-tyypit omassa ammatissaan, kauppaneuvokset ja konsulit, muusta
porvaristosta puhumattakaan, -- ja kaikki omalta nkkulmaltaan
nhtyin.

Mutta siihen Pakkala ei ole pyrkinytkn. Hn ei ole tuntenut
porvarillisen elmn runoutta omaksi asiakseen. Hn on laitakaupungin
arkisen elmn runoilija. Ja hnen tarkoituksensa on ollut isoissa
romaaneissaan kuvata pienten eljin yhteist taistelua olemassaolon ja
ihmisyytens puolesta: siten porvarismaailma tuli kuin tulikin
nhtvksi vain Vaaralta ksin, vain suhteissaan vaaralaisten
kohtaloihin.

Mr oli: valtava yhteiskunnallinen eepos, -- tuloksen mielisin
mritell: sydmellinen, tyven laatukuvasarja kahtena hiukan hllsti
yhteenliittyvn romaaninidoksena, ynn siin sivussa joukko hyvin
kiteytettyj miniatyyrej pienten -- joku isojenkin -- lasten elmst.

Ja nill jlkimisill on laajin eepillinen kantavuus.

       *       *       *       *       *

Vaaran maailma on rajamaana kaupungin ja maaseudun vlill: ulkonaisesti
kaupunkia, sielultaan, sisisilt tarpeiltaan, tottumuksiltaan tytt
luonnonpiiri.

Mutta ei ulkonaisestikaan oikeata nykyaikaista kaupunkia. Moni kyhkin
asuu oman katon alla ja viljelee omaa pelto- ja niittytilkkuaan, ja tm
omaisuus on, lhinn sielun autuutta, rakkainta maailmassa. Monessa
pihassa lehtii kevin koivu ja pihlaja, ja sauna -- pienelvnkin
suomalaisen rakas pyhityspaikka, jonka nykyaikainen 'kehitys' on
kaupungeissamme joko tuominnut pannaan tai muuttanut perhehuoneesta
epkodikkaaksi yleiseksi laitokseksi --, sauna savuaa lauantaisin ja
vliin muulloinkin useassa mkiss. -- Nemmep Pakkalan kuvauksista
viel, etteivt keskikaupungin porvaritkaan ole aivan vieraantuneet
maataloudesta: Montinilla esim. on kaupungin ulkopuolella 'kaukavainio'
jonka heinsato kytetn omalle kotikarjalle.

Ehk useimmat Vaaran miehist ovat tai ovat olleet merimiehi. Heidn
lhtiessn aina uusille retkille jvt talot peltoineen karjoineen --
ne eivt ole parhaassakaan tapauksessa suuria -- perheen hoiviin, jonka
nuorempien ja vanhempienkin jsenten lhtij saa usein nhd lhettvn
laivalle viimeiset, hartaimmat hyvstelyns ylhlt talonsa katolta..
-- Ken on jnyt 'maakravuksi', hn tyskentelee joko timperin tai
muuna ksitylisen, ellei hnell ole kyllin ammattia oman kodin
hoidossa, -- tai ellei hn ole aivan vailla kaikkea suojaa ja elmn
yllpitoa 'omasta takaa', jolloin hn tavallisesti on perheineen aivan
satunnaisen ansion varassa. Sellainenkin on monen osa.

Pakkalan elmnrunous liittyy varsinkin ensimisiss Vaaran-kuvauksissa
aineellisiin elmnharrastuksiin. Mutta hnen 'vaaralaisensa' avaavat
asiallisimpienkin kysymysten yhteydess hnelle tietoisen hengenelmn
ja kauniit sisiset nkalat. Heill kulkee ajatus aina elmn ja tyn
tahdissa, he eivt asetu vartavasten jrkeilemn kysymyksist, vaan
antavat rehellisten kokemustensa 'alustaa' ne ja tekevt luonnollisella
lyll johtoptksens. He eivt ole viel kaikenkarvaisten
'aatteitten' ja 'virtausten' kehittmi yhdistysihmisi, he ovat
epilemtt vanhanaikaisia, -- mink voinee sanoa nykyn merkitsevn
samaa kuin: rehtej, itsenisi luonteita. He pitvt oman kohtalonsa
omissa ksissn, sikli kuin se on ihmiselle sallittua; ja heille on
yhteist se, ett pelko ja ahdistus salataan tyynen pinnan alle. Heill
ei ole seuroja ja kokouksia jokaista satunnaista 'harrastusta' varten,
vaan ytimeen kypi keskusteluja elmnehdoista ystvien ja kylnmiesten
kanssa, ei teattereita ja 'elvi kuvia', vaan koteja, joissa eletn
todellisin tuntein. Heiss on pisara satuverta niin vanhemmissa kuin
lapsissakin, ja usein runsas pisara; heidnkin kohtaloillaan on oma
romantiikkansa, mutta yksilllisen sielunelmn herttm ja siihen
elimellisesti liittyv. Heiss on huumoria, hiljaista vaikka samalla
usein tummasvyist, sill heiss piilee runsaasti salattua ja
leppymtnt temperamentti. Siten heidn luonnekuvansa yleens
muodostuvat vivahduksista, ei tosin shkisen skenivist, vaan
vakuuttavista ja yksilllisist. -- Mutta ehk luonteenomaisinta
Pakkalan henkilille yleens on elmn tarkastaminen uskonnollisesta
nkkulmasta: kaikki inhimilliset suhteet heijastuvat heidn
uskonnollisiin katsomuksiinsa. Ja he ajattelevat kaikki trket
ajatuksensa Jumalaan saakka: miten mikin teko ja ajatus on Jumalan
mielen mukainen. Pakkalan runouden Jumala ei kuitenkaan liene ylen juro
ja juhlallinen, vaan katsoo kai leppoisalla myhilyll sellaistakin
ihmissydmen pyh yksinkertaisuutta kuin Elsan, joka oli hyvilln
siit ettei Jumala tehnyt hnest jonkun pikkuerheen takia huonoa
ihmist eik sorakielt, 'ja tunsi Jumalaa kohtaan samaa mieltymyksen
tunnetta kuin vlist jotakin poikaa kohtaan, jonka hn on pelnnyt
lyvn tahi hnet maahan tykkvn, vaan joka hyvin siivosti meneekin
ohitse.' (S. 48 Vaaralla'.)

Niin lheiset vlit Jumalaansa on joskus Pakkalan ihmisill, n. s.
tysikisillkin.

       *       *       *       *       *

Vaikka Vaaran yhteiskunnan psvyn ei olekaan merikaupungin luonne,
niin kaikissa niss kuvauksissa vallitsee kuitenkin se kuulaus, mik on
ominaista merenrannan ilmastolle. Kaikkiin esineihin on imeytynyt valoa
ja ilmaa; se se kehitt ihmisist untennkijit, joiden sielunelmss
kangastukset ja kuvittelut merkitsevt paljon. Silti he pysyvt
vaistoillaan ja katsomuksillaan kiinni elmn arki-arvoissa. Heiss on
tavallisesti jotain voittoisaa luonnetta, kuten Vapussa ('Lapsia'),
tuossa mielikuviensa kuljettamassa, joka sai taistella tiukasti
saavuttaakseen arkisen elmn tottumuksen.

Ilmavuus on auttanut Pakkalaa ihmiskuvauksen ilmehikkyyteen. Kaikki
tss teossarjassa esiintyvt tyypit irtautuvat vivahdusrikkaina ja
yksilllisin taustasta.

Ja yhteinen ilmapiiri se oikeastaan kokoo yhteen tmn tyyppipaljouden
'Vaaran' henkilist 'Pikku ihmisiin' asti: ne ovat syntyneet ja nhdyt
saman taivaan alla. -- Nm romaanit ja novellikokoelmat liittyvt
elimellisesti toisiinsa, tydenten kukin puoleltaan kokonaiskuvaa ja
avartaen sielullisia nklinjoja. Kolmen ikluokan elmn iloineen,
taisteluineen, sortumisineen nemme tuossa sarjassa, -- se on sek
ulkonaisesti ett psykoloogisesti laajimpia kaunokirjallisia yrityksi,
mit suomenkielell on. Nemme vanhempien ikluokan, joka elmn
tiukkuudessa on taistellut itselleen askeettisen tyytymyksen, mutta
kuitenkin jaksanut siin silytt mielens herkkyyden; sek leikeissn
ja totisissakin askareissaan viihtyvn lasten ikluokan, jonka
tyypillisimpien edustajien nemme viel astuvan satujen ja
mielikuvituksen vapailta tanhuoilta tysikisten asemiin, niiss
voimiensa ja luonteensa mukaan joko sortuakseen tai kestkseen.

Teuvo Pakkalan ihmisill, lapsilla niinkuin aikuisillakin, on jokaisella
oma temperamenttins, joka mys vaikuttaa johdonmukaisesti hnen
kohtaloonsa. Vaikka hn tss teossarjassaan esitt etupss vain
'alempistyisi' yksilit, niin ihmeesti hn sentn on tavannut mit
vaihtelevimpia luonteita noista painostavassa hiljaisuudessa elvist
kansankerroksista; ja vaikka naissuku on lukuisammin edustettuna, niin
miehenpuoletkin, joko he astuvat etualalle tai esiintyvt vain
ohimennen, ovat selvin miehisin tuntomerkein luonnehditut. Nit
henkilkuvia luomassa on ollut yhtaikaa laajasti ja lmpisesti sykkivn
sydmen myttunto ja lyks psykoloogin nkemys.

Tuntuu kuin vanha Nikkiln isnt olisi henkilllisesti lhinn
kirjailijaa itsen. Hnen, vuoteeseensa kahlitun, kyhn ja raihnaisen
miehen silmlle on elm selkeentynyt kauemmas kuin kellekn hnen
ympristssn. Kovat koettelemukset ovat pusertaneet hnest pois
kaiken kauniin herkkuskoisuuden ja hioneet hnen ajatuksensa
leikkaavammaksi kuin muiden. Hn on tietoisin realisti nyrien
uskovaisten ja epvarmojen puoliuskovaisten keskell. Hnet on elm
ajanut epilykseen, mutta hnell on liian avara sydn, jotta hnest
olisi voinut tulla kyynikko tai kieltj. Ja vaikka hn ei ollut saanut
hyvn uskon lahjaa, oli hnell uskollista hyv tahtoa ehk enemmn
kuin kenesskn. Hnen mietteistn kohoaa ensi kerran Pakkalan
teoksissa voimakas kohtalontunto esiin: kuolema noutaa kyll ne, jotka
eivt halua ja joiden ei suinkaan ulkonaisen ahdistuksen takia
tarvitsisi lhte; 'mutta eips tule toisille, jotka odottavat sit kuin
pelastustaan. Seisoksii vuoteen ress, vaan ei ota. Nytt leikkivn
kuin kissa hiirell: tapan ... en tapa ... tapan ... en vainkaan tapa
... tapan vainkin ... no en sentn ... mene, saat menn ... elp
menekn. Sit ilvett oli pitnyt hnenkin kanssaan siit saakka kun
hn sielt laivatelineilt putosi. Kiristi ensin hengen rajoille, vaan
hellitti sitten ja on kiristellyt, kiristellyt ja antanut lysi ja taas
tiukentanut... Sekin oli kun ei pitnyt pudotessa sattua kiveen, vaan
kiven viereen...' -- Ei ihme, ett Nikkil tulee teroittaneeksi silmns
ja ajatuksensa erityisesti mys yhteiskunnan etuoikeutettuja vastaan ja
ettei hn aivan sokeasti luota heidn 'hyvntahtoisuuteensakaan' (kuten
'Vaaralla' s. 228 ja seur.). Aina kun hn ajattelee varsinkin nuoren
polven kohtaloita ja keskustelee niist vanhempien kanssa, nousee
'parempien ihmisten' maailma hnen nhtviins hvittvn valtana,
jonka uhriksi joutumasta Jumalakaan ei aina pelasta -- ei edes niit,
jotka ihmisten mielest ovat valioita lasten joukossa. ('Elsa' s. 11 ja
seur.). -- Mutta hnen elmntuntonsa on lopultakin mynteinen, vaikka
alistunut. Seesteinen hymy kasvoillaan hn usein puhelee
sairasvuoteeltaan 'leikin viistoon,' nensvyll, joka lmmitt ja
rohkaisee, -- vaikka hienolla salaivallakin toisinaan. -- Kuta
kipempn tuska jyt sydnt, sit syvemmlle siin rakkauskin
juurtuu. Mill osanotolla tuo lempe vanhus omien vaivojensakin keskell
viime hetkiins saakka seuraa ympristns taistelua, mill hellyydell
hn on aina altis asettumaan lapsiin nhden siihen asemaan, mihin nm
kulloistenkin tarpeidensa mukaan hnet asettavat -- isn, uskotun, tai
vaikkapa leikkitoverin! Ja mill sydmen vilpittmyydell hn lausuukaan
lhtns edell iknkuin testamentikseen nuo koruttomat sanat:
'Rukoilkaa kaikkien edest rakkaudella...' Ne vaikuttavat viel Nikkiln
kuoltuakin pistvn piikkin monen hurskaan omaantuntoon, joka tiet
tyttneens puhtaammin uskon kuin rakkauden lain. Ja vain sellainen
uskonkiivailija kuin Korhonen voi sokeudessaan lukea Nikkillle synniksi
hnen epilyksens.

Kirpe katse yhteiskuntaan nhden yhdist Nikkil ja Vimparia.
Vimpari, turvattomista turvattomin, ei kuitenkaan lyllisesti hallitse
sit tuskan voimaa, mik kuohuu hnen sislln. Hn purkaa sanoiksi
vlittmn kokemuksensa, hn edustaa mieskohtaisesti syyttv
yhteiskunnallista ivaa. Tss rehellisess kunnon miehess, joka
perheineen saa ajelehtia maailman jaloissa, kunnes kupertuu ensimisen
onnellisena pivnn lumikinokseen selssn viinalekkeri ja
leippinkka, hness hautuvat katkerat, mutta perin kohtuulliset
ajatukset vallitsevaa oikeutta ja jrjestyst vastaan. Hn puhuu
sydmens kyllyydest, niin ett voimakkaimmissa paikoin johtuvat
mieleen Jobin yksinpuhelut, ja hn lyt tilaisuuden sattuessa suuhunsa
sanoja, joiden luulisi hellyttvn kivi (esim. 'Vaaralla' s. 206--7).
Ihmisten talleissa ja saunoissa hn pit perhettn yll miten
milloinkin jaksaa ja voi. Ymmrt hyvin, ett sellaisessa surkeudessa
kahinaakin ja kahnausta syntyy ja ett vielkin paremmanlaatuinen mies
kuin Vimpari sattuisi joskus 'kyllyksissn hotaisemaan', sanalla.
Mutta katkeruus ei ole suinkaan ainoa asukas hnen sydmessn. Niin
haikeata surua ihmisten turvattomuudesta ja niin avaraa onnentajuntaa,
sellaista oikeamielisyytt ja kiitollisuutta vhst kuin mit hn antaa
ilmi itsestn (varsinkin luvut IX ja XI 'Vaaralla') ei usein tapaa
niiss, jotka ovat tottuneet kaunopuheisemmin tulkitsemaan mieltn.
Hnen loppunsa -- se, ett se sai tapahtua niin harvinaisessa
onnentunnossa ja niin ehyess uskossa kaikkivallan hyvyyteen (s. 231--3
'Elsassa') -- on sit tragikomediaa, joka vain hellytt tunteita. --
lyltn hn ji kuin jikin lapsen kannalle. Kuten jrjestn
vaaralaiset, oli Vimparikin syvsti uskonnollinen -- omalla tavallaan.
Ei sill tavoin kuin Nikkil, joka ei antanut uskon vangita epilev ja
tutkivaa ajatustaan. Pinvastoin, juuri Nikkiln kohtalon hnkin
yksinkertaisuudessaan arvioi varoittavaksi esimerkiksi lapsenuskon
menettmisest. -- Kuitenkin kaikitenkin: uskossaan Vimparikin tuli
autuaaksi, -- jos uskoo vainajan olevan siltn autuas --; olisi vain
suonut hnen uskonsa tulevan toteen jo tll elmss hnen ja hnen
poloisen perikuntansa kohdalle.

Temperamentiltn enimmn Nikkiln sukua on Latun emnt, toimekas,
suorasukainen, vaimoihmisist arvojen arviointiin taipuvin. Hnellkin
on kyll toivo Jumalassa, mik tulee nkyviin etupss milloin hn
seisoo sellaisen luonnonilmin edess kuin riehakkaan Liisa-tyttrens,
-- kts. esimerkiksi etev piiskaamiskohtausta s. 63 ja seur.
'Vaaralla'. Mutta hnell on vapaa katse ja vaistomaisesti loogillinen
ajatus; eik hnen avara mielens salli hnen pyshty epilykseen
paremmin tyttrens kuin Nikkilnkn lopullisesta taivaskelpoisuudesta.
Ja kun muut ihmiskurjuuden edess siirtvt sen syyt Jumalan
'tutkimattomaan viisauteen', nousee Latun emnnn toimelias
inhimillisyys sellaista selityst vastaan: hn tahtoo pst Jumalan,
mutta sitoa ihmisen vastuunalaisuuteen omasta kohtalostaan. Hnen
voimakas yhteiskunnallinen tunteensa kielt hnt jttmst kaikkea
Herran haltuun; se pinvastoin vaatii hnt tervsti arvostelemaan
ihmisten sekaantumista Jumalan omiin tehtviin, silloin kun heill viel
olisi kyllin jrjestmist omassa keskinisess elmssn ja
laiminlyntej omallatunnollaan. Niinp kun hn nkee sen surkeuden,
ett teeskentelevt rouvasihmiset, jotka eivt pane tikkua ristiin
lieventkseen lhint ht, innoittelevat Ovambo-neekerien
'pelastamiseksi', vielp sen asian eteen ovat krkkt viekoittelemaan
kyhlt hnen vhisimmn jouluilonsa -- muka Jumalan kunniaksi! --,
silloin kuohahtaa Latun emnnn sisu ja hn paukauttaa suustaan
rehelliset sanat mokomaa autuudenkeinottelua vastaan.

Latun emnnsskin el tietoisena sosiaalisten vastakohtien tajunta
sek tunto omasta sorronalaisuudesta. Mutta vaaralaiset ovat oppineet
paljon hiljaisina kestmn, eivtk he hevin nyrry menemn
suurellisten tylyille oville htns valittamaan. He ymmrtvt, ett
heidn 'pienten eljin' on parasta turvautua toisiinsa. Tm
vhosaisten keskininen veljeys on lohdullisimpia ja kantavimpia
tunteita heidn elmssn; sekin osaltaan lievent Pakkalan kuvausten
kirpeytt ja tekee ne niin laajasti inhimillisiksi. -- Tst
avuliaisuudesta -- ja viel enemmn: luonteensa arvon mukaisesta
suhtautumisesta 'langenneihin', kuten Elsaan s. 240 'Elsassa' -- Latun
emnt antaa mit kauneimpia todisteita kaksoisromaanissa. Ja hnp se
ehk onkin ptevin lausumaan ern teoksen aatteeseen nhden
keskittvimpi loppurepliikkej, joka ilmaisee vaaralaisten tajunnan
oikeasta kristillisest mielialasta, mutta samalla on oikeutettu syyts
heit itsenkin vastaan: '-- -- Rukoilla niidenkin edest, jotka meille
pahaa tekevt, -- niin on ksky. Mutta kaukana on meist tllainen
lhimmisen rakkaus, kun sorretutkin sortavat toisiaan. Miten voimme
sitten rakkautta odottaa niilt, jotka meit sortavat?'

Alistuvaista, vilpitnt hurskautta on enimmn Nikkiln emnnss ja
Viion leskess. He ovat saaneet itsestn juuritetuksi pois sangen
vhiin kaiken tyytymttmyyden. Ja heidn kestvyytens onkin
ihmeteltv.

Nikkiln emnnll esim. on kerran taas edessn joku ainaisia
'nikaroitaan': verolasku  3 mk. 28 p. 'Vaaralla' s. 7 ja seur.
kuvastuvat hnen tst johtuvat mielenliikkeens erittin selkein,
tyyntyen aina hetkeksi tuohon lohduttautumiseen, joka hnell on
oljenkortena: 'Tst nikarasta kun vain pstn, niin ei ole mitn
ht.' Naapureista on yhden toimeentulo 'kuin kerjlisen nuttu: reik
rikkeimen vieress', ja toisella 'ei ole pennin ply'. Niin htyy
emnt pitkien empimisien jlkeen kaupungille, Karenin rouvalta
pyytmn lainaa. Tmn retken esitys on Pakkalan ihmiskuvauksen
kantavimpia voittoja. Nikkiln emnnss, kuten vaaralaisissa yleens,
vanhoissakin, on paljon kuvittelijaa; kuinka syvsti inhimillinen onkaan
hnen kuvittelunsa retken onnistumisesta (s. 15)! Ja kuinka vilkkaasti
vaihtelevatkaan hnen sydmens tunteet hpest ylpen suuttumukseen
ja mielenkarvauteen, kun kopea rouva oli parilla tykell lauseella
torjunut hnet luotaan! 'Vhkai se minulle lainaisi, kun ei tunne minua
enemmn kuin mustalainen kirjaa. Hper, ihan hper min olen! --
jupisi hn itsekseen ja omituisesti hymyili, joka oli puoleksi itkua.
Vhitellen alkoi hnt suututtaa koko juttu ja lopulta kvi vihaksi se
rouva ja sen piika ja koko tm komea kaupunginosa ja rumpari ja
poliisi, jotka taas tuolla vhn matkan pss melusivat [nim. verojen
rstikantoa "rumputtaen"].' Kun hnen sisunsa on aikansa lainehtinut,
laantuen kotona tyss hetkiseksi alakuloisuudeksi, se tyyntyy jlleen
lopulta: 'No kumma tuo olisi, jollei tst nikarasta nyt jollakin tavoin
psisi nuljahtamaan!' Eik se kumma tapahdu nytkn. -- Laajemmin kuin
tll retkell, suorastaanpa kapinallisesti, kuohahtaa hnen luontonsa
toisella kertaa. Kun edellmainittu lahkolais-kiivailija Korhonen ep
Nikkiln paareilla levtess vainajalta psyn taivaaseen, nousee jo
hiljaisen lesken mieli sellaista, armojrjestyst vastaan: 'Tuskin
Nikkil taivaaseen kovin pyrkiikn, jos sinne tulee sellaisia kuin sin
olet!' -- Tmn vanhan Nikkilin avioparin kuvaus on valaistu
kyynelittvll huumorilla, joka tulee surevasta ja myhilevst
mielest. Emnt-polon uskon asettaa hnen kohtalonsa varmaan kovimmalle
koetukselle silloin kun hn yksinjneen saa lhte oman kattonsakin
alta maailmalle, huutolaiseksi. Onnellisinta hnelle silloin, ettei hn
en jaksa tysin tajuta tapahtumia.

Viion leski taas on alusta loppuun nyryydestn hairahtumaton. Joskus
hnellkin on 'kaikkialla umpi edess', kun hn harhautuu ajatuksellaan
hakemaan selvityst ihmiskohtaloihin, -- varsinkin, miksi 'parempain
ihmisten lapsista ei tule huonoja ihmisi', vaan kyhien lapsista
tulee... Mutta kuuliainen usko Jumalan lopulliseen hyvyyteen on se ilma,
jota hengittmtt hn ei voi el, -- ja hnen ainoa toteutunut onnensa
maailmassa. Ja hnen nyryytens suurenee sit mukaa kuin elmntaakka
tulee painavammaksi. Ei edes Elsan, hnen silmterns, sortuminen
hert hnen kukistetussa mielessn muuta kuin huokauksen: 'Hyv
Jumala, opeta meit kurjia, joita ruoskit!' Hnen ajallinen kohtalonsa
oli melkein epinhimillisen iloton, siin kai selitys hnen hurskautensa
nuhteettomuuteen.

Niin lheisiksi kuin nm tysikasvuiset ihmiset tulevatkin meille
Pakkalan taiteen vlityksell, niin pysyvimmin j mielessmme kuitenkin
Vaaran lapsimaailma elmn. Lasten elmn runoilijana Pakkala on meill
niin sanoen ulkopuolella kilpailun, enk tied voiko koko
maailmankirjallisuus tuoda tlt alalta esiin hienosyisemp ja samalla
psykologialtaan kantavampaa runoutta.

Voipa sanoa, ett puheenalaisissa romaaneissakin vanhemmat esiintyvt
etupss suhteissaan lapsiin. Varsinkin tyttlapsilla, joiden elm on
antanut Pakkalalle useimmat ja hedelmllisimmt hertteet, on vakituiset
uskottunsa vanhoissa miehiss; ja nmp heit parhaiten ymmrtvtkin.
Niin on kuvaavaa Nikkiln tyven huumori, jolla hn (s. 72 'Vaaralla')
puhuu Latun Liisasta, samoinkuin Tepon isnnn suhtautuminen thn
huimaan sankaritar-luonteeseen. Nikkil pit varsinaisemmin Viion Elsa
uskottunaan; heidn kaunis suhteensa tytt muutamia niden romaanien
hartaimpia sivuja.

Lasten elmn kuvaus on niss romaaneissa 'Lapsuuden muistoihin'
verraten jo paljon sisisemp. Liikkumistilaakin on vljemmlt, ja
vaaralaisten sentn jo hiukan paremmat elmnehdot antavat
vapautuneemman svyn kertomukselle. Viel tosin monet pojat ja tyttset
kyvt kerjuulla ja melkeinp kaikki jrjestn ainakin jouluavuilla
kaupungilla, mutta vauraampien lapset ovat heill tehokkaana apuna
alkavassa 'elmntaistelussa'; se seikka vaikuttaa lohdullisena tuntona
synkimmisskin kohdin. Eri 'sukupuolten', poikien ja tyttjen vlit,
niin sotaisina kuin ne paikoin nkyvtkin, ovat mys pohjaltaan sangen
siskokselliset ja viehttvt. Molemmilla on raikasta sankariuden
ihailua verissn ja leikit ja muut vapaaharrastukset vetvt heit aina
eripuraisuudenkin jlkeen yhteen. He tuntevat kaksi kauhua, joista
rukoilevat Jumalaa sstmn heit: ett heist tulisi joko 'huonoja
ihmisi' tai sorakieli -- molemmat yht kauhistuttavia. Heiss on
yleens kaikissa oraalla luja ja uskollinen luonne, eik se monessa
psekn lopullisesti pilaantumaan. He saattavat tavallisessa olossaan
tuntua hennoilta ja taipuisilta -- kuten Viion Elsa, traagillisin hahmo
heidn joukossaan, -- mutta kohtalon koetuksissa he ilmaisevat sisua ja
luonteen ylemmyytt.

Tydelliset elmkerrat Pakkala on esittnyt kolmesta neljst Vaaran
lapsesta. Tyttlapset ovat etualalla, kuten jo huomautettu. Ne ovatkin
harvinaisen mieltkiinnittvi, -- samaan huomioon nkyy tulleen Saara
Wacklin, joka ('Satasessa muistelmia Pohjanmaalta') kertoo useita
esimerkkej heidn neuvokkaasta rohkeudestaan.

Sit ominaisuutta -- rajuuteen ja itsepisyyteen liittyneen -- on
eniten Latun Liisassa. Hn on omintakeisimpia kaikista Pakkalan ja
varmaan koko kirjallisuutemme naisluonteista. Lapsena oikea itins
tytt: kaikkien Vaaran poikien kauhu, yltipinen 'poikatytt', mutta
kuitenkin perin oikeudentuntoinen ja puhdas mieleltn. Milloin hnen
ksyytens nytt voittamattomalta, ei tarvitse muuta kuin uhata:
'sinusta tulee huono ihminen!', niin hn on masennettu pitkksi toviksi.
Piiskaamisjuttu syineen seurauksineen ('Vaaralla' ss. 58--80) kokoaa
nhtviimme Liisan luonteen tydess laajuudessaan: ensinn
amatsooniruhtinattaren urheutta riihattomia vandaaleja vastaan, jotka
hvittvt tyttjen kauniit leikit; sitten, tuomio-ja rangaistusistuimen
edess, syyttmn ylpeytt, neitseellisen tunteen ht ja hpe kun
piiskataan pojanturjakkeen nhden, halveksuntaa raukkamaista vihollista
vastaan, parkaisevaa vihaa krsityst vryydest; vihdoin 'arestissa'
ja sielt psty sielunht, mielen sulautumista haikeaan suruun,
jossa ei tunnu jlkekn paatumuksesta, sek sovituksen kaipuuta, --
kaikki nm tunteet elvt pakahduttavina hnen sydmessn. Hn kytt
mielelln oman kden oikeutta, mutta yleens erittin jalomielisesti,
sit todistaa suuremmoisesti erskin thn samaan juttuun liittyv
vlikohtaus s. 77. Ja sanan kytss hn on niinikn tepsivmpi kuin
kukaan hnen ystvistn tai vastustajistaan nuorten joukossa.

Nikkiln arviointi, ettei Liisasta tule huonompi ihminen kuin oli
itins, rajup hnkin muinoin, ky aivan toteen. Vuosien mukana
hnest vastoin yleist mielipidett ja tuomiota kasvaa ikpolvensa
laajin ja voimakkain yksilllisyys; aktiivisuus, joka hness on
idinperint, tulee yh laajenevassa mitassa hnen lhimistens
hyvksi; hn on aikaihmisen muiden tuki kuten lasnakin, ja rehellisell
aristelemattomuudellaan hn julistaa totuutta niin sanassa kuin teossa.
Tehokkaimmin hnen siveellinen kiivautensa purkautuu ilmi siin etevsti
kuvatussa huutokauppatilaisuudessa ('Elsan' XV luku), miss Liisa on
tuomassa huutolaiseksi Viion Elsan ja Montinin Jorin poikaa ja miss
tm Jori itse on piiriherrain joukossa toimitusta seuraamassa:

'Vkinisesti irroitti mies Yrjn Liisan kaulasta, kri turkkiin, tukki
heini ymprille ja pani viel likaisen loimen peitteeksi. Uuvuksiin oli
poika huutanut, vaan viel ponnistaa koetti. Mies knsi hevosensa ja
lksi ajamaan.

Kuin seinn takaa kuului sydnt srkev huuto:

-- iti, iti, iti...

Sisll salissa jyshti kki nyrkki pytn esimiehen edess, niin ett
sihteerin kirjoitusneuvot helhtivt pydll, esimies tyrmistyi ja
piirimiehet hyphtivt istuallaan.

-- Vaan voi niit, joitten thden pahennukset tulevat! kuului voimakas
ni ja viranomaiset nkivt hetken aikaa pydn edess seisovan nuoren
naisen katseen, joka tunki luihin ja ytimiin.

Liisa ei tiennyt, mit hn oli tehnyt. Hn tapasi itsens vasta kotona
itkemss lapset sylissn.'

Muuten hn on pohjapiirustukseltaan sama Liisa, sama 'tuulenajama'
alusta loppuun; hnen vuorosanansa aina yht vaihtelevasti virittyvt,
milloin peloittavan purevat, milloin huumorista yltkylliset tai joskus
melkein kyyneliin puhkeavat, itkunko vai elmnriemun kyyneliin, sit
hn ei tietisi selitt itsekn. -- Hnen rosoinen luonteensa varjeli
hnet onnettomuudesta varmemmin kuin hnen tasaisemmat suojattinsa Elsan
ja Ojanniemen Marin, hneen ei pintapuolinen katse osannut mielty;
senvuoksi hn sstyikin terveeseen kotionneen, jonka hn tysin
ansaitsi. Ja kuvaavaa oli, ett hn sai miehekseen Tepon Iikan, jonka
lavat olivat kerrankin saaneet tuta hnen tiukan ktens muokkausta.

-- Hyvin Viion Elsa ja Ojanniemen Marikin ansaitsisivat yhtlisen
onnen. Mutta heidn kumpaisenkin osaksi tuli tuo liian tavallinen
'orvokinkohtalo', josta Frding runoili:

      -- -- det som drmmer vackrast och det som blickar mildast,
      brutalast och vildast
      skall brytas mot jord och besudlas med mull.

Viion Elsa, jonka elmnkulun on tarkoitus keskitt varsinaiseksi
romaaniksi hnen nimelln ristitty teos, ei langennut sisisesti: hn
ei langennut pois ainokaisesta tunteestaan. -- Ojanniemen Marin
lankeemus sitvastoin oli tydellinen. Hn, lapsena hento,
enkelikasvoinen tytt, jonka mieli on tysikasvuiseksi saakka yht
viaton kuin ne kuninkaanpojanmorsian- ja enkelileikit, joita Kyttsillan
luona leikittiin joukolla, hn sortuu vaaralaisen pojan uhrina. Vimparin
Aappo on syyttvin stykierto-ilmi Pakkalan tuotannossa: hn kohoaa
kerjuripojasta rikkaan rouva Karenin kasvatiksi, alkaa pienen
koti-ikvn haihduttua mukautua, tottuu 'styyns', alkaa hienostella,
omaksuu tavallisia herraspojan vapauksia. Niden vapauksien tuloksena on
-- kai muun muassa -- Marin toivoton synnintie, jolla hnen edeltjinn
nemme Vaaralla Tolpan Annan (s. 33) y. m. 'huonoja ihmisi'.
Ajoittaisista valon pilkahduksista ja parannuksen kaipuusta huolimatta
hnen kohtalonsa painuu pimeyteen. Viiltv ivaa on siin kuvauksessa
'Elsan' loppusivuilla, miss kerrotaan kuinka Aappo Vimpari -- nyt
'ylsotettu' pappi ja nuori kunniallinen aviomies -- sek Ojanniemen
Mari lhtevt matkaan 'samassa junassa -- eri teit, Mari vanginvartijan
saattamana ja Aappo Jumalan siunauksilla evstettyn.'

Mari ei ole tietoinen tahtoihminen kuten Latun Liisa, hness on paljon
bajadeeriluonnetta. Sit ei taas Viion Elsassa ole vhintkn, siksi
hnen kohtalonsa on muutakin kuin surullinen, se on kipesti
traagillinen. Hnenkin suhteensa vanha Nikkil nki kauemmas kuin muut.
Hn ei pid terveen eik aivan kristillisenkn sit Viion lesken
luottamusta, ett 'kyll jumala varjelee hnen tyttrens'. Nikkiln
huoli Elsasta oli kuin aavistus, jonka piti kyd toteen.

Mink herttaisen puhtaan tyttkuvan Elsasta luovatkaan hnen
enkelileikkins (s. 90 'Vaaralla'), hnen haastelunsa idin ja
Nikkil-ystvn kanssa, hnen haaveensa, hnen suhtautumisensa Jumalaan!
Hn tytt kangastus-nyilln ja mietteilln suuren osan niden
romaanien alaa ja tuo siihen omien satu-unelmiensa autereisen, melkein
myyttej luovan ilmakehn. -- Kirjailija on kyll antanut hnelle ehk
jo 'Vaaralla'-romaanissa liian paljon tilaa ja varsinkin 'Elsassa' hnen
tunteidensa erittely on liiallinen, -- mutta hyvin ymmrt, ett hnen
kuvailemisensa on ollut suuri viehtys Pakkalanluontoiselle
kirjailijalle.

Elsaan jos keneenk Vaaran omapisten lasten vanhemmat mielihyvll
viittaavat, kun on opastettava nit parempaan. 'Ota sin esimerkki
Viion Elsasta', kehoitetaan Latun Liisaakin. 'Se Elsa on erinomainen
lapsi. Harvassa niit on sellaisia. Kyll se ei tee mitn miss olisi
moitteelle sijaa. Niin puhdas lapsi kuin lhteen silm. Sit huvikseen
katselee sen hommia ja liikuntoa ja kuuntelee sen tuumia.' Mutta sitten
johdutaan ennusteluihin jotka kyvt tavalliseen, ehk suuressa mrin
kokemukselliseenkin suuntaan: 'Vaan ei se mahdakkaan kauvan el, se on
liian hyv lapsi thn maailmaan, Jumala kutsuu sen luokseen puhtaana ja
viattomana. -- Jo min olen sit ihmetellyt aina, ja kaikkihan sit
ihmettelevt. Se osaakin Viioska niin hyvsti kasvattaa.'

Kun tuntee Elsan tarinan, niin tm viime lausuma kuulostaa kuin
sala-ivalta poloista, hurskasta Viion leske kohtaan. Tyhn ja
Jumalanpelkoon hn kyll osaa kasvattaa tyttrens, mutta hn kasvattaa
liian varoen -- ja liian herkkuskoisesti. Tytstkin tulee liian
herkkuskoinen ja ylimaallisen kaunis. Hn kasvaa paratiisia varten,
miss krmekin on vilpitn, enemmn kuin meidn petollista maailmaamme
varten. Hn ei saa tilaisuutta karaistumaan ulkoilmassa, ennenkuin
elmn raakuus koskettaa hnen terlehtiins. Eik Jumala kutsu hnt
luokseen ajoissa.

Ojanniemen Mari kulkee Elsan edell sit laveata hetkenonnen ja
alennuksen tiet, jolla hnkin joutuu juuri puhkeavassa kevssn
suorittamaan kierroksensa. Mari ky sit luontonsa ylivoimaisten
taipumusten vetmn; Elsa joutuu sille kokemattomuutensa pettmn,
mutta jtt sen, alistuen uskollisesti luonteensa mrmn kohtaloon.
Hn kiintyy tunteellaan ratkaisevasti Montinin Joriin, viettelijns,
ja antautuu luottavaisena rakkaudelleen. Kun hn tajuaa onnettomuutensa,
silloin vasta hnen sisinen arvonsa tulee oikein nkyviin. Hn j
sydmessn rimiseen saakka uskolliseksi ensi tunteelleen, -- Viioska
tunsi Elsalla olevan 'hnen luonnettaan siin, ett ikvipi niin
kiintesti ja koko sydmestn' -- ja huomattuaan lopultakin
luottamuksensa pilkatuksi, hn jaksaa silytt tunteensa
nuhteettomuuden ja pysy omien sisisten vaatimustensa tasalla. Hnen
sisist elmns tn koettelemusten aikana valaisee surun ja
nyryyden kauneus, hn slytt omille hartioilleen syyn lapsensa
orpouteen ja itins murheeseen; mutta hn kest itsetietoisena
ihmisten pilkan ja tylyyden, ja hn osaa suhtautua ympristns tarpeen
tullen ylpeydellkin, mik osoittaa hnen ottaneen tysin omalle
vastuulleen asemansa. 'Kirkoittelu'-luvussa tm itsetietoisuus, jota
ensi nkemlt ei uskoisi Elsassa olevan, purkautuu jyrkimmin, ja tm
(XI) luku on Elsan psykologian voimakkaimpia nousukohtia. Siit kivahtaa
joku Elsan tervimpi arvosteluja 'maailmasta', kuten: 'Kyll ne ovat
hyvi ja ystvllisi, kun on heidn ylpuolellaan, vaan joutuupa
tasalle tai vhnkin alakynteen, niin suu on irvilln ja pirullinen
hymy huulilla'; sama tunto toistuu myhemmin viilempn, vaikka yht
leppymttmn: 'Te sanotte', -- lausuu Elsa idilleen --, 'ett
ihmisetkin saavat aihetta sanoa minua ylpeksi. Jos min matona makaisin
heidn jaloissaan, niin luuletteko ett sill paranisi? Ei. Jokainen
pitisi oikeutenaan kiduttaa minua kuten kidutetaan krmett. Min en
ole ylpe, vaan en ystviksenikn heit halua. Min pidin heit vain
siksi ulohtaalla, ett eivt tule poleksimaan varpaitani. -- -- Ei kissa
kiduta hiirt niinkuin ihminen ihmist, joka on joutunut alakynteen.' Ja
kirjailija vahvistaa tarpeeksi puhuvilla esimerkeill tt Elsan syvsti
koettua ihmissielun nkemyst.

Meidn myttuntomme pysyy loppuun saakka ehyen Elsan puolella.
Kuitenkin nousee mieless epilys: eik Elsan uskollisuus tunteelleen
Jorin-laista raukkaa kohtaan ole sairautta? eik hn aseta itselleen
vaatimuksia, joiden ei tarvitse kest todellisessa elmss? Hnet
sstisi kuolemalta niin mielelln Erkki Tuiralle, joka on mieheks ja
ehyt luonne ja jonka -- onnettomuudeksi liian myhn ilmi tuleva --
rakkaus Elsaan vaikuttaa kuin lupauksena keskell elmn murhenytelm.
-- Mutta tekij voi viitata siihen, ett Elsa, joka mielessn kyll
vastaa lmpimsti Tuiran tunteisiin, asettuu ratkaisussaan Tuiran
oikeuden kannalle saada omakseen ehyt ja koskematon rakkaus, ett hn
siis hylk kunnon kosijansa oman *oikeudentuntonsa* vaatimuksesta.
Lopullisesti saamme kuin saammekin tyyty siihen Elsan uskoon, ett hn
ptkselln vltt tekemst 'suurimman vryyden Tuiraa kohtaan'.

Herkemmll mielell luotua kuvaa nuoresta tytst kuin Elsa meill ei
liene kirjallisuudessamme. Kirjailija Pakkalalle ja hnen
tyypillisimmille henkililleen on ominaista mielen lmp, joka voi
muuttua sek tulisuudeksi ett hempeydeksi. Usein ky niin, ett mik
heiss lapsena vaikuttaa raikkaalta ja viehttvlt, se tuntuu heidn
varttuneemmalla illn liian hempen kauniilta: he ovat ehtineet
temperamentiltn kypsy, mutta elvt mielelln yh lapsuutensa
mielikuvissa. Tm koskee varsinkin Elsan kuvausta. Hnen rakkaudessaan
on vhn vivahduksia, -- tai hn ei tapaa sille yht yksilllisen
varmoja ilmeit kuin muille sielunliikkeilleen. Niin esim.
luonnonromantiikka s. 138 tulkitsee hyvin vljhtyneesti hnen
tunnettaan, joka monin muinkin paikoin 'Elsassa' krsii poutaa, ohenee.
-- Onpa nuorissa miehisskin -- sek Erkki Tuirassa ett Risto Kivisess
-- heidn ('Elsan' IX:n luvun kapakkakuvauksessa) osoittamastaan
miehevyydest huolimatta piirtonen hentomielisyytt.

Ainainen kyhyys ja tragiikka ei niss romaaneissa tule nkyviin
harmaana, sill kirjailijalla on rikkaat taidekeinot. Yksinp Vimparien
vaivaiseen elmn sdehtii sydmellisen runouden valaistusta, joskus
huumorinkin pilkett. Ulkonaisesti ahtaankaan ihmiskohtalon kuvaus ei
en vaikuta ahtaalta, kun siin on niin vapaat sielulliset nklinjat
kuin Pakkalan ihmisill yleens. Onpa kirjailija sitpaitsi jttnyt
'Elsassa' ulkonaisenkin perspektiivin avoimeksi; sen loppukohtauksessa
nuorimman polven edustajien saapuminen ksikdess on kuin viittaus
sovittavaan tulevaisuuteen. Ja tuntuu kuin vaaralaiset olisivat
lopultakin lisnneet voittona yhteiseen henkiseen pomaansa paljon:
tietoisen tunnon ihmiskohtaloista.

Tllainen tunto se vhitellen antaa heille sisisen ylemmyyden
rikkaitten ja etuoikeutettujen verroilla. Nille jlkimisille ei
koskaan tule tilinteon pakkoa, eivtk he vapaaehtoisesti antaudu
siihen. Se on heidn elmns sokeus.

Tlt kannalta niden kuvausten kriitillisyys ylluokkaa kohtaan saa
suurimman kantavuutensa. Ylluokkalaiset eivt j ainoastaan
omaltatunnoltaan tylsemmiksi, vaan -- siell tll annettujen
viitteiden mukaan -- muutenkin sielunelmltn vaivaisemmiksi
yhteiskunnan jseniksi.

Porvarismaailma on, kuten jo ennen huomautettu, nhty vain Vaaralta
ksin. Mutta vaaralaiset eivt muodosta puoluetta, eik 'porvareita'
siis katsota puoluesilmill silloinkaan kun heidt nhdn
kunnottomiksi. Latun emnnn vihjaus 'herrassukuun' (siv. 36 'Vaaralla')
on luultavasti aivan paikallaan; tylyyden ja hassun pikkumaisuuden
nkeminen Karenin rouvan kyttytymisess Nikkiln emnt kohtaan,
hnen ajatuksissaan Vimparin ulkonst ja Viion lesken 'syntisest
joulupuurosta' ei vhenn luottamusta Pakkalan ihmiskuvaukseen; rouvain
kynti kyhien luona (s. 141 ja seur. 'Vaaralla') sek heidn
kaukomielinen huolensa mustista pakanoista (s. 191 ja seur.) on
tehokasta ivaa, tehokasta siksi ett se on niin tuhannesti tunnettua;
Vimparin pyhvihaiset sanat komesrooti Tikleenille ja Nikkiln hiljainen
epilys Montinin rouvan tunnollisuudesta lehmkaupoissa eivt ole
proletaarin nulikkamaista ilkuntaa porvarien viheliisyydelle, vaan
tosiallisia huomioita; ja koko 'Elsan' lpikyv moraalinenkin
luokkavastakohtaisuus on nkkohta, jonka merkitseminen osoittaa vain
oikeata vaistoa, ei mitn eptaiteellista harrastusta. -- Pakkalan
kriitillisyytt ylluokkaa kohtaan -- siin miss se esiintyy erikoisena
etuoikeutettuna 'ylempn' styn -- ei voi sanoa miksikn
ennakolliseksi tarkoitteluksi. Jos hnen kuvauksensa taiteellisuudestaan
huolimatta vaikuttavat joskus voimakkaana saarnana, niin se on tietysti
ominaisuus, josta on iloittava. Pakkala laskee rehellisesti
myttuntonsa lispainoksi niiden puoleiseen vaakakuppiin, joissa hn on
lytnyt enemmn sisisi elmnarvoja. Sitpaitsi hnen nkemyksens
on, kuten ennen sanottu, sangen tasapuolinen: hn nkee 'porvareissa'
mys kunnon ihmisi (kuten Lindbomin patruunan, s. 10 'Vaaralla'); hn
nkee mys vaaralaisissa pirullisuutta ja tylyytt -- 'maailman mieli'
esim. 'langenneista' puhkeaa siellkin, helposti pahansuovaksi ivaksi,
kts. 'Elsa' s. 176--7 -- ja uskonkiihko saa Korhosessa tyken
edustajansa. Eik voi syytt yksinomaan ylemp sty siit, ett
Vimparin Aaposta tulee lurjus ja teeskentelij, -- jos kohta Vimpari
itsekn ei mahda paljoa lapsilaumansa kasvatukseen ja jos kohta Karenin
rouva ei tunnu olevan ensinkn omiaan kasvattamaan pojan hyvist
taipumuksista raitista luonnetta.

Se elmnihanne, mik tuntuu parhaiten vastaavan vaaralaisten kuvitelmaa
onnesta, ei varmaankaan ole uusiaikaisen sosialismin muovailema, vaan
pikemmin tasapainoisesti porvarillinen, yksilllisyytt suosiva ja
tytelis.

       *       *       *       *       *

Esikoisteoksiin verraten jo 'Vaaralla'-romaanissa on erityisesti
huomattavaa syventynyt sisisyys. Kuitenkaan se ei varsinaisesti ole
aatteellinen romaani valtavine vastakohtineen, se on vain sarja 'kuvia
laitakaupungilta.' Ja niin paljon kuin siin onkin surua sek ankaria
kontrasteja -- kuten Elsan heleitten unelmain ja Tolpan Annan kurjuuden,
sivuilla 32 ja 33 --, niin yleissvyltn sit voi kuitenkin sanoa
melkein idylliseksi: se on tynn herkk lyyrillist mielialaa. Lasten
lentv kuvittelukyky, heidn mielijohteensa ja leikkins tuovat aina
virken tuulahduksen, kun alkaa tuntua painostavalta. Laatukuvien
vaihtelevaisuus korvaa sen mielenkiinnon, mink varmempi
suunnitelmanmukaisuus olisi tuonut mukanaan.

'Elsa' on edellist sek keskitetympi ett sielullisesti
yksilistyneempi. Jo alunpiten se on tumma ja kohtalontuntoinen,
talvitunnelma siv. 15 on kuin tynn aavistusta. -- Mielenliikuntojen
vaihtelevaisuus pyrkii siin yh enemmn ilmi vlhteleviss
vuorolauseissa. -- Ja yhteiskunnallisten joukkovastakohtien rinnalle
krjistyvt yh merkitsevmpin yksillliseetilliset sek uskonnolliset
ristiriidat. Pakkalalla muodostuu henkilitten elmnkatsomus ehk
vlittmmmin kuin kelln kirjailijoistamme -- vlittmmmin kuin esim.
Jrnefeltill -- nkemysten ja kokemusten pohjalla. Hnen ihmisens
eivt muodostele uskontunnustuksiaan saivartelemalla, he ovat
temperamentti-ihmisi ja heill on kestvt tunteet. Siit varsinkin
'Elsan' ihmisluonteiden elvyys.

'Elsakaan' ei sentn ole siin mrin keskitetty romaani, ett vain
yksi elmntarina juoksisi sen yhdistvn lankana. Siin on lavea ja
voimakas pohjavirta, joka kuljettaa vielkin mukanaan useimmat
edellisess kirjassa alkaneista ihmiskohtaloista. Siinkin on
phenkiln oikeastaan koko 'Vaaran' kansa. Mutta vauhti on
huomattavasti kiinnittynyt; niin varsinkin IV:st luvusta alkaen, joka
on erinomainen valmistelu Elsan murhenytelmn, -- II ja III luku
kulkevat viel verrattain matalalla, joskus liian korkeallakin
tyttmisiss haaveissa. Etempn ovat kuvaustaidon tai psykologian
nousukohtia luonnon- ja laatukuvat V:n ja IX:n luvun alussa,
kapakkakuvaus ja kirkoitteluluku sek annoksen hirtehishuumoria
sisltv huutokauppaluku (XV.). -- Sikli kuin luonteet jyrkentyvt,
sikli mys tyyli alkaa vaihtua 'Vaaran' tyvenest, lyyrillisesti
vreilevst sanonnasta krkevmmksi. Monijaksoiset lauseet ovat yh
vhenemss, perttiset synonyymit samoin. Kirjailijan (sek hnen
henkilidens) rakkaus luonteviin vertauksiin ja sananparsiin on
sensijaan silynyt; ne keventvt tyyli ja humoristisilla
mielijohteillaan vapauttavat usein ahdistavasta tunteesta.

'Vaaran' ja 'Elsan' parhaissa luvuissa Pakkalan taide saavuttaa tyden
sek psykoloogisen ett tyylillisen varmuutensa.

       *       *       *       *       *

Pakkalan pienten kertoelmien henkilt ja tapaukset ovat nhdyt samassa,
edell esitettyjen romaanien ilmapiiriss. Ne liittyvt sek laatukuvina
ett sielullisina nkemyksin samaan eepilliseen sarjaan.

Mutta ne ovat en vain vhss mrin paikalliskuvausta, vaikka
paikallisuus kuvastuu aiheisiin. Niiden tarkoituskin on olla sisist
runoutta, ja niiden pikku ihmiset ja kuvat kohoavat usein suorastaan
vertauskuvalliseen merkitsevyyteen.

Teuvo Pakkalan miniatyyrit eivt ole ainoastaan lykksti piirrettyj,
runollisia laatukuvia; niill voi olla harvinainen kantavuus yli yksiln
sielullisen tason ja mrtyn tuokiotilan. Se intuitiivinen ajatus, ett
ihmiset pysyvt samoina, olivatpa he lapsia tahi n. s. tysikisi, on
niiss keskittvn voimana. Niiden nklinjaan voivat sopia
inhimillisen kehityshistorian mahtavimmat ilmit. Siin on niden
lapsitarinain erikoisuus kirjallisuudessa.

Niin esim. Teliinin Villen mahtisanalla 'stiiknafuulia'
('Lapsia'-kokoelmassa) on, ottaaksemme sen symboolisesti, suuri
uskonnollispoliittinen menneisyys. Kyhn suurten ja suurimpain ihmisten
elmss juuri samalla tavoin kuin tss lasten kilpailussa: taistelu
vallasta ihmismielten yli on aina mielelln muodostunut taisteluksi
jostakin tuollaisesta oudosta, salaperisyydelln herpaisevasta
arvonimest. Asian nimi on usein trkempi kuin itse asia. Eik nuori
prelaatti niin pakanallisessa kuin kristillisesskin maailmassa, moni
kansojen kskij ja muu pivnsankari ole yksinomaan tuontapaisella
'stiiknafuulia'-valtilla noussut kukoksi tunkiolle? Ja ansiokkaampikin
huomaa olevan parasta kytt hyvkseen voitetun edeltjns keksint,
pstkseen tysiin oikeuksiinsa. Niin tekee Villen voittaja
juoksukilpailuissa, Maija, jonka edellinen tahtoi saada 'tammana'
kerrassaan syrjytetyksi pois kilpailuista. Ja muutkin henkilt joutuvat
tss yksinkertaisessa pikkunovellissa edustamaan jotakin ihmiskunnan
osaa: niin psee Iikka-poju siskonsa suuruuden totiseksi todistajaksi
ja osalliseksi hnen voittonsa hedelmist. Mutta uuden
'stiiknafuuliankin' yll ovat korkeammat mahdit: is ja iti, joiden
suhtautuminen juttuun on mainiosti ratkaistu. -- Tm on ihmiskunnan
historiaa mit hupaisimmassa muodossa esitettyn.

Sama ajatus liitt 'Jumalanmarjat' lheisesti 'Mahtisanaan'. Senkin
lukee psykoloogisena jutelmana korkealla nautinnolla; siihenkn ei
ajatusta ole kirjoitettu kuvan tekstiksi, niinkuin ei milloinkaan
Pakkalan tarinoihin. Mutta lukijalle, joka joskus on itse ajatellut
ajatuksen 'tysikistenkin' lapsenkaltaisuudesta, hnelle mys tss
novellissa on kantavaa yleisinhimillist symboliikkaa, olipa se sitten
tietoisesti tai vaistomaisesti siihen runoiltua. Nuo marjapojat ja
-tytt eivt ole vain Vaaran lapsia, ne ovat luonnonihmisi, jotka
uhraavat parhaintaan tuntemattomalle jumalalle, toivoen hnen
suosiotaan; Ulla ei ole vain haaveileva tyttnen, hn on uhripappi,
johon vallan- ja maineenhimo hiipii hnen huomaamattaan ja viettelee
hnet petokseen, kunnes hn lopullisesti saa sen nyryytykselln
sovittaa, huomattuaan ettei jumala suosikaan hnt sen paremmin kuin
ketn; mutta Raution Kalle on rohkea, lyllinen epilij sek
jalomielinen uskonuudistaja. -- Niin myhilevll huumorilla kuin tm
tarina onkin kerrottu, niin se on Pakkalan totisimpia novelleja ja mys
sielullisesti erittin monikuteinen.

Ent jutelma 'Piispantikusta' (kokoelmassa 'Pikku ihmisi'), fetishist,
jolla ruunankummikin oppii kki lukemaan, -- kuka tuntee sen historian
lpi aikojen? Eik sill ole tuhannet vastineensa kaikkien kansojen
lkitystaidossa, rituaalisissa menoissa, poliittisten lypitten
keksinniss? Mit ovat kaikellaiset ihmelkkeet, taikakalut,
haaveelliset aatteet muuta kuin 'piispantikkuja', -- aluksi ristittmi,
sitten, kun keksij saa kilpailijoita, yhdell, kahdella, kolmella
ristill varustettuja. -- Tiuran Santeri taistelee ylivallastaan yht
suuripiirteisesti kuin siit konsanaan taistellaan kaupan ja hengen
aloilla maailmassa. Ja hn suoriutuu paremmin kuin 'mahtisanan' keksij,
ainakin toistaiseksi.

Kauas vakavimpaan aikaihmisten elmn heittvt valaistuksensa
niinikn tyyppikuvat sellaiset kuin 'valehtelijat' Hanna ja Lyyli,
jotka uskoivat ja luulivat muidenkin uskovan heill olevan plln omat
uudet kevttakit, vaikka pasteerailivatkin idin rijyiss; tai Vappu
('Ihme ja kumma', sekin 'Lapsissa'), runoilijatemperamentti, joka sai
hyvin ahtaasta ottaa tottumuksensa arkielmn velvoituksiin; tai kunnon
toverukset Mylly-Pekka ja Paljas-Pekka ('Pieni ihmisi'), joissa kaikki
oli reilassa, paitsi ett heill oli kummallakin 'arka kohtansa' --
toisella punainen tukkansa, toisella paljas nimens --, 'niinkuin se on
kaikilla', sek ett he eivt pse siit ennenkuin kuolevat --: silloin
psevt, niinkuin kaikki; tai Laura ('Veli', 'Pieni ihmisi'), jonka
veljenkaipuu heijastuu kaihomielisen hnen itins tarinasta ja tyttyy
toisenlaisena kuin hnen odotuksensa oli, niinkuin ky usein aikaisten
elmss. -- Tai missp Pakkala ei antaisi kuvia aikuistenkin
lapsenomaisuudesta. Hnell on pettmtn kyky 'narrata lapsia', s. o.
meit tysikisi, jotka uskomme hurskaasti hnen juttelevan vain
Teliinin Villest, Tiuran Santerista, Ullasta, Hannasta, vaikka hn
juttelee myhillen meist jokaisesta, tysikisistkin. Juuri lapsen hn
nkee meiss silloinkin, kun hn panee lehtorin ja vanhan Leenan
('Veljess') kontilleen nukkelan ikkunasta tirkistelemn, tai nostattaa
(erittin luontehikkaassa kertomuksessa 'Vliaita', Valvoja 1895) mit
parhaat naapurukset Kalliset ja Vistt vastakkain sen
inhimillisen-lapsimaisen omituisuuden yllyttmin, ett kukin on omansa
puolesta, vaikkapa vain kissansa ja koiransa.

Hnell on sentn mys koko joukko tarinoita, jotka eivt vlittmsti
anna aihetta vetmn tllaisia projektsio-steit lasten elmst
aikuisten elmn, tai pinvastoin. Nekn eivt silti ole kaskuja, vaan
yksilitynytt psykologiaa. Ja niit hallitsee Pakkalan kekseliisyys,
sydmen ja lyn yhteinen.

Erinomainen nyte hnen draamallisesta kyvystn on 'Mari varkaissa'.
Heti ensi lause siin iskee draamalliseen hermoon: 'Mari oli yksin
kotona ja kahviastia oli pydll!' Huutomerkki tmn lauseen lopussa
antaa iknkuin tahdin, jota kertomuksen kulku noudattaa. Lyhyin,
kiintein lausein siin kehitetn yhdest tuokiotilasta toinen, joissa
Marin synnillinen taipumus, lankeemus, ja omantunnon sikynt ja
varokeinot rikkeen peittmiseksi tutkitaan jnnittyneell
uteliaisuudella. Ja jnnitys kasvaa kasvamistaan, kun nyttmlle
astuvat iti sek Sanna ja Jussi, jotka kaikki hahmoitellaan muutamilla
itse asiaan keskitetyill vuorosanoilla, -- kunnes se laukeaa Marin
killiseen, tunnustustalupaavaan loppurepliikkiin porstuasta: 'iti!
Tulkaapa tnne!'

Ukkosta on ilmassa mys 'Hirityss jouluilossa', ja seks puhkeaakin
jylyksi: tuliluonteinen miehenalku sattuu erehdyksess paljastamaan
ennen aikojaan oman kalliin joulusalaisuutensa, jonka on vast'ikn
lukinnut kunniasanansa taa: 'olen sika jos sanon!'; ja sisarten siit
johtuva vahingonilo nostaa myryn, jonka seurauksiin on hukkua koko
sisaruskunnan jouluilo.

Kuinka itsens-unhoittavalla, miltei naisellisella tunteella Pakkala
osaa seurata lastensa mielikuvia heidn vaihtelevissa tiloissaan, sit
todistaa hyvin kertomus sairaasta Nannasta. Se antaa aavistuksen hnen
psykoloogisen asteikkonsa laajuudesta. Hnen terveillekin henkililleen
ominainen kuvittelu on tss melkein aineettoman rajatonta; 'Kaisun
liikkuminen', varpaitten ja sormien kisailu (vrt. 'Lapsuuden muistoja'
s. 7) y. m. s. sairaan aistimukset vaikuttavat omituisen unen tavoin.
Koko tarinan ylle levi samanlaista toipuvan kevn hohtoa ja
kaihomielt kuin luteerilaisen kevtvirtemme yli.

Sielullisena nkemyksen yht poikkeuksellinen kuin edellinen, mutta
jylh ja karmaiseva on 'Iikka-raukan' tarina ('Pieni ihmisi'). Tekisi
mieli nimitt sit legendaksi, sellaisella kunnioituksentunteella
alentavimman ihmisonnettomuuden edess se on kirjoitettu. --
Iikka-raukka on syntynyt ja kasvanut 'voimakkaaksi kuin karhu ja
nopeaksi kuin hirvi', mutta jnyt lyltn aivan lapsen kannalle. Hn
toimittaa etupss -- hevosen virkaa, tydest sydmestn ja
sielustaan; ja sill toimella hn pit yll itsens ja itins, isn
ollessa Ameriikassa kultaa vuolemassa. Kaikki kaupungin vesat pitvt
hnt ajokkaanaan, leippalkoilla. Sattuupa sitten is palaamaan
kotimaahan rikkaana miehen, mutta edeltpin perheelleen
ilmoittautumatta. Kaupungin tullissa hn tapaa omituisen 'hevosen', joka
kulkee kahdella jalalla, vuoroin puhuu ja vuoroin hirnuu ja tarjoutuu
kiidttmn hnet mkilleen, Ylikyln. Is ei tunne poikaansa, joka
oli ollut viel syliss kannettava kun hn lksi kotoa pois. -- 'Iikka
kuopi ja hirnui niin luonnollisesti, ett miest nauratti, vaikka
tuntuikin surulliselta.' Hn istuu kuitenkin kelkkaan, ja ajo alkaa.
Pian on taival katkennut ja kotimkki nkyviss; iti vartoo poikaansa.

'iti huomasi ensimisen pitset Iikan pss.

"Herra siunaa! Voi onneton poikani!"

Mies kohahti kelkasta kuin salama.

"Koistinen! Mieheni!"

Ja vaimo purskahti itkemn.

"Tuoko on poikani?" sai Koistinen khell nell kurkustaan viitaten
Iikkaa, joka seisoi kelkan edess, korskui ja kuopi ja oli purevinaan
kuolaimia.

"Tuoko on poikani?"

"Se, hevosesi!"

Koistisen kdet puristuivat nyrkkiin.

"Tuoko minun poikani, tuo plj!" huuti hn niin, ett Iikkakin pyrhti
katsomaan vierasta, jonka oli niin komealla kyydill ja suurella
riemulla tuonut kotimkille. Ja siin se mies nyt seisoi julman
nkisen, nyrkit puristuksissa aivan kuin uhaten jotakin.

"Mit merkitsevt minun rikkauteni, jotka niin suurella vaivalla ja
taistelulla olen koonnut? Sitk varten Jumala on minulle lopultakin
antanut menestyst, ett voi kolhia sitten kahta kovemmin? Kiusa ja
kuolema!"

Hn kohotti kapskin kaksin ksin korkealle ilmaan ja iski kaikin
voiminsa sen kelkkaan, niin ett kaustat paukahtaen katkesivat aivan
kuin sestykseksi synklle kiroukselle, joka jyrhti hnen suustaan.

Vaimon silmiss alkoi kaikki pyri ja musteta. Kun hn tointui, istui
mies mkin portailla ja itki, mutta Iikkaa ei nkynyt missn. Hn oli
kadonnut jljettmiin.'

Hn oli pillastunut, kuten hevonen. Sille tielleen hn ji vuosiksi, --
hevoseksi uuteen paikkaan, johonkin kyhn sydnmaan mkkiin, jossa
hnet oli otettu hoiviin ja annettu hnelle mielihyvll hnen
taipumustensa mukaista ammattia. Kerran hness kuitenkin
kaupunkimatkalla hervt paikallisvaistot ja muistot entisvuosilta, ja
hn karkaa -- oikopt kotimkilleen. Se on nyt vauras talo, Iikka ei
ole sit tuntea en. Mutta pihalla iti-vanhus on hnt vastassa,
hirnunnan kutsumana. Iikka ottaa kelkasta vasun ja mytyt kainaloonsa.
'Sanoo hymyillen idille:

"iti, on leip, ja voita ja nisuakin."

"Iikka-raukka, oma onneton, kaivattu poikani!"

"Iikka!" lausuu kummastuksissaan nuori mies, joka on vasta tullut
tapauspaikalle. Mik Iikka se on?"

"Sinun veljesi", vastaa emnt. Hn taluttaa huoneeseen pitkpartaisen
ja pitktukkaisen miehen. Tm seuraakin mielelln kuin pieni lapsi
itin, hymyillen tyytyvisen.'

-- Tm romanttinen, tavallista vaativampi juoni on sepitetty kaikissa
liitteissn realistisella luotettavuudella. Sen suoritukseen --
aiheesta puhumattakaan -- voisi itse Maupassant olla tyytyvinen. Se on
tynn pingoittamatonta sielullista tuskaa.

       *       *       *       *       *

-- Siihen luonnokseen, jolla edellisess on esitelty Pakkalan
Vaaran-epiikka, voisi nist lapsikuvista ottaa monta uutta huomiota
lisksi. Mutta ppiirteet lienevt jo tulleet mukaan. Tyypit ovat
enimmkseen samaa maata kuin romaanien henkilt, mutta huomattavasti
kiteytyneet varmarisiss novelleissa. Latun Liisan voi tuntea
'Mahtisanan' Maijan vanhemmaksi sisareksi, Vapulla ja Viion Elsalla on
paljon sukulaisuutta, samanluonteisia merimiehenalkuja on sek
romaaneissa ett novelleissa j. n. e. Rakenteen visuus tiivist heist
entist kirkkaampana esiin heidn luontaisen lyns, heidn
tulisuutensa, heidn liikuntailonsa. -- Liittyivtp nm kertoelmat
iknkuin vlijutelmina laajempiin yhteyksiin tai olivatpa ne tarkoin
omalle alalleen rajoitettuja, -- ne ovat pyristelty epiikkaa.
Ainoastaan joku harva -- kuten 'Veli' tuntuu hauraalta ja iknkuin
koneellisesti kootulta. Melkein kaikki pysyvt rikkaine vivahduksineen,
vilkkaine elenytelmineen (huom. Paljas-Pekan ja Mylly-Pekan
lykilvoittelu 'Pieni ihmisi' s. 95 ja seur.) elimellisesti koossa;
niin seestyneen ja hallitsevana niiss on luonteenkuvaus. Ja hiljainen
huumori heijastelee kaikkialle kuin itse elmn sisimmst tuleva valo.

Parhaissa nist pienoiskuvista Pakkala on saavuttanut klassillisen
tasapainoisuuden; niiss on pyrkimys ja kyky yht, ly ja runollinen
vaisto samalla korkealla tasolla varmemmin kuin muualla hnen
tuotannossaan.




III


Ulkopuolella thn asti esitetty aihepiiri Pakkala on esiintynyt
useassakin teoksessa. Eik hn mihinkn aiheeseen ole ryhtynyt ilman
runsaita edellytyksi. Siit huolimatta hnen vaaralais-kuvauksensa
jvt kuin jvtkin edustamaan hnen taiteellista kykyn sen
luotettavimpina ja yksilllisimpin saavutuksina.

Luotettavaa epiikkaa kyll *Oulua soutamassakin* on. Mutta Pakkalan
yksilit luova psykologia siit on vhiss. Sekn ei ole suinkaan
syntyisin aivan tekijns persoonallisuuden ulkopuolelta -- paremmin
kuin sen kuuluisampi ja alkuperisempi edeltjkn, 'Rautatie,' --
paremmin kuin mikn vlittmll nkemyksell suoritettu elmnkuvaus.
Mutta se vaikuttaa, enemmn kuin esim. kaikki Vaaran kertomukset,
veronsuoritukselta ajan hiukan kansatieteelliselle, ammattitaitoa
kunnioittavalle suunnalle.

Vapaaehtoiselta veronsuoritukselta kuitenkin. Siin on Pakkalaa
ihmiskuvauksen hiljainen ilo, ilmavat, selkesti nhdyt maisemat, koko
juoheva koskenlasku-kuvaus -- ja varsinkin herrojen osuus siin (s.
71--3) -- jossa kirjailijan huumori saa taas pilkehti nkyviin. --
Ammattitaitoa siin taas on huolellinen kartoitus, esikoisteoksesta
paljon kehittynyt eepillinen kertomisen tahti, jokaisen piirteen,
jokaisen nen asiaankuuluvaisuus. Sanonta on normaalista kansanproosaa,
siin ei ole subjektiivista mukanaelmisen iloa siin mrin kuin esim.
'Lapsuuden muistoissa', mutta ei myskn vhint turismin makua.

Tmn tervanvientijutelman, kuten 'Rautatienkin', kertovana sisltn on
kuvauksen verkkainen eteneminen takamailta -- tss Kajaanin
takalistoilta -- edistyksen voittoalueille ja palaaminen sielt
takaisin. 'Oulua soutamassa' ei kuitenkaan Ahon epopean tapaan ohjaudu
hienosyisen psykoloogisen juonen mukaan; juonen haamua siin on vain
Jussin traagillinen kohtalo: rakkaustoiveiden pettyminen, heittytyminen
riemun huumaukseen kaupungissa, tapaturmainen kuolema paluumatkalla.
Ppiirteiltn se siten j etnograafis-sivistyshistorialliseksi
kuvaukseksi, jossa sielulliset ilmeet ovat kyht. Sielullisia
nousukohtia on varsinkin Jussin markkina-humala, -- samansuuntainen kuin
Jukolan Laurin haltioituminen Hiidenkivell. Jussin ohella ovat Kusti ja
Liisa luonnehditut eloisimmin. Kuvattaviksi kiitollisia tyyppej,
tervakansasta esivallan miehiin asti, kirjailija on muuten tuonut
nkyviin paljon, hetkeksi kunkin, kuten useimmissa kirjoissaan.

       *       *       *       *       *

'Oulua soutamassa' on ainoa Pakkalan teos, miss luonnonkuvauksella on
oma itseninen, ihmiskuvauksesta riippumaton arvonsa. Siten se muodostuu
objektiiviseksi ympristn maalailuksi. Mutta se mielihyv, mill
kirjailijan silm kiintyy maisemiin matkan varrella, siirtyy lukijaankin
ja viritt hness raikkaan liikunta- ja nkemisilon.

Jos Pakkalan ensimisess nytelmss, komediassa *Tukkijoella* (1899),
olisi paikallistuntukaan vahvempi, niin se voisi vaikuttaa
luontoperisemmlt. Mutta siit paremmin kuin luonteiden tai kielimaun
luonteellisuudesta tss huvinytelmss ei voi paljon puhua. Sanotaan:
'tss pitjss' ja 'toisessa pitjss'; lhes samanlaisella
arviokaupalla tekij on jaellut henkilns eri styihin: Turkan,
Huotarin tukkilaisiksi, vaikka he ovat vain yleens reippaita kunnon
nuoriamiehi, ilman vhintkn karheutta, ilman rajuja luonnonviettej,
ilman ermiesverta; rttrin heidn vastakohdakseen, kyllisen
yhteiskuntamahdin henkilitymksi, vaikka hn tuntuu kovin kapoiselta
edes ivakuvana edustamaan persoonallaan muuta kuin korkeintaan
Poro-Pirkon ja Pahna-Maijan ynn heidn uskonsisartensa seurakuntaa.
Tyttvki mys on luonnehdittu sangen ylimalkaisten tuntemusten varaan,
-- eip paljon sen kummemmin kuin mit rekiviisuntekij juttelee
skeissn:

      Tmn kyln tytt ovat tilulilulei,
      toisen kyln tytt ovat huhhahhei.

Kyllhn kaupustelija Maijan voi sek varreltaan ett kieleltn
eroittaa Pietolan Katri tyttrest, mutta he menestyvt kuitenkin
molemmat -- ja kaikki muutkin -- vain 'laulunsekaisessa
huvinytelmss.' -- Pietola on alusta loppuun pelkk tuhnio, surullisen
suomalainen tyyppi, jonka kuvaukseen on kyll imeytynyt tervett ivaa
suomalaisen talonpojan velttoudesta ja tuhmuudesta, mutta jonka olemus
on liian puhdas edes itsetiedottomasta lahjakkuudesta -- jota Kiven
henkilt ylitsevuotavat -- ollakseen koomillinenkaan.

Tss nytelmss, -- jonka 'juoni' on sek romaaneissa ett
seuranytelmiss muodostunut sangen stereotyyppiseksi: kaunis talon
tytr, jota viekas mmminen rttri koettaa petoksella ja muilla
pakkokeinoilla saartaa omakseen, saatetaankin lopulta oikean kunnon
miehen syliin, Turkan, joka miehevyydelln ja neuvokkuudellaan
paljastaa kilpailijansa kurjuuden ja saattaa voitollaan mys oman
styns, tukkilaisuuden, voittoon pitkin linjaa, -- tss nytelmss
eletn sanaleikkien ja sutkausten varoin. Mikli se huvittaa, se
huvittaa reilulla, irtaimella tuokiotila- ja sanakomiikallaan.
Tukkilaiselm on siloista ja idyllist, siit puuttuu maantuntua.
Varsinainen huumori nousee Pakkalalla vakavampien elmntuntojen
pohjalta; huvinytelm muuttuu hnell pilaksi, johon alkuaineksina
kuuluvat sukkeluudet, laulut ja ilveilevt keksinnt. Kun ne sitten
punotaan yhteen Pakkalan vilkkaalla replikeeraus-lahjalla -- joka
kuitenkin vain kertomuksissa on saavuttanut taiteelliset voittonsa --,
niin ei ihme, ett kappale voi saavuttaa niinkin suuren
yleismenestyksen kuin 'Tukkijoella'. Tm nytelm on ilmeisesti
menestynyt muutenkin kuin 'suuren yleisn' huvituksena: kuinkahan monen
seuranytelmien-sepittjn mielikuvitusta se onkaan hedelmittnyt
luomaan yh uusia Turkkia, Tolareita, Maijoja, rttreit,
Plh-Kustaita y. m. s. keveimmn nytelmistmme kiertolaisia! Nist
nytelmkirjailijoista mainittakoon Maiju Lassila, joka Pakkalaankin
nojautuvissa henkilluonnoksissaan ilmaisee kyll alkeellisempia
vaistoja, mutta ei yht nasevaa vuoropuhelun johtelua.

       *       *       *       *       *

Se koomillisen mielikuvituksen paisutus, mihin olemme tavanneet
taipumuksia jo Pakkalan ensi teoksissa, viett hnen toisessa
nytelmssn *Kauppaneuvoksen hrk* (1901) voittojuhlaansa. Siit
olisi voinut tulla jonkinlainen Ibsenin 'Folkefjenden' paroodinen
rinnakkaisdraama; nykyisess muodossaan se on pikemminkin vain
mtkuun-pilaa, jossa Gogolin-moisen summaton mielikuvitus ja vsymtn,
lnsieurooppalaisesti salattu ly leiskuvat mielin mrin.

Nin huimaa pikkukaupunki-ivaa nytelmistssmme ei esiintyne. Robert
Kiljanderin komediat ovat vallan kilttej siihen verraten. Tss
nytelmss ei ole sit porvarillista tyyppi, jossa ei piilisi joku
groteskimaisuus, jolla ei p olisi hiukan viistossa.

Itse 'kauppaneuvoksen hrk' -- lopultakin vain luonnollinen nauta,
vihainen ksy sonni, -- kasvaa sen hulluuden vertauskuvaksi, mik tt
elmnpiiri vallitsee, jonka hirmuvaltaa kaupungin koko hallinto ei
mahda kukistaa, -- eik jouda, eik tohdi. Sill joka kajoaa
kauppaneuvoksen hrkn, hn kajoaa itse kauppaneuvokseen. Ja
kauppaneuvos on yhteiskunnan hallitseva sallimus.

Thn ympristn, jonka ilmassa on kaikenkaltaista kouhoutta, jonka
koko elm on yht humaltumusta ja sit seuraavaa jlkipivn viettoa,
viskaa kohtalo helsinkilisen runoilijanuorukaisen Hurmerinnan
henkiseksi johtajaksi, sanomalehden pksi. Hnen uransa siell alkaa
loistavasti, hnen toiveensa nousevat kki. Mutta kuinka ollakaan,
lehdessn varomattomasti julkaisemallaan kirjoituksella kaupungin
aktuaalisesta asemasta ja kauppaneuvoksen hrst, -- johon vaaralliseen
kirjoitukseen hn itse ei edes ole syyp, vaan vahtimestari Hilleri,
koomillisuutta ja sala-ivaa tysi deekisnero --, tll kirjoituksella
hn kerrassaan hvitt kauniit pilvilinnansa: kauppaneuvosta Jehovanaan
pelkvt porvarit kntyvtkin kisti Hurmerintaa vastaan ja
tuomitsevat hnelt viran pois. Thn ei komedia sentn pty:
kauppaneuvos ky itse laskevammin juoneen ja -- koroittaa kapinallisen
runoilijan pankintirehtriksi sek rikkaan leskirouva Danellin
puolisoksi; vielp hn lhett hrkns teurastajalle, jotta hnen
valtansa ja yhteiskunnan 'iteaalinen' rauha silyisi sit varmemmin
repeytymtt. -- Nytelmn aatteelliseksi voimakeskukseksi tarkoitetulle
Hillerille, joka sentn vaikuttaa kovin 'deus ex machinalta', j
voitoksi vain tuttavuus nti Salmelan kanssa, joka Hurmerintaa rakastaen
on ollut tmn tukena hnen hetkellisess vastoinkymisessn.

Tss parodiassa on epilemtt erittin hyvi otteita, mutta liioittelu
tekee ne tyhjiksi. Koko meno on liiaksi venliseen malliin muodotonta.
Niss henkiliss: lperss pormestarissa, 'sivistyssanoilla'
ratsastavissa sek kunniasta ja etusijasta kilpailevissa kanttorissa ja
vrjrimestari Pommerissa, turhantarkkuuden henkilitymss, kolleega
Naatuksessa, Shakespearen narrien makuisessa Hilleriss, saiturissa
rouva Danellissa -- kaikissa heiss saattaa olla hyvinkin suomalainen
pohjapiirustus; mutta houkutus pilakuvaan on kirjailijalle ollut
ylivoimainen: he eivt vaikuta en inhimillisilt -- ainakaan
suomalaisilta -- pttmyydessn. Niinp vuoropuhelukin on
haihattelevaa. Nytelmn loppu taas, miss Hilleri ja nti Salmela
lhentyvt toisiaan, on vastoin nytelmn hallitsevaa svy otettu
totisesti; molemmat henkilhahmot vaipuvat siin hentomielisemmlle
tasolle.

Jos 'Tukkijoen' tehottomuutena on komiikan liiallinen etnograafisuus ja
henkilkuvauksen kaavamaisuus, niin yksilllisemmss Kauppaneuvoksen
hrss' taas arvaamattomat mielijohteet sek kaikki muodot srkev iva
vievt harhaan hyvn yrityksen.

       *       *       *       *       *

Kunnioitettavampi on se koe, johon Pakkala niden nytelmiens jlkeen
ryhtyi: romaani *Pieni elmntarina* (1902).

Se on hnen teoksistaan kaikkein vhimmn sit, mist lhtien hn on
korkeimpansa saavuttanut: laatukuvataidetta. Se ei ole en epiikkaa, se
on sielundraama romaanimuodossa.

Mys elmnpiiriltn 'Pieni elmntarina' on poikkeus Pakkalan
tuotannossa: sen kohtalot eletn etupss styliskodeissa, sek
kaupungissa ett maalla. Mutta sen harvinaisuus suomalaisena romaanina
on siin, ettei se sisll sanottavasti miljn kuvailua. Kaikki huomio
ja sielullinen jnnitys on tiukasti keskitetty vain sisisiin
johtoaiheisiin, ymprist ja monet ihmistyypitkin tulevat mukaan vain
heijastuksina ja viittauksina. Eik siit seikasta sellaisenaan ole
sanottavaa muuta kuin hyv. 'Pieni elmntarina' on lajiaan
kirjallisuutemme rohkeimpia romaaniyrityksi.

Esteri Kalmin tarina on jo 'Elsassa' ituna: kummassakin romaanissa nuori
nainen taistelee uskollisesti ensimisen rakkautensa puolesta, ja kun se
joutuu hpen, sortuu, vaikka kiintymys toiseen, sisisesti
arvokkaampaan mieheen lupaa uutta elm.

Lapsuus on Esterille ratkaiseva: se hness kehitt tuon uskollisuuden
ja kiinten rakkaudenkaipuun, joka useimmiten viittaa yksiniseen ja
rakkaudettomaan lapsuuteen. Hn on varhain vanha ja myhn lapsi. Hn
krsii sanattomasti siit, ett itipuoli on vallannut hnelt isn. Hn
viett melkein mysteerion tapaisella pyhyydell itivainajansa muistoa
(kts. esim. ss. 21--5), ja itins uskottuun Juho-renkiin hn kiintyy
niin lheisesti, ett se kiintymys tulee yhdeksi hnen kohtalonsa
ydinhermoja. Neidoksi vartuttuaan hn tulee maalta kaupunkiin ern
tdin hoiviin, rakastuu konsuli Holman poikaan Lauriin -- todellisesta
eroottisesta tunteestako kaunista nuorukaista kohtaan (s. 42), vai
jonkunlaisesta slist hneen (s. 66, 69) ja samalla lapsenomaisesta
kiintymyksest idilliseen konsulinna Holmaan (s. 119 y. m.)? Tt
kysymyst romaani ei vakuuttavasti ratkaise, nm eri mahdollisuudet
tuntuvat kaikki otaksuttavilta, kun ajattelee Pakkalan tyypillisi
naisluonteita. Lauri Holmassa ei ole nhtvn sit yksilllisyytt,
josta Esterin luontoisen, tiiviin ja vaistoiltaan herkn individin
arvaisi jvn ikseen riippumaan. -- Esterin liitosta Holman kanssa ei
tule mitn: myrkyllinen maailma, kielaat tdit, alhaiset kosiskelijat
tunkeutuvat vliin juoruineen (siin kohden tulevat m. m. Juho-rengin
suhteet trkeiksi); ja Holma on liian heikko voittaakseen 'yleisen
mielipiteen' painostuksen. Eron jlkeen Esteri el oikean myrsky- ja
kiihkokautensa, mutta hn on turhassa, suorastaanpa hysteerisess
nyttelijtr-osassaan kerrassaan menett meidn myttuntomme, niin
oudolta hn siin vaikuttaa. Palattuaan jlleen maalle hn lhentyy
vihdoin lapsuusystvns, ent. ylioppilasta Rautiaista; luulisi tst
pitin Esterin tulevaisuuden selkenevn, luulisi, ett hn juuri
Rautiaisen, toisen poikkeusyksiln kanssa, jolla sitpaitsi tuntuu
hneen olevan alkuperisempi oikeuksia kuin jollakin Lauri Holmalla,
lytisi tydellisen sovituksen. Mutta kirjailija ptt toisin hnen
tarinansa. Esteri tulee kyll -- eik nhtvsti vasten sydntn --
Rautiaisen vaimoksi; mutta hnen synnytettyn ensimisen lapsensa hnet
tapaa kuolemansairaus, -- sill hn lukee lapsensa silmist, oman
menneisyytens; ja hn kuolee yhdess lapsensa kanssa, hourien yh Lauri
Holmasta.

Kertomuksen asiallisessa kulussa tuntuu olevan joku aukko, jonka yli
lukija ei voi siirt kaikkia sielullisia vaistojaan. Mik on se
kohtalokas menneisyyden merkki, joka tekee tyhjksi Esterin toivon
uudesta elmst? Esterin suhteet Holmaan, Alfred Levoniin, -- joka
herrasmies nytt s. 287--9 asettavan odottamatta iknkuin vrn
vekselin Esterin lunastettavaksi -- ynn muihin tuntuvat siksi
viattomilta, joskin hermoja kuluttavilta, ettei uskoisi niiden
seurausten ulottuvan kauaskaan. Eik arvaisi Rautiaisen lopultakaan
jvn vain Esterin htvaraksi. -- Kirjailijan arvokas pyrkimys
ilmaista sankarittarensa kulloistakin tilaa ja elmnsuhteita vain
muuntelevalla sielullisella svyll, vlttmll kouraantuntuvia
'asioita,' ei ole johtanut hnt voittoon. Se salatun sielunelmn
rikkaus, mik 'Pieneen elmntarinaan' on koottu, ei pse tyteen
tehoonsa nin aforistisessa muodossa.

Romaanin alkupuoli on verrattain selvpiirteinen, varsinkin I luku.
Mutta VI:teen lukuun takertuu; siin kovin laajasti esitetty Laura
Sorvon romantiikka, jossa kyll on aavistuttavia vertauskohtia Esterin
tarinaan, j kovin kysymyksenalaiseksi, varsinkin tarpeellisuudeltaan.
Ja siit pitin teoksen rakennelma uppoaa tulvehtivain mielijohteiden ja
psykoloogisten pikkupiirteiden alle. -- Henkilihin niinikn
kirjailijalla on tavallisesti alussa hyvt otteet. Mutta sitten hn
siirtyy toiseen tyylilajiin, joka riitelee oudosti henkilst siihen
saakka saatua kuvaa vastaan. Niin ky Esterin luonnehahmoittelun.
Toiselta puolen hnen pingoitettu hermoelmns, varsinkin XII:sta
luvusta lhtien, ja toiselta taas liian enkelikauniit kirjeet ja
kohtalosadut (39, 69, 195) tuntuvat kuin toisesta temperamentista,
vhemmn raittiista, hneen siirretyilt. Hnen isns, forstmestari,
vaikuttaa toisinaan aivan yllttvn itsevaltaiselta, vaikka hn paikoin
tuntuu todella heltyvn tyttn kohtaan. Pinvastoin taas tti Smarin
ensin kuvataan sangen humoristisesti nuuskivaksi vanhaksipiiaksi,
louhikrmeeksi, joka 'tuli Esterin kamariin aina kuin avaimen reijst
ja kulki kuulumattomasti kuin vieriv samettipakka, ett usein ei
tiennytkn ennenkuin nki suuret silmlasit olkaplln', mutta joka
sitten muuttuu ylen kiltiksi ja kultasydmiseksi idinsijaiseksi. Samaa,
jonkinlaista koneellisuutta on Juhon enimmn kuitenkin piika Miinan --
hahmossa, monista lykkist piirteist huolimatta. -- Tt romaania
hallitsevan impressionistisen luonnekuvauksen paras saavutus on
nhdkseni Esterin idin kuva, joka syntyy parilla lauseella Juhon
kertomana (s. 33): '-- -- vainaja oli tullut sisn, katseeltaan lempe
ja kaunis kuin enkeli. Oli tervehtinyt Juhoa ktt ojentaen ja kysynyt
nime. Kun Juho oli nkyttnyt, niin oli hn katsonut hyvin lhelt ja
sanonut: Ystvni, katso minuun ja sano rauhallisesti. Ja aivan
puhtaasti oli silloin tullut suusta: Juho Anttonen.'

Kuten 'Kauppaneuvoksen hrss,' niin 'Pieness elmntarinassakin'
usein nennisesti viattomain lauseitten alla kulkee kirpen ivan vre;
senkin eduksi olisi toivonut teoksen vertauskuvallisuuden ja sielullisen
rikkauden tulevan seestyneemmin kytntn. Nyt on niss kummassakin
teoksessa tahti ylen kiihtynyt; ne muuttuvat paikoin lylliseksi
ilotulitukseksi. Jos sek komedia ett tragedia olisi luotu samalla
mielen tasapainoisuudella, samalla selkeentyneell nkemyksell kuin
Vaaran-kuvaukset, niin niill olisi kunniakas erikoisasema uudemmassa
kirjallisuudessamme; niiden yksilllinen psykologia ansaitsisi sen.




IV


Jos tyylill tarkoitetaan taiteessa jotakin itsenist ainesta, jota
taiteilija voi kehitell erilln muista taiteensa alkutekijist, niin
Teuvo Pakkalaa ei voi sanoa tyylitaiteilijaksi. Hnen teoksensa
puhkeevat sisstpin valmiiseen muotoonsa, silloin kun hnell on
persoonalliset edellytykset niiden luomiseen. Muotokyky hnell on
hengen selkeytt, ei ennakollista teknillist valmiutta. Ja hnen
'tyylins' on syntynyt silloin, kun hnen nkemyksens aiheestaan on
sisisesti varmistunut. Senjlkeen hn ei en voi valita
tyylikeinojaan. Aihe, henkilmalli itse hnell valitsee ja luo sen
tyylin, -- sen svelen, sen tempon ja ne kuvat, -- jossa tahtoo ilmet.

Siten tyyli on asian ja luonteen ilmehikkyytt. Kun tunnemme
ppiirteissn hnen elmnkuvansa ja henkilns, niin tajuamme jo
hnen taiteellisen ilmaisutapansakin. Mutta taas muutamat viittaukset
hnen tyylillisiin ilmeihins tekevt meille lheisemmin tutuksi hnen
koko taiteensa laadun.

Pakkala kirjoittaa korvakuulolta ja draamallisempaa puhekielt kuin
Minna Canthia lukuunottamatta kukaan 80- ja 90-luvuilla. Kehityksens
alkutaipaleella varsinkin hn osoittaa samaa nuorekasta intoa kielen
ilmaisukeinojen esiintuomiseen niiden itsens takia kuin yleens koko
tuo aika osoitti. Ei tarvitse olla paljon asiaa sanottavana, ennenkuin
jo sanainen arkku aukeaa ja pieni asia kannetaan esiin sananparsien,
kuvaavain verbien, vertausten saatossa. Sukkeluudet ja sananlaskut ovat
'Lapsuuden muistojen' ydinmehuna. Nehn eivt viel tee tyyli edell
esitetyss mieless, eivt ennenkuin sulavat teoksen asialliseen
sisltn, kuten Vaaran-kuvauksissa on tapahtunut. Viimemainituissa
vasta voikin todella puhua Pakkalan valmiista tyylist. Se on sek
asiallista ett elerikasta. Varsinkin kuvaavat verbit ja vertaukset
jakaantuvat varmemmalla tahdilla yli esityksen. Onhan hauska tuommoinen
pieni kuvaus kuin seuraava lause 'Oulua soutamassa'-kirjasta: 'Ovi
aukeni ja pirttiin tpsteli etukynness Musti, sen jless vntysi
Erkki, ja viimeisen tulla vikelti iloinen ja pieni tytn tynk.' Mutta
tehokkaampaa palvelusta rikkaat kielikuvat ja vertaukset tekevt
vaaralais-teoksissa, joissa intensiiviset aiheet vaativat
intensiivisempi ilmaisukeinojakin. Siell tyyli ei ole en huomioitten
kirjaan-merkint, vaan tosin yhkin yksityiskohtia rakastavaa --
kertomista; ei kielen luonnehtimista, vaan ihmisen ja inhimillisen
miljn. Sek ihminen ett ymprist avautuu muutamista lauseista
kuvauksessa s. 17 'Vaaralla', miss Nikkiln emnt palaa kaupungilta
katkeroittavalta lainanhakuretkeltn: 'Hn astua pylkksi kiivaasti,
etunojassa, kengt kiviin kopisi ja suu supatti mytns. -- Mutta
suuttumuksen puuska meni pian ohitse ja mielen valtasi karvaus, joka
tahtoi purkautua itkuksi. -- Karvas mielens lieventyi sekin, kun hn
psi keskikaupungilta, kuumia katuja kompurehtamasta, Vaaralle, jossa
oli silet katuvieret ja viheri nurmikko siell tll, ja jossa lapsia
leikki kaduilla ja kartanoilla ja kuului iloisia ni. Ja tuulen
henkikin sopi tll kymn, ett oli vilpoisempi'. Huomaa, miten
ulkonaiset kuvat sestvt ihmisen mielentiloja tai paremminkin
sulautuvat niiksi, -- kuten yleens Pakkalalla, jolla esim. luonnonkuvat
ovat joko vertauksia tai mielialoja. -- Ja tuntee ihmismielen liikunnot
noissa lauseissa kuin hengityksen, ensin kiivaampana, sitten
laantuvana. -- Tai toinen esimerkki, Vimparin vaimon repliikki
herrasville (s. 137): '-- -- Tuommoinen liuta lapsia, jotka krhvt
ja paahtavat alinomaa ymprill, nyhtvt ja polttavat, ett olen kuin
viholaispensaassa. En suinkaan joutaisi vlist ptni sammuttamaan.'
Vaimopolo ei suinkaan ilokseen avaa suutaan nihin sanoihin, mutta me
kirjan lukijat iloitsemme siit, ett kyhnkin osa voidaan lausua nin
rikkain kuvin ja vertauksin. -- Tai Mylly-Pekan hahmo, kun hn on
nolannut toisen poikien sankarin, Paljas-Pekan, viskaamalla hnet mereen
('Pieni ihmisi' s. 100--1): 'Hn nytti heist nyt niin suurelta,
jttiliselt, joka koko tmn heidn laumansa olisi voinut puhaltamalla
puhaltaa mereen kuin hyhentukon. Pstyn joukkoon, Paljas-Pekka
asettui seisomaan poikain eteen veden norosinaan juostessa paidan
helmasta ja sill nell kuin olisi kehunut omaa urotytn hn huusi:
"Nittek te pojat, miten hn minut viskasi?" -- Nykytettiin pt.
Paljas-Pekka kohotti oikean ktens kuin valan vannoakseen ja sanoi:
"Pojat! Tuo Mylly-Pekka on jumala!"' -- Tuollaisella humoristisella
eleell Pakkala usein kohoittaa monumentaaliseksi jonkun pienen
henkilhahmon tai kohtauksen.

Kuinka elvn ksityksen luokaan taas Latun Liisasta sellainen
tulvehtiva kuvakieli kuin hnen lauseissaan 'Vaaran' V:nnen luvun
alussa; tai Tepon arviointi, joka 'kiitti hnet kupliksi veden plle,'
vaikka torumiseenkin oli syyt; tai Viion lesken kuvaava ihmettely
hnest, ett 'mikhn tuulenajama tm on', ja myhilev mainesana:
'niin on kuin olisi itins hnet suustaan sylkenyt'; tai hnen oma
surkuttelunsa itsestn, ett hn on 'niinkuin kesken ristilt
siepattu'. -- Se, ett miss joku Latun Liisa tai muu aktiivinen,
monisrminen luonne liikahtaakin, siin alkaa sanonta lainehtia ja
syttyy useimmiten humoristiseen vikkeeseen, se todistaa jlleen sit,
ett aihe, henkiltyyppi itse luo Pakkalalla oman tyylins, eik
kirjailijan tarvitse muuta kuin antaa hnen el sanoissaan ja
liikkeissn.

Ja sen vapauden Pakkala tiet antaa ihmisilleen. -- Sit hn on
tarkoittanut epilemtt Esteri Kalminkin 'pieness elmntarinassa.'
Siin on siirrytty phenkiliden kerll korkeampaan nilajiin ja
kiihkempn, lyllisemmin hallittuun mielikuvapiiriin. Tuollaiset kuvat
kuin nti Smarinista s. 52: 'Hnt hvetti ajatellessaan, ett hn oli
pyrinyt Esterin edess kuin kananpojan hautonut hanhi, joka parastaan
koettaa saadakseen sen veteen houkutelluksi', ja 'hnell oli thn asti
ollut pyklt niin itselleen kuin muille selvill kuin kymmenen sormea;
nyt hn ne kymmenen sormea liitti ristiin ja suuntasi kirkastetut
silmlasit kattoon, tunnustaen mitttmyytens', ne todistavat
kirjailijan voitonmahdollisuuksia tllkin psykoloogisella alalla; ne
tarjoavat nytteen varsinkin hnen ivallisesta mielikuvituksestaan.
Mutta ennenkaikkea juuri pingoittunut iva taittaa jnteens tss
romaanissa ja tekee sen niin sisisesti levottomaksi. Kuten jo viitattu,
se putoilee tyyliltn ja sen mukana ihmiskuvauksessaan monin paikoin
korkealta nkemyksen asteelta paljon alemmalle tasolle. Se on liian
sisnpin kntynyt, liian aineeton, -- niin aineeton, ett
tytelisest lauseesta on usein jlell vain ruoti.

-- Luonnosta niinkuin ihmisestkin Pakkala nkee vain sen, mik jotenkin
liikauttaa hnen mieltn. Siten luontokin siirtyy hnen ja hnen
henkilittens sieluun, kuulaaksi heijastukseksi sen tiloista. Sellainen
heijastus on luonnonkuva silloinkin, kun se nytt syntyneen itsestn,
ihmisen ulkopuolelta, -- kuten 'Elsan' V:ss luvussa, Tuiran katsellessa
merimaisemaa. Ja sellainen heijastus on sisimmssn jokaisella,
aikaihmisill kuten lapsillakin, Nikkiln emnnll ja Vimparilla kuten
Elsalla; ja se heijastelee joko onnellisena tai alakuloisena tai
uhkaavana heidn omia elinpivin, tai kohoittaa rikkaat kuvat
vertauksina ilmaisemaan heidn sydmens ajatuksia.

Pakkalan ihmiskuvaus tyylin olisi hedelmllinen tutkimusaihe, sill se
johtaa aina vlittmsti siihen, mik hnelle on oleellisinta: ihmisen
kuvaan.

       *       *       *       *       *

Ja hnen kypsimpi saavutuksiaan lukuunottamatta on meidn
kirjallisuutemme valioteoksissa vain muutamia, joissa juuri ihmisen
luonnekuva saadaan niin vhisin piirroksin irtautumaan taustasta niin
selken. Pakkalan sielullisessa katseessa ei ole vain tervyytt, vaan
mys synteesi. Onhan hnen varma voittoalueensa ihmiskuvauksessa kyll
ollut hyvinkin rajoitettu; mutta hn on tehnyt silt rohkeita liikuntoja
-- ja ilmeisesti meidn oloissamme hyvin huomattavilla edellytyksill --
sellaisiin aihepiireihin, joissa suomenkielisell kirjallisuudella ei
ole muitakin sen pysyvmpi saavutuksia, ja hnen voittonsa,
mytelmyksen, lyn ja huumorin lahjoilla saavutetut, kuuluvat juuri
alueen rajoituksen takia kirjallisuutemme kestvimpiin.

Hnen keskeisin tuotantonsa muodostaa oman pienoismaailmansa, josta
aukenee paljonkin nkaloja laajempiin yhteyksiin. Sill on oma
hartaankuulas svyns, ja turhaan sille etsii vastinetta kirjallisesta
taiteestamme; sit ei etupss erist muusta siin kuvastuva
paikallisuus ja maantieteellinen ilmapiiri, vaan Pakkalan yksilllinen
runoilijaluonne sek henkinen ilmanala. -- Meill on Maiju Lassila niit
ainoita, jotka ovat yritelleet esim. lapsityyppien luomista (kuten
kirjassa 'Pojat asialla'). Kumpaisenkin, sek Pakkalan ett Lassilan
henkilt elvt omassa maailmassaan, joka on tynn kuvia ja
kangastusnkyj. Mutta Pakkala ei koskaan teennisesti johtele pikku
ihmisin, kuten toinen; psykolooginen totuus on hnen puolellaan,
nkemysten kantavuudesta puhumattakaan. -- Ja mit Pakkalan muuhun
epiikkaan tulee, niin siinkin hn on yksin, sill kukaan toinen
kirjailijamme ei ole sellaisesta vapaan runouden nkkulmasta tuonut
kaupunkiyhteiskuntaa taiteen piiriin.

Pari hnen teoksistaan -- 'Kauppaneuvoksen hrk' ja 'Pieni
elmntarina' -- hertt lukijassa lukuisia mielleyhtymi sek itn
ett lnteen pin; niiss on jotain, joka on yhteist suurelle osalle
uudempaa eurooppalaista kirjallisuutta. Mutta lienee tylst nytt
toteen, mit aineksia niihin on imeytynyt ajan virtauksista; ja kun ne
eivt ole yht keskeisesti thnastista Pakkalaa edustavia kuin hnen
Vaaran-kuvauksensa, niin en ne tarkoituksenmukaiseksi puuttua tuohon
kysymykseen. Ja minkverran hnen tuotantoonsa liekin sulautunut
ulkonaisia vaikutelmia: sisin on aina hnen omaansa, se syv
elmntunto, joka ottaa mielemme valtaansa ja vakuuttaa, ett
kirjallisten suuntien palveleminen on hnelle turhin turhuus.

Noissa kahdessa skenmainitussa teoksessa olemme muuten nhneet
tuhoisimpana toisen Pakkalan taiteen vaaroista: ivan paisutuksen
suhdattomiin. Toinen heikkous uhkaa taas Vaaran-romaaneissa -- etenkin
'Elsassa' -- vljhytt monia lukuja: liiallinen, voipa sanoa
naisellinen viihtymys tunteellisissa kuvitteluissa. Niin on
Pakkalallakin sek Skyllansa ett Karybdiins. Mutta tietoisimman
luomisensa hetkin hn on luonut raitishenkist runoutta, miss sydn
ly sulana ja seestynyt taiteellinen katse hallitsee kokonaisuutta. Ja
meidn on lupa jtt liioin surkuttelematta sit, ettei hn ole
kaikessa onnistunut pyrintns mukaan, ja kaksinkertaisesti viehtty
hnen kuitenkin harvinaisten taidelahjojensa voitoista.



