Seinällä näkyy vanhoja rapistuneita maito-julisteita. Kaikki tuolit on nostettu pöydälle paitsi yksi. Nenääsi pistäytyy outo tunkkainen, metalli-arominen haju. Huomaat laitoskeittiöön päin astellessa askelteesi muuttuvan tahmaisiksi. Keittiön ovi on raollaan.